李紳

春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。

四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。

誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。

李紳，字公垂。他不僅是中唐時(shí)期新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一，而且是寫(xiě)新樂(lè)府詩(shī)的最早實(shí)踐者。元稹曾說(shuō)過(guò)：“予友李公垂，貺予樂(lè)府新題二十首。雅有所謂，不虛為文。予取其病時(shí)之尤急者，列而和之，蓋十二而已。”元稹和了十二首，白居易又寫(xiě)了五十首，并改名《新樂(lè)府》。可見(jiàn)李紳創(chuàng)作的《新題樂(lè)府》對(duì)他們的影響。所謂“不虛為文”，不也就含有“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的意思嗎?可惜的是李紳寫(xiě)的《新樂(lè)府》二十首今已不傳，不過(guò)，他早年所寫(xiě)的《憫農(nóng)二首》(一稱(chēng)《古風(fēng)二首》)，亦足以體現(xiàn)“不虛為文”的精神。

詩(shī)的第一首一開(kāi)頭，就以“一粒粟”化為“萬(wàn)顆子”具體而形象地描繪了豐收，用“種”和“收”贊美了農(nóng)民的勞動(dòng)。第三句再推而廣之，展現(xiàn)出四海之內(nèi)，荒地變良田，這和前兩句聯(lián)起來(lái)，便構(gòu)成了到處碩果累累，遍地“黃金”的生動(dòng)景象。“引滿(mǎn)”是為了更有力的“發(fā)”，這三句詩(shī)人用層層遞進(jìn)的筆法，表現(xiàn)出勞動(dòng)人民的巨大貢獻(xiàn)和無(wú)窮的創(chuàng)造力，這就使下文的反結(jié)變得更為凝重，更為沉痛。“盡道豐年瑞，豐年事若何?”(羅隱《雪》)是的，豐收了又怎樣呢?“農(nóng)夫猶餓死”，它不僅使前后的內(nèi)容連貫起來(lái)了，也把問(wèn)題突出出來(lái)了。勤勞的農(nóng)民以他們的雙手獲得了豐收，而他們自己呢，還是兩手空空，慘遭餓死。詩(shī)迫使人們不得不帶著沉重的心情去思索：是誰(shuí)制造了這人間的悲劇?答案是很清楚的。詩(shī)人把這一切放在幕后，讓讀者去尋找，去思索。要把這兩方綜合起來(lái)，那就正如馬克思所說(shuō)的：“勞動(dòng)替富者生產(chǎn)了驚人作品(奇跡)，然而，勞動(dòng)替勞動(dòng)者生產(chǎn)了赤貧。勞動(dòng)生產(chǎn)了宮殿，但是替勞動(dòng)者生產(chǎn)了洞窟。勞動(dòng)生產(chǎn)了美，但是給勞動(dòng)者生產(chǎn)了畸形。”

第二首詩(shī)，一開(kāi)頭就描繪在烈日當(dāng)空的正午，農(nóng)民依然在田里勞作，那一滴滴的汗珠，灑在灼熱的土地上。這就補(bǔ)敘出由“一粒粟”到“萬(wàn)顆子”，到“四海無(wú)閑田”，乃是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民用血汗?jié)补嗥饋?lái)的;這也為下面“粒粒皆辛苦”擷取了最富有典型意義的形象，可謂一以當(dāng)十。它概括地表現(xiàn)了農(nóng)民不避?chē)?yán)寒酷暑、雨雪風(fēng)霜，終年辛勤勞動(dòng)的生活。本來(lái)粒粒糧食滴滴汗，除了不懂事的孩子，誰(shuí)都應(yīng)該知道的。但是，現(xiàn)實(shí)又是怎樣呢?詩(shī)人沒(méi)有明說(shuō)，然而，讀者只要稍加思索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的另一面：那“水陸羅八珍”的“人肉的筵宴”，那無(wú)數(shù)的糧食“輸入官倉(cāng)化為土”的罪惡和那“船中養(yǎng)犬長(zhǎng)食肉”的驕奢?？梢?jiàn)，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，不是空洞的說(shuō)教，不是無(wú)病的呻吟;它近似蘊(yùn)意深遠(yuǎn)的格言，但又不僅以它的說(shuō)服力取勝，而且還由于在這一深沉的慨嘆之中，凝聚了詩(shī)人無(wú)限的憤懣和真摯的同情。

李紳當(dāng)然不懂得階級(jí)壓迫和階級(jí)剝削的道理，但是，我們從幾十年之后唐末農(nóng)民起義的“天補(bǔ)平均”的口號(hào)中，便不難看出這兩首詩(shī)在客觀上是觸及到了封建社會(huì)的主要矛盾的。

《憫農(nóng)二首》不是通過(guò)對(duì)個(gè)別的人物、事件的描寫(xiě)體現(xiàn)它的主題，而是把整個(gè)的農(nóng)民生活、命運(yùn)，以及那些不合理的現(xiàn)實(shí)作為抒寫(xiě)的對(duì)象。這對(duì)于兩首小詩(shī)來(lái)說(shuō)，是很容易走向概念化、一般化的，然而詩(shī)篇卻沒(méi)有給人這種感覺(jué)，這是因?yàn)樽髡哌x擇了比較典型的生活細(xì)節(jié)和人們熟知的事實(shí)，集中地刻畫(huà)了那個(gè)畸形社會(huì)的矛盾，說(shuō)出了人們想要說(shuō)的話(huà)。所以，它親切感人，概括而不抽象。

詩(shī)人還用虛實(shí)結(jié)合、相互對(duì)比、前后映襯的手法，增強(qiáng)了詩(shī)的表現(xiàn)力。因此它雖然是那么通俗明白，卻無(wú)單調(diào)淺薄之弊，能使人常讀常新。在聲韻方面詩(shī)人也很講究，他采用不拘平仄的古絕形式，這一方面便于自由地抒寫(xiě);另一方面也使詩(shī)具有一種和內(nèi)容相稱(chēng)的簡(jiǎn)樸厚重的風(fēng)格。兩首詩(shī)都選用短促的仄聲韻，讀來(lái)給人一種急切悲憤而又郁結(jié)難伸的感覺(jué)，更增強(qiáng)了詩(shī)的藝術(shù)感染力。