Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yosentía que el Jefe tenía en poco a los de mi raza -a los innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle que un amarillo podía salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argüí que así corría menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable, infinitamente. Recurdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqué un pasaje para una estación más lejana. El tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré: el próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie en el andén. Recorrí los coches: recuerdo a unos labradores, una enlutada, un joven que leía con fervor los Anales de Tácito, un sodado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitán Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón, lejos del temido cristal.

　　我是個(gè)怯懦的人。我現(xiàn)在不妨說出來，因?yàn)槲乙呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)誰都不會說是冒險(xiǎn)的計(jì)劃。我知道實(shí)施過程很可怕。不，我不是為德國干的。我才不關(guān)心一個(gè)使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。此外，我認(rèn)識一個(gè)英國人——一個(gè)謙遜的人——對我來說并不低于歌德。我同他談話的時(shí)間不到一小時(shí)，但是在那一小時(shí)中間他就像是歌德……我之所以這么做，是因?yàn)槲矣X得頭頭瞧不起我這個(gè)種族的人——瞧不起在我身上匯集的無數(shù)先輩。我要向他證明一個(gè)黃種人能夠拯救他的軍隊(duì)。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時(shí)都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對著鏡子里的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。火車站離此不遠(yuǎn)，但我認(rèn)為還是坐馬車妥當(dāng)。理由是減少被人認(rèn)出的危險(xiǎn)；事實(shí)是在闃無一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站人口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點(diǎn)是阿什格羅夫村，但買了一張?jiān)龠^一站下的車票。這趟車馬上就開：八點(diǎn)五十分。我得趕緊，下一趟九點(diǎn)半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個(gè)車廂看看：有幾個(gè)農(nóng)民，一個(gè)服喪的婦女，一個(gè)專心致志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個(gè)顯得很高興的士兵。列車終于開動。我認(rèn)識的一個(gè)男人匆匆跑來，一直追到月臺盡頭，可是晚了一步。是理查德•馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的窗口，縮在座位角落里。

　　De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que estaba empeñado mi duelo y que yo había ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argüi que no era mínima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaría en la cárcel, o muerto. Argüí (no menos sofísticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignarña cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Así procedí yo, mentras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de la noche. El tren corría con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie gritó el nombre de la estación. ¿Ashgrove? les pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé.

　　我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決斗已經(jīng)開始，即使全憑僥幸搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第一個(gè)回合。我想這一小小的勝利預(yù)先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時(shí)刻表給我的寶貴的搶先一著，我早就給關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險(xiǎn)事業(yè)。我從怯懦中汲取了在關(guān)鍵時(shí)刻沒有拋棄我的力量。我預(yù)料人們越來越屈從于窮兇極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強(qiáng)盜了；我要奉勸他們的是：做窮兇極惡的事情的人應(yīng)當(dāng)假想那件事情已經(jīng)完成，應(yīng)當(dāng)把將來當(dāng)成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當(dāng)成已經(jīng)死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最后一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的(木岑)樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報(bào)站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上幾個(gè)小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。