Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo:

　　—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra prohibida?

　　我提出幾種看法；都不足以解答。我們爭論不休；斯蒂芬•艾伯特最后說：

　　"設(shè)一個(gè)謎底是'棋'的謎語時(shí)，謎面唯一不準(zhǔn)用的字是什么？"

　　Refelxioné un momento y repuse:

　　—La palabra ajedrez.

　　我想一會(huì)兒后說： "'棋'字。"

　　—Precisamente -dijo Albert-, El jardín de los senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el espacio; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cadda uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pên. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicación es obvia:El jardín de los senderos que se bifurcan es una imágen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravezar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

　　"一點(diǎn)不錯(cuò)，"艾伯特說。"小徑分岔的花園是一個(gè)龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時(shí)間；這一隱秘的原因不允許手稿中出現(xiàn)'時(shí)間'這個(gè)詞。自始至終刪掉一個(gè)詞，采用笨拙的隱喻、明顯的迂回，也許是挑明謎語的最好辦法。彭囗在他孜孜不倦創(chuàng)作的小說里，每有轉(zhuǎn)折就用迂回的手法。我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯(cuò)誤，猜出雜亂的用意，恢復(fù)、或者我認(rèn)為恢復(fù)了原來的順序，翻譯了整個(gè)作品；但從未發(fā)現(xiàn)有什么地方用過'時(shí)間'這個(gè)詞。顯而易見，小徑分岔的花園是彭囗心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認(rèn)為時(shí)間沒有同一性和絕對性。他認(rèn)為時(shí)間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒有我；在另一些時(shí)間，有我而沒有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間；在另一個(gè)時(shí)刻，您穿過花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說著目前所說的話，不過我是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈。"