Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

　　我們喜歡這所住宅，因?yàn)樗坏珜挸ê凸爬希ń裉?，古老的房屋拆下的材料是可以賣大錢的）而且保留著關(guān)于我們的先祖、祖父、父母和我們整個(gè)童年時(shí)代的往事。

　　Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

　　我和伊雷內(nèi)單獨(dú)長(zhǎng)久地住在這所宅子里，已經(jīng)習(xí)慣。這簡(jiǎn)直是發(fā)瘋，因?yàn)檫@所住宅滿可以互不干擾地住下8個(gè)人。我們7點(diǎn)鐘起床，打掃房間；11點(diǎn)左右，我把剩余的房間留給伊雷內(nèi)整理，自己去廚房做飯。中午我們吃飯總是準(zhǔn)時(shí)的；除了幾只臟碟要刷外，就沒(méi)有什么事情可做了。我們一面吃午飯，一面想著這所深沉而寂靜的住宅，覺(jué)得挺快活；為了使房間保持清潔，我們兩個(gè)人也綽綽有余了。我們有時(shí)甚至認(rèn)為，正是它不許可我們結(jié)婚。伊雷內(nèi)沒(méi)有充分的理由拒絕了兩個(gè)求婚者。至于我，在和瑪麗亞•埃斯特爾訂婚之前，她就死了。我們帶著這樣一個(gè)難以說(shuō)明的想法進(jìn)入了40歲：我們的這種簡(jiǎn)單的、悄悄的兄妹間的“同居”，是我們家由先祖奠定的家譜的不可避免的結(jié)束。我們終歸有一天將死在這里，游手好閑的粗暴的堂兄弟們將占據(jù)這所住宅，并將把它拆毀，好把地皮和磚塊賣掉發(fā)財(cái)；與其這樣，還不如我們自己堂堂正正把它推倒，免得時(shí)間過(guò)遲。

　　Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No se porque tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

　　伊雷內(nèi)是個(gè)生來(lái)不肯打擾別人的姑娘。除了早晨做的事情外，一天中其余的時(shí)間她總是坐在臥室的沙發(fā)上織衣物。我不知道她為什么織這么多。我總以為婦人們這樣織東西，無(wú)非是想從中尋到不做別的事情的有力借口。伊雷內(nèi)并不是這樣。她織的東西總是有用的：一冬天的汗衫，我的襪子，她的披肩和背心。有時(shí)她織好一件背心，然后又立刻把它拆掉。因?yàn)樗X(jué)得有點(diǎn)不稱心；望著針線筐里的線團(tuán)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)都不喪失其圓圓的形狀，很有意思。每逢禮拜六我就到市場(chǎng)上去買毛線；伊雷內(nèi)信得過(guò)我的審美能力，對(duì)我買的毛線的顏色總感到滿意，我從來(lái)也不用去退換。我常常利用這種外出的機(jī)會(huì)，到書(shū)店里走一趟，徒勞地詢問(wèn)一下有關(guān)法國(guó)文學(xué)的新書(shū)。自1939年以來(lái)，就沒(méi)有什么有價(jià)值的東西傳到阿根廷來(lái)了。