Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

　　這件事我一直記得很清楚，因為事情很簡單，沒有多余的細節。那是在晚上8點鐘，伊雷內正在房內織衣服，我忽然想起要把馬黛茶壺放到火上。我沿著走廊走到半開半掩的橡木門前，繞過通向廚房的拐角，就聽見餐室或書房里有什么聲響。那聲音模糊而低沉，好像椅子倒在地毯上的聲音，也像嗓音嘶啞的低語聲。與此同時，或者過了片刻后，我還聽見在連接那些房間和門口的走廊深處有同樣的聲音。我趕忙朝那門走去，一下把門關上，同時用身體抵著門；幸虧鑰匙在我們這邊。為了更加安全，我還把長長的門閂插上了。

　　Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: -Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

　　-¿Estás seguro? Asentí. -Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

　　我走到廚房，燒熱了茶壺。當我提著茶壺回來的時候，對伊雷內說：“我不能不把走廊的門關上。后面的房子被人占了。”她放下手里的活兒，用疲倦的眼睛嚴肅地望了望我。“你敢肯定嗎？” 我點了點頭。 “這么說，”她拿起毛衣織針，“我們得住在這邊了。” 我小心翼翼地吮著馬黛茶，但是她過了一會兒才重新開始做她的活兒。我記得她在織一件灰坎肩；我喜歡那件坎肩。 　

　　Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

　　-No está aquí.

　　Y era una cosa mas de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.

　　最初幾天，我們感到很傷心。因為我們倆把許多心愛的東西留在被占據的那一邊了。例如我的法國文學書籍，就在書房里。伊雷內惦記著那保存了許多年的柑桔酒。我們常常（不過只是在最初幾天）合上衣柜的某個抽屜，不無痛苦地對視著。

　　“沒有在這兒。”

　　又是一件東西被我們丟在住宅那一邊了。