(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

　　當(dāng)伊雷內(nèi)大聲說夢話的時(shí)候，我總是馬上就醒。我一向不習(xí)慣這種千篇一律、毫無生氣的雕像或鸚鵡般的聲音。這種聲音發(fā)自夢境，不是發(fā)自喉嚨。伊雷內(nèi)說，我做夢的時(shí)候，渾身劇烈地?fù)u動，有時(shí)被子都扯掉了；我們兩人的臥室中間隔著客廳，但是晚上，房子里的任何聲音都聽得見。我們彼此聽得見呼吸聲和咳嗽聲，覺察得到對方擰開床頭燈的動作和彼此常有的失眠。

　　Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en vos mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

　　除此而外，住宅內(nèi)的一切就寂靜無聲了。白天，金屬毛衣針的磨擦聲和翻閱集郵冊的格格聲，最日常慣有的響聲。橡木門，我想我已經(jīng)說過了，它是堅(jiān)固的。我們一到緊靠被占據(jù)的那部分住宅的廚房和浴室，就大聲說起話來；要不然，伊雷內(nèi)就唱搖籃曲。廚房里，瓷器和玻璃器皿的聲音很大，甚至將其他一切聲音都蓋沒了。在那里，我們很少有安靜的時(shí)候。但是我們一旦回到臥室和客廳，房內(nèi)就安靜了。在半明半暗的光線里，為了避免彼此干擾，我們走路都慢慢地邁步。我覺得，這就是夜間伊雷內(nèi)開始說夢話時(shí)我馬上就醒的緣故。

　　Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

　　除了結(jié)果不同外，事情幾乎同上次一模一樣。晚上，我感到口渴，在睡下之前，我對伊雷內(nèi)說，我要到廚房去喝杯水。出了臥室的門（她在織衣服）我就聽見廚房里有聲音；也許是在廚房里，也許在浴室里，因?yàn)樽呃鹊墓战前崖曇舾魯嗔恕Ｎ彝蝗煌Ｗ∧_步，引起了伊雷內(nèi)的注意。她走到我身邊來，一句話也不說；我們諦聽著那些嘈雜聲，清楚地覺察到那聲音是在橡木門的這一邊，在廚房和浴室里，或者幾乎就在我們身邊那道走廊的拐彎處。