我憑著對(duì)朵拉和她兩個(gè)姑媽的責(zé)任感，怎么致力于學(xué)習(xí)那可怕的速記，怎樣在那方面取得進(jìn)步，這一切仿佛不該由我來(lái)記述，我覺(jué)得，哪怕這部手稿只是寫給我自己而看的也不必了。我在這一段日子里的艱苦生活，以及在這段難忘的日子里開始在我心里日益成熟的忍耐力（我知道，如果這忍耐力多少堅(jiān)強(qiáng)的話，那就是我的一種美德），除了我寫過(guò)的以外，我只補(bǔ)充一句——回想起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我成功之源就在于此。在這紅塵世界的事業(yè)上，我是幸運(yùn)的；許多人比我工作努力得多，成就卻不及我的一半；不過(guò)，若沒(méi)有我在那時(shí)養(yǎng)成的認(rèn)真、條理分明、勤懇的習(xí)慣，沒(méi)有我在那時(shí)立下的無(wú)論多少事只集中精力做一件事的決心，我永遠(yuǎn)不能取得我已取得的成就。上天可為證，我寫這些話，完全沒(méi)有自夸之意。一個(gè)像我這樣一頁(yè)頁(yè)往下回顧自己生平的人，如果他能不深刻地感到他忽略了許多才干，錯(cuò)過(guò)了許多機(jī)會(huì)，曾有許多謬誤不當(dāng)?shù)母星樵谒闹胁粩鄾_擊并征服他，那他實(shí)在是完美無(wú)缺。我相信，我沒(méi)有一種不曾被我拼命用過(guò)的天賦才能。我的意思不過(guò)是說(shuō)，我這一生無(wú)論做什么，總是全心全意去做，無(wú)論我投身于什么，總是完完全全投入。事無(wú)巨細(xì)，我都認(rèn)真到底。我從不相信，任何先天或后天的才能可以不需堅(jiān)定、坦誠(chéng)和努力的品質(zhì)而獲成功。世上沒(méi)有那樣的成功。某種可喜的才能，某種可慶的機(jī)會(huì)，可以形成某些人往上攀的梯子的兩側(cè)直木，但那梯子的一級(jí)級(jí)橫木必須是用經(jīng)磨經(jīng)拉的材料制成。完全徹底、熱誠(chéng)堅(jiān)韌的真本領(lǐng)是沒(méi)有什么可以取代的。凡值得我獻(xiàn)上全身心的事，我決不只獻(xiàn)出一只手；無(wú)論我做什么，都不自暴自棄；現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這已成了我的行事方針。
　　我剛才歸納成格言的行為有多少應(yīng)歸功于愛(ài)妮絲呢，我不想再在這里重復(fù)了。我的回憶懷著感激的愛(ài)心朝愛(ài)妮絲走去。
　　她到博士家來(lái)小住兩個(gè)星期。威克費(fèi)爾德先生是博士的老朋友了，博士想和他談?wù)劊o他些幫助。愛(ài)妮絲上次來(lái)倫敦就是為了說(shuō)這事，而這次也是上次談話后的結(jié)果。她和她父親一起來(lái)。聽她說(shuō)，她已答應(yīng)為希普太太在附近找個(gè)住處，因?yàn)橄Ｆ仗耐达L(fēng)癥需要換換空氣，而且希普太太本人也想來(lái)這兒，我對(duì)此一點(diǎn)也不怎么吃驚。第二天，尤來(lái)亞像個(gè)孝子一樣，把他的父母送來(lái)住，我也不吃驚。
　　“你知道，科波菲爾少爺，”他和我在博士的花園里別別扭扭地散步時(shí)，他說(shuō)道，“戀愛(ài)的人總有點(diǎn)妒忌——無(wú)論怎樣，總對(duì)所愛(ài)的人十分關(guān)心。”
　　“那現(xiàn)在你又妒忌誰(shuí)呢？”我說(shuō)道。
　　“謝謝你，科波菲爾少爺，”他答道，“現(xiàn)在還沒(méi)有什么特別的人——至少?zèng)]有男子。”
　　“你的意思是妒忌一個(gè)女人了？”
　　他用他那陰險(xiǎn)的紅眼睛斜乜了我一下，大笑起來(lái)。“當(dāng)然，科波菲爾少爺，”他說(shuō)道，“——我應(yīng)當(dāng)說(shuō)先生，不過(guò)，我知道你會(huì)原諒我已經(jīng)形成的習(xí)慣——你那么善于刺探，你像一個(gè)開瓶器那樣引出我的話！行，我不怕告訴你，”他把他那魚一樣的手放在我手上，“我在斯特朗夫人眼里一般都不是一個(gè)討女人喜歡的男人，我從來(lái)不是的，先生。”
　　他用一種下流的狡猾神氣看著我時(shí)，眼睛都發(fā)綠了。
　　“你這是什么意思？”我說(shuō)道。
　　“嘿，我雖然是個(gè)吃法律飯的，科波菲爾少爺，”他冷笑著答道，“可這會(huì)兒我說(shuō)的都是真話。”
　　“你那神態(tài)是什么意思？”我平靜地問(wèn)道。
　　“那種神態(tài)？唉呀，科波菲爾，真夠行啊！我用那種神態(tài)是什么意思？”
　　“是呀，”我說(shuō)道，“用那種神態(tài)。”
　　他似乎覺(jué)得十分有趣，那樣開懷地笑，仿佛發(fā)自天性一樣。他用手搔了搔下巴，眼光朝下繼續(xù)說(shuō)道——同時(shí)仍慢悠悠地搔著下巴：
　　“我不過(guò)是一個(gè)卑賤的文書時(shí)，她從來(lái)看不起我，總是把我的愛(ài)妮絲留在她的住宅附近，總是只把你當(dāng)朋友，科波菲爾少爺，那時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)在她以下，不在她眼里。”
　　“行了！”我說(shuō)道，“就算你那時(shí)是那樣的！”
　　“——也在他以下，”尤來(lái)亞一面繼續(xù)搔下巴，一面若有所思似地一字一句地說(shuō)道。
　　“難道你不知道博士的為人嗎？”我說(shuō)道，“你甚至想你不在他眼前時(shí)，他會(huì)想到你嗎？”
　　他又斜著眼看我，把脖子伸得老長(zhǎng)好抓搔，并答道：
　　“天哪，我指的不是博士！不，那可憐的人！我指的是麥爾頓先生！”
　　我完全灰心了。我在這一點(diǎn)上以前所有的懷疑和憂慮，博士的所有的幸福和平安的可能，所有我無(wú)法解釋的會(huì)使清白遭玷污、名聲遭敗壞的可能，都全落入這家伙的控制中了，我一下全明白了。
　　“他不來(lái)事務(wù)所則罷，來(lái)了就對(duì)我吆三喝四，把我打發(fā)來(lái)打發(fā)去，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“他是你們優(yōu)等的上層人中一員！我過(guò)去很怯懦，很卑賤——現(xiàn)在也如此。可我過(guò)去不喜歡那種情形，現(xiàn)在我也不喜歡！”
　　他停止搔他的下巴，把兩頰往里吸，一直吸到它們幾乎要碰到一起了；同時(shí)不住對(duì)我側(cè)目而視。
　　“她是你們可愛(ài)的女人中的一位，她是的。”他一面慢慢讓他的臉回復(fù)原狀，一面繼續(xù)說(shuō)道，“不愿和我這樣的人作朋友，我知道。她正是會(huì)唆使我的愛(ài)妮絲玩那種上流把戲的人。喏，我不是你們那些討女人喜歡的男人中的一員，科波菲爾少爺；但我頭上長(zhǎng)著眼睛，很久以前就有了。我們卑賤的人長(zhǎng)著眼睛，一般來(lái)說(shuō)，我們也用眼睛觀看。”
　　我盡量做出無(wú)動(dòng)于衷的樣子，可是我從他臉上看出我這番努力效果不佳。
　　“喏，我不愿讓人看不起，科波菲爾，”他抬起臉上紅眉毛所在的地方（如果他長(zhǎng)過(guò)眉毛），露出惡毒的得意說(shuō)道，“我要盡可能破壞這種交情。我反對(duì)這種友情。我不怕向你承認(rèn)，我生有一種斤斤計(jì)較的品質(zhì)，我要排除一切障礙。只要我知道，我就不會(huì)讓人暗算我。”
　　“你總在暗算，所以你認(rèn)為每一個(gè)人都在這么做，我相信。”我說(shuō)道。
　　“也許是那樣，科波菲爾少爺。”他答道。“可我已經(jīng)抱有一個(gè)宗旨，就像我的合伙人說(shuō)的那樣；我努力那么去干。我雖然是個(gè)卑賤的人，但也不能被人太欺侮了。我不能任人設(shè)障礙。事實(shí)上，他們應(yīng)當(dāng)讓開了，科波菲爾少爺！”
　　“我不理解你。”我說(shuō)道。
　　“你不理解？”他抽搐了一下說(shuō)道，“你使我吃驚，科波菲爾少爺，因?yàn)槟阋幌蚝苈斆鞯难剑∠麓挝視?huì)說(shuō)得更明白。——
　　是麥爾頓先生騎在馬上在門口拉鈴吧，先生？”
　　“好像是他。”我盡可能冷淡地答道。
　　尤來(lái)亞突然住了嘴，把他的兩手夾在他的那雙大膝蓋中，笑得喘成一團(tuán)。他的笑是沒(méi)有聲音的。沒(méi)有一絲聲音從他嘴里漏出來(lái)。他的舉止很讓人憎惡，特別是最后這一種，讓我憎惡得不和他告別就走掉了。他一個(gè)人在花園里縮成一團(tuán)，像個(gè)抽掉了支撐的稻草人。
　　不是在那一晚上，我記得很清楚；是在次日夜晚，一個(gè)星期六，我?guī)?ài)妮絲去看朵拉。我先和拉芬尼婭小姐安排好這次訪問(wèn)，然后請(qǐng)愛(ài)妮絲去喝茶。
　　我又驕傲又擔(dān)心，十分不安；我為我可愛(ài)的小妻子朵拉驕傲，又為不知愛(ài)妮絲是不是能喜歡她而擔(dān)心。去帕特尼的路上，愛(ài)妮絲在車廂里，我坐車廂外，我想象出朵拉每一種我十分熟悉的優(yōu)美姿態(tài)；一陣我認(rèn)定我只喜歡她某一時(shí)刻的樣子，然后我又懷疑我是否應(yīng)該更喜歡她另一時(shí)刻的樣子；這問(wèn)題幾乎弄得我心煩意亂得發(fā)燒。
　　無(wú)論如何，我毫不懷疑她的美麗，可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那么好的模樣。當(dāng)我把愛(ài)妮絲介紹給她的兩個(gè)小姑媽時(shí)，她并不在客廳里，而是羞答答地躲起來(lái)了。我便知道該去哪兒找到她。果然，我又是在那一扇晦氣沉沉的門背后找到用手堵住耳朵的她。
　　當(dāng)時(shí)，她說(shuō)什么也不肯出來(lái)；然后她請(qǐng)求照我的表再等5分鐘就出來(lái)。當(dāng)她終于挽著我胳膊往客廳走時(shí)，她那可愛(ài)的小臉變紅了，而且從沒(méi)那么美過(guò)。可是我們走進(jìn)客廳時(shí)，她的小臉又變白了，也有一萬(wàn)倍的美麗。
　　朵拉對(duì)愛(ài)妮絲有畏意。她曾告訴我，她知道愛(ài)妮絲實(shí)在太聰明了。可是，她看到愛(ài)妮絲那么友好誠(chéng)懇，那么體貼和善，她不禁又驚又喜地小聲叫了一聲，立刻熱情地?fù)ё?ài)妮絲的脖子，用她的天真的臉偎在愛(ài)妮絲的臉上。
　　我從沒(méi)那么快樂(lè)過(guò)。我看到她們倆并肩坐在一起，看到我的小愛(ài)人那么自然地抬眼迎接那誠(chéng)懇的目光時(shí)，當(dāng)我看到愛(ài)妮絲投在她身上的那溫柔可愛(ài)的眼光時(shí)，我從沒(méi)那么快樂(lè)過(guò)。
　　拉芬尼婭小姐和克拉麗莎小姐以各自的方式分享我的快樂(lè)。這是世界上最讓人愜意的一個(gè)茶會(huì)。克拉麗莎小姐為主持人；我切開香子餅分給大家——那兩位小姊妹像鳥一樣喜歡撿香子、啄糖；拉芬尼婭小姐帶著保護(hù)人的一臉慈祥在一邊看著，仿佛我們這幸福的愛(ài)情乃是她的心血；我們大家都對(duì)己對(duì)他人均感到十分滿意。
　　每個(gè)人都能深深感受到愛(ài)妮絲那種高尚可愛(ài)的精神。她對(duì)朵拉愛(ài)好的東西都很平靜地予以喜愛(ài)，她和吉普見(jiàn)面時(shí)的態(tài)度（吉普很快就向她表示了友好），見(jiàn)到朵拉不好意思像往常那樣坐在我旁邊時(shí)她表示出的愉快，她謙和的舉止和安祥的態(tài)度引起朵拉的信任而使臉上泛起一大片紅云，我們的聚會(huì)因了她的上述一切而十全十美。
　　“你居然喜歡我”，朵拉喝茶后這么說(shuō)道，“我高興極了。我本以為你不會(huì)喜歡我。我現(xiàn)在比過(guò)去還需被人喜歡呢，因?yàn)橹禧悂啞っ谞査挂呀?jīng)走了。”
　　順便補(bǔ)一句，我把這茬事給忘了。米爾斯小姐已經(jīng)坐船走了，朵拉和我曾去格雷夫岑德的一條去東印度的大商船上為她送行。我們吃了腌姜、番石榴，以及其它這一類的美食后就和米爾斯小姐分開了。米爾斯小姐在后夾板的帆布椅上哭泣，臂下夾著一本嶄新的大日記本；她要把被對(duì)大洋冥思默想以及隨之而生的新感受全鄭重寫進(jìn)去。
　　愛(ài)妮絲說(shuō)，她恐怕我已把她形容成一個(gè)得讓人討厭的人物了，可是朵拉馬上予以糾正。
　　“哦，不對(duì)！”她對(duì)我搖著她的鬈發(fā)說(shuō)道，“完全是贊美。
　　他那么看重你的意見(jiàn)，我都很怕了。”
　　“我的好意見(jiàn)不能加強(qiáng)他對(duì)他認(rèn)識(shí)的某些人的感情，”愛(ài)妮絲笑著說(shuō)：“那不值得他們聽。”
　　“可是，請(qǐng)你把那些意見(jiàn)給我吧，”朵拉用誘人的態(tài)度說(shuō)道，“如果你能的話！”
　　我們對(duì)朵拉想要人喜歡的心情加以嘲笑。朵拉說(shuō)我是只大笨鵝，她根本不喜歡我。那個(gè)夜晚就這么輕飄飄地很快飛逝了。馬車接我們的時(shí)間到了。我一個(gè)人站在火爐前時(shí)，朵拉悄悄溜了進(jìn)來(lái)，依慣例給我臨別前那可愛(ài)的一吻。
　　“如果我很久以前就和她交了朋友，大肥，”朵拉用她那小小的右手漫無(wú)目的地摸著我的紐扣說(shuō)道，她那晶瑩的眼光更加亮閃閃的了，“你難道不認(rèn)為我會(huì)更聰明一點(diǎn)嗎？”
　　“我的愛(ài)人！”我說(shuō)道，“什么樣的胡說(shuō)啊！”
　　“你認(rèn)為這是胡說(shuō)？”朵拉根本不看著我就很快說(shuō)道，“你相信這是胡說(shuō)？”
　　“當(dāng)然我這么相信！”
　　“我忘了，”朵拉仍然把那只鈕扣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地問(wèn)道，“愛(ài)妮絲和你什么關(guān)系，你這親愛(ài)的壞孩子？”
　　“沒(méi)有血緣關(guān)系，”我答道，“但我們像兄妹一樣一起長(zhǎng)大。”
　　“我不明白，你怎么會(huì)愛(ài)上我？”朵拉開始轉(zhuǎn)著我外衣的另一粒鈕扣說(shuō)道。
　　“也許因?yàn)槲乙豢匆?jiàn)你就不能不愛(ài)上你，朵拉！”
　　“如果你根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)我呢？”朵拉轉(zhuǎn)著另一粒鈕扣說(shuō)道。
　　“如果我們根本就沒(méi)出生呢！”我高興地說(shuō)道。
　　我無(wú)言地欣賞著那沿我外衣的一行鈕扣上移的那只柔軟小手，看那偎在我胸前的成束長(zhǎng)發(fā)。還有那隨著漫無(wú)目的移動(dòng)的小手而輕輕抬起又垂下的眼睫毛，我不知道她這時(shí)在想些什么。終于，她抬起雙眼與我的相顧，她踮起腳，比平常更沉默地給了我可愛(ài)的吻——一次，兩次，三次——這才走出了房間。
　　又過(guò)了5分鐘，她們倆都回了。朵拉剛才那罕見(jiàn)的沉默神氣一掃而光。她高高興興地堅(jiān)持要吉普在車來(lái)之前把全套把戲表演一番。這表演用了一些時(shí)間（與其說(shuō)花樣多，不如說(shuō)由于吉普不聽話），直到門前響起車聲，還沒(méi)結(jié)束。愛(ài)妮絲和她匆匆忙忙但親親熱熱地告別，朵拉答應(yīng)給愛(ài)妮絲寫信，她說(shuō)愛(ài)妮絲不會(huì)嫌她信寫得一蹋胡涂；愛(ài)妮絲也答應(yīng)給朵拉寫信；她們?cè)谲囬T前再次告別。然后，不顧拉芬尼婭小姐的勸告，朵拉又跑到車窗前第三次向愛(ài)妮絲告別，并叮囑愛(ài)妮絲寫信，又一面對(duì)坐在前面的我搖她的鬈發(fā)。
　　馬車將把我們留在考文特花園附近，我們將從那里搭另一輛車去海蓋特。我迫切盼著換車時(shí)那段步行，好聽愛(ài)妮絲對(duì)我稱許朵拉。啊！那是什么樣的稱許呀！她是怎樣親切熱情而坦白真誠(chéng)地夸我十分珍惜的心上人啊！她是怎樣細(xì)心又不盛氣凌人地提醒我對(duì)那孤兒的責(zé)任啊！
　　我從沒(méi)像那天晚上那樣對(duì)朵拉愛(ài)得如此深、愛(ài)得這般切。我們第二次下了車，沿著通往博士家的安安靜靜的大路在星光下走著時(shí)，我告訴她，這都是她的功勞。
　　“你坐在她身旁時(shí)，”我說(shuō)道，“你就像是我的保護(hù)神那樣是她的保護(hù)神，你現(xiàn)在也是的，愛(ài)妮絲。”
　　“一個(gè)可憐的神，”她說(shuō)道，“但是忠實(shí)的。”
　　她那清晰的聲音直入我心底，我不禁很自然地就說(shuō)道：
　　“我今天覺(jué)得，那種只屬于你的快樂(lè)，愛(ài)妮絲（我見(jiàn)過(guò)的任何人都不擁有它），已經(jīng)恢復(fù)了，我開始希望你在家里快活一點(diǎn)了吧？”
　　“我自己覺(jué)得快活些了，”她說(shuō)道，“我很快活，無(wú)憂無(wú)慮。”
　　我看著那張仰望上空的亮麗面孔，我覺(jué)得在那些星星下它顯得非常高貴。
　　“家里并沒(méi)什么變化，”愛(ài)妮絲過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)道。“再?zèng)]又提到，提到，”我說(shuō)道，“——我不想讓你難過(guò)，愛(ài)妮絲，不過(guò)我忍不住想問(wèn)——提到我們上次分別時(shí)談到的事嗎？”
　　“沒(méi)有，還沒(méi)有。”她回答道。
　　“我對(duì)這事非常擔(dān)心。”
　　“你應(yīng)該少為那事?lián)摹Ｓ涀。医K究對(duì)單純的愛(ài)心和真理有信心。別為我擔(dān)心，特洛伍德，”過(guò)了一會(huì)兒她又繼續(xù)說(shuō)道，“我決不做你生怕我會(huì)做的那事。”
　　雖然，我認(rèn)為在任何冷靜考慮的情況下，我都沒(méi)有認(rèn)為那件事有可能發(fā)生，但能聽到經(jīng)由她本人忠實(shí)的口頭保證，我仍感到說(shuō)不出的安慰。我誠(chéng)懇地把這想法告訴了她。
　　“這次探訪后，”我說(shuō)道，“你還要過(guò)多久才會(huì)來(lái)倫敦——
　　因?yàn)槲覀円苍S再?zèng)]單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)了？”
　　“也許要過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，”她答道，“我覺(jué)得——為了爸爸也最好留在家里。將來(lái)的一些日子里，我們一般來(lái)說(shuō)見(jiàn)面經(jīng)常不會(huì)，不過(guò)我會(huì)和朵拉好好通信，我們可以用通信的方法常常聽到對(duì)方消息的。”
　　我們來(lái)到博士住宅的小院時(shí)，夜已漸深。斯特朗夫人臥室的窗里有一線燭光，愛(ài)妮絲便指著那燭光向我道晚安。
　　“不要為我們的不幸和憂愁苦惱吧，”她向我伸出手說(shuō)道，“沒(méi)有比你的幸福更讓我能感到快樂(lè)的了。無(wú)論何時(shí)，只要你能幫助我，那就相信我——我一定會(huì)向你求助的。上帝保佑你！”
　　在她快活的微笑里，在她高興的聲調(diào)里，我好象又看到并聽到我那和她同在的小朵拉。我心中充滿愛(ài)情和感激，站在門廊上望了一會(huì)兒星星，這才慢慢走開了。我先就在附近一家干干凈凈的小酒店定了一個(gè)床位；在我要走出宅院門時(shí)，偶然回頭卻看到博士書房的燈光。我不禁暗暗責(zé)備自己，他正在一個(gè)人為那本辭典工作著，而我卻沒(méi)幫他。為了要看看是不是真這樣，而且心想無(wú)論如何只要他還在伴書而坐，我也應(yīng)向他說(shuō)聲晚安，我就回頭輕輕穿過(guò)門廊，悄悄推開門朝里望去。
　　在燈罩下昏暗光線中，我首先看到的人卻是尤來(lái)亞，這使我大吃一驚。他靠燈站著，用一只瘦骨嶙峋的手掩著嘴，另一只則放在博士的桌子上。博士就坐在他經(jīng)常坐在上面看書的那張椅子上，雙手捂住臉。看上去十分激動(dòng)而又痛苦的威克費(fèi)爾德先生身體前傾，猶疑不安地摸著博士的胳膊。
　　那一下我以為博士生了病，因此連忙往前走了一步。可是一看到尤來(lái)亞的眼光，我就知道是為什么了。我本想退出去，可是博士向我做了一個(gè)留下的手勢(shì)，我就留下了。
　　“無(wú)論怎么樣，”尤來(lái)亞扭動(dòng)了一下他丑陋的身子說(shuō)道，“我們可以把門關(guān)上。沒(méi)必要讓全鎮(zhèn)人都知道。”
　　他邊說(shuō)，邊踮著腳走到我推開后還沒(méi)關(guān)上的門邊，小心地把門關(guān)上。然后他又走回，像先前那樣站著。他的口氣和舉止中，都有一種肆無(wú)忌憚的放縱意味，比他所采取的任何舉動(dòng)都令人難容忍——至少我這么認(rèn)為。
　　“我覺(jué)得，按本份我應(yīng)該，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“把我們談過(guò)的那問(wèn)題告訴博士。雖說(shuō)你并不很了解我，是吧？”
　　我瞪了他一眼，沒(méi)有回答，而是走到我善良的老師身旁，說(shuō)了幾句話，想安慰和鼓勵(lì)他。他把手放到我肩上——我很小的時(shí)候，他就習(xí)慣這樣做了——但沒(méi)有抬起他一頭銀發(fā)下的臉。
　　“因?yàn)槟悴涣私馕遥撇ǚ茽柹贍敚庇葋?lái)亞還是那么叫人發(fā)膩地說(shuō)道，“我可以冒昧而卑賤地提醒——反正這里沒(méi)有外人——提醒斯特朗博士注意斯特朗夫人的行為。參與這種不愉快的事，科波菲爾，請(qǐng)相信我，是十分讓我違心的；但實(shí)際上，我們都參與我們不應(yīng)參與的事。你以前不了解我的時(shí)候，我也就是想這樣說(shuō)，少爺。”
　　我現(xiàn)在回憶起他斜乜我時(shí)的那模樣，都奇怪我當(dāng)時(shí)竟沒(méi)抓住他領(lǐng)口把他搖晃得斷氣。
　　“我想，我沒(méi)把我的意思解釋清，”他繼續(xù)說(shuō)道，“你也沒(méi)有。自然而然，我們兩個(gè)以前都要避開這個(gè)話題。無(wú)論如何，我終于決定老老實(shí)實(shí)說(shuō)出來(lái)。我已經(jīng)對(duì)斯特朗博士說(shuō)了——
　　你說(shuō)什么，先生？”
　　這是對(duì)博士說(shuō)的，因?yàn)樗麆偘l(fā)出一聲呻吟。我相信，任何人聽了那聲音都會(huì)被感動(dòng)的，可是對(duì)尤來(lái)亞卻毫無(wú)半點(diǎn)影響。
　　“——對(duì)斯特朗博士說(shuō)了，”他又說(shuō)下去，“任何人都能看出，麥爾頓先生和斯特朗博士夫人這么一位讓人喜愛(ài)的夫人彼此太親熱了。由于我們現(xiàn)在參與了我們不應(yīng)參予的事，該讓斯特朗博士明白這事了，而這在麥爾頓先生去印度前也是人人都知道的；麥爾頓先生找借口回來(lái)，不是為了別的原因；他要留下來(lái)，也不是為了別的原因。你進(jìn)來(lái)時(shí)，少爺，我正在請(qǐng)我的合作人，”他轉(zhuǎn)向威克費(fèi)爾德先生，“向斯特朗博士發(fā)誓說(shuō)他是不是好久以來(lái)都持這種看法。嘿，威克費(fèi)爾德先生，先生！請(qǐng)你告訴我們好嗎？是還是不是呢？嘿，合伙人！”
　　“看在上帝份上，我親愛(ài)的博士，”威克費(fèi)爾德先生又把猶豫的手放到博士胳臂上說(shuō)道，“別把我的猜疑太放在心上了。”
　　“行了！”尤來(lái)亞搖頭叫道，“多么沉痛的證明，是吧？他呀！這么一個(gè)老朋友！天哪，我還不過(guò)是他事務(wù)所的一個(gè)文書時(shí)，科波菲爾，我曾看到他二十次乘以二十次地為那事不安，因?yàn)橄氲綈?ài)妮絲小姐也參予了那事而生氣，你知道，我相信我不能責(zé)備他，身為父親的他這樣不安和生氣都是正當(dāng)?shù)摹！?
　　“我親愛(ài)的斯特朗，”威克費(fèi)爾德先生聲音發(fā)顫地說(shuō)道，“我的好朋友，我毋需告訴你，我一直有的那個(gè)壞習(xí)慣，是在一切人身上找一個(gè)主要的動(dòng)機(jī)，用一個(gè)狹窄的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一切行為。由于這種錯(cuò)誤見(jiàn)識(shí)，我也許曾陷入過(guò)那一類猜疑中。”
　　“你有過(guò)猜疑，威克費(fèi)爾德，”博士頭也沒(méi)抬地說(shuō)道，“你有過(guò)猜疑。”
　　“大膽地說(shuō)吧，合伙人。”尤來(lái)亞催促道。
　　“我有過(guò)，曾經(jīng)一度，當(dāng)然，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“我——上帝饒恕我——我想你也有過(guò)。”
　　“沒(méi)有過(guò)，沒(méi)有過(guò)，沒(méi)有過(guò)！”博士用最動(dòng)人的痛苦聲調(diào)馬上說(shuō)道。
　　“我曾一度以為，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“你有意把麥爾頓打發(fā)到國(guó)外，使這種隔離看起來(lái)合情合理。”
　　“不是的，不是的，不是的！”博士忙說(shuō)道。“只是為了讓安妮高興，為她童年的伙伴做某種安排，再?zèng)]別的了。”
　　“我發(fā)現(xiàn)是這么回事，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“當(dāng)你這么告訴我時(shí)，我不能猜疑。可我以為——請(qǐng)求你記住，我很容易犯的罪過(guò)是那種偏狹的判斷——在年齡那么懸殊的情形下——”
　　“就是這種說(shuō)法，你知道，科波菲爾少爺！”尤來(lái)亞半乞憐半挑釁地說(shuō)道。
　　“——一個(gè)這么年輕迷人的女人，雖然她是發(fā)自內(nèi)心地尊敬你，但結(jié)婚時(shí)也許完全出自追求財(cái)產(chǎn)的動(dòng)機(jī)。我從不考慮那數(shù)不清的可以結(jié)善果的良好情感和局面。看在上天份上，千萬(wàn)記住這點(diǎn)！”
　　“他這么說(shuō)真是仁慈！”尤來(lái)亞搖著頭說(shuō)道。
　　“一直從某個(gè)觀念觀察她，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“不過(guò)，我的老朋友，就你所重視的一切，我請(qǐng)求你這么考慮這問(wèn)題吧；我現(xiàn)在只能承認(rèn)，無(wú)法回避了——”
　　“是的，是無(wú)法回避，威克費(fèi)爾德先生，先生，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“既然必須這樣。”
　　“——的確，我過(guò)去，”威克費(fèi)爾德先生神情恍惚而無(wú)奈地看著他過(guò)去的伙計(jì)說(shuō)道，“的確，我過(guò)去猜疑她，覺(jué)得她沒(méi)有對(duì)你盡心盡責(zé)；誠(chéng)然，我過(guò)去——如果我必須全講出來(lái)——不喜歡愛(ài)妮絲和她那么親密來(lái)往，所以我發(fā)現(xiàn)了我所看到的或因?yàn)槲夷遣B(tài)的道理我自認(rèn)為我看到的，但我從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)這事。我從來(lái)不打算使任何人知道這事。雖然，你聽到這事感到很可怕，”威克費(fèi)爾德先生十分怯怯地說(shuō)道，“可是如果你知道我說(shuō)這事時(shí)感到有多可怕，你就準(zhǔn)會(huì)對(duì)我抱以同情了！”
　　天性善良的博士伸出手。威克費(fèi)爾德先生低下頭把他的手握了一小會(huì)。
　　“我相信，”尤來(lái)亞像條海鰻一樣扭動(dòng)著說(shuō)道，“這事讓大家都感到不愉快。可是，我們既然說(shuō)到這份上了，我得冒昧地說(shuō)，想來(lái)科波菲爾也注意到這事了。”
　　我轉(zhuǎn)向他，問(wèn)他怎么敢把我牽連進(jìn)去！
　　“哦！這就是你的寬厚之處啰，科波菲爾，”尤來(lái)亞渾身扭動(dòng)著說(shuō)道，“我們都知道你性格溫和善良；可你知道，那天晚上我對(duì)你說(shuō)時(shí)，你知道我指的是什么。你知道，你那時(shí)就知道我指的是什么，科波菲爾。別想不承認(rèn)了！你出自再好不過(guò)的心地想不承認(rèn)；可是不要不承認(rèn)呀，科波菲爾。”
　　我看到，有那么一會(huì)兒，那善良的老博士把他溫和的目光轉(zhuǎn)向了我。我感到舊日的擔(dān)憂和記憶在我臉上表現(xiàn)得太明顯了，無(wú)法掩飾，發(fā)怒也沒(méi)用。我掩飾不了。無(wú)論我說(shuō)什么也不能挽回了。
　　我們又都沉默了，博士站起來(lái)在屋里來(lái)回走了兩三次，大家誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。博士馬上又走到他的座位那兒，背靠在椅背上，不時(shí)把小手帕按在眼睛上，用讓我起敬的坦誠(chéng)態(tài)度說(shuō)道：
　　“我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任。我相信我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任。我使我心愛(ài)的人受了折磨，受到毀謗——就算被任何人隱于心中不發(fā)，我也把這稱為毀謗——如果不是為了我，她永遠(yuǎn)不會(huì)成為毀謗的對(duì)象。”
　　尤來(lái)亞·希普做出吸鼻涕的樣子，大約算是表示同情。
　　“要不是因?yàn)槲遥辈┦空f(shuō)道，“我的安妮永遠(yuǎn)不會(huì)成為毀謗的對(duì)象。諸位，你們都知道，我已經(jīng)老了；今天晚上我覺(jué)得我活下去的意義并不大。但是，我用我的生命——我的生命——來(lái)保證成為這次談話題目的那位可愛(ài)的女人之名譽(yù)！”
　　最典型的俠客騎士，藝術(shù)家想象中最英俊多情的人物，都不能像這個(gè)厚道的老博士這樣感動(dòng)人地懷著巨大的威嚴(yán)說(shuō)這番話。我不相信他們能。
　　“不過(guò)，我并不打算否認(rèn)，”他繼續(xù)說(shuō)道，“——也許我不自覺(jué)地想承認(rèn)——是我不知不覺(jué)讓那女人陷入這不幸的婚姻中的。我是個(gè)很不會(huì)觀察的人；我只能相信一些年齡和地位都不同的人們觀察的結(jié)果（他們的觀察非常自然又非常相同），他們的觀察勝過(guò)我的觀察。”
　　正如我在其它地方寫到的，我常常對(duì)他對(duì)待他年輕太太的那種仁慈態(tài)度十分稱許。可是，這一次他每提到她時(shí)所表現(xiàn)的尊敬和親愛(ài)，還有他對(duì)她的純潔沒(méi)有半點(diǎn)懷疑的虔敬，使他在我眼里成為無(wú)比高尚的人。
　　“當(dāng)那位夫人很年輕時(shí)，”博士說(shuō)道，“我就和她結(jié)婚了。那時(shí)，她的品格還沒(méi)定型，我就娶了她。從發(fā)展她的品格這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我曾以塑造她的品格為樂(lè)。我熟悉她的父親。我熟悉她。出于對(duì)她所有美麗高尚品質(zhì)的愛(ài)，我曾盡我一切教導(dǎo)她。如果我利用她的感激和愛(ài)慕而委屈了她（恐怕我是的，可我從未存心這樣過(guò)），我在我的內(nèi)心請(qǐng)求那位夫人饒恕！”
　　他走到房間的另一頭又回來(lái)；和他那壓低的聲音一樣，他握著椅子的手也因?yàn)樗募?dòng)而發(fā)抖。
　　“我把自己看作她躲開人生危險(xiǎn)和變幻的保護(hù)傘。我相信，雖然我們年齡有懸殊，她仍然可以和我平靜滿足地生活。我并不是沒(méi)考慮過(guò)她會(huì)有自由的時(shí)候，那時(shí)她仍年輕美麗，但會(huì)有更成熟的判斷力了——我考慮過(guò)的，各位——相信我吧！”
　　他那普普通通的外表似乎被他的忠誠(chéng)和寬厚照耀得容光煥發(fā)了。他說(shuō)的每一個(gè)字都那么有力，勝過(guò)任何華麗的詞語(yǔ)。
　　“我一直和這個(gè)女人共度著幸福生活。我一直不斷感謝我有愧于她的生活，直到今天晚上。”
　　他說(shuō)這話時(shí)，聲音越來(lái)越顫抖，他停了一下又往下說(shuō)道：
　　“一旦我從夢(mèng)中醒來(lái)——不知為什么，我一生都不經(jīng)常做夢(mèng)——我看到她對(duì)她舊日伙伴和與她同樣的人有愧慚之情，這也是很自然而然的。如果說(shuō)她對(duì)他懷著天真的悔恨，懷著假設(shè)沒(méi)有我會(huì)怎樣的這種無(wú)可指責(zé)的想法，我怕這也是很真實(shí)的。許多我見(jiàn)到過(guò)但不曾注意到的事在這痛苦的最后時(shí)刻都對(duì)我?guī)е碌囊饬x了。可是，各位，除以此外，決不能把任何曖昧的話或把任何猜疑與那位夫人的名字聯(lián)系起來(lái)。”
　　有那么一小會(huì)兒，他目光炯炯，聲音也很堅(jiān)定；但他沉默了一小會(huì)兒。隨后，他又像先前那樣說(shuō)了下去：
　　“由我引起的不快的消息，完全應(yīng)由我坦然接受。應(yīng)當(dāng)受責(zé)難的是我，不是她。為她消除誤會(huì)——這誤會(huì)太殘酷了，連我的朋友們都不免這么誤會(huì)！——當(dāng)我的死解除她受的約束時(shí)，我會(huì)因擁有無(wú)限信心和愛(ài)情而對(duì)她那燦爛的臉閉上我雙眼；讓她隨心去過(guò)更快樂(lè)更明朗的生活，那時(shí)她再不會(huì)有憂傷。”
　　他的誠(chéng)懇善良和他的純潔愛(ài)心交相輝映，我雙眼充滿淚水，我看不見(jiàn)他了。他向門口挪去，并說(shuō)道：
　　“各位，我已把我的心事告訴你們了。我相信你們會(huì)認(rèn)真對(duì)待考慮的。我們今天晚上已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，永遠(yuǎn)不再提了。威克費(fèi)爾德，向我伸出你這老朋友的胳膊，扶我上樓吧！”
　　威克費(fèi)爾德先生朝他跑過(guò)去。他們什么話都沒(méi)說(shuō)，一起慢慢走出了房間，尤來(lái)亞在他們背后看著他們。
　　“行了，科波菲爾少爺！”尤來(lái)亞很溫順地向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道，“這件事不完全像期望的那樣好。由于那老學(xué)究——多奇特的人——像石磚一樣盲目；不過(guò)，這個(gè)家已經(jīng)背運(yùn)了，我想！”
　　就是聽到他的聲音和口氣，我也像瘋了一樣地發(fā)怒了，我過(guò)去和后來(lái)都沒(méi)那樣狂怒過(guò)。
　　“你這惡棍，”我說(shuō)道，“你為什么把我拉進(jìn)你的圈套？你這個(gè)撒謊的壞蛋，你剛才怎么敢提到我就像我們是商量好的那樣呢？”
　　我們是面對(duì)面地站著，從他臉上暗暗得意的樣子，我把我已明白的事看得更清楚了——他當(dāng)初吞吞吐吐把他的秘密告訴我，用意是要讓我難過(guò)，并在這問(wèn)題上為我設(shè)下一個(gè)精心策劃的圈套。我再也容忍不了啦。看到他那個(gè)瘦面孔讓我真想揍上去。我伸出手打過(guò)去。我用的力氣那么大，連我的手指頭都像燒過(guò)一樣火辣辣地痛。
　　他抓住我的手。我們就那樣僵持著站在那里，相互打量。我們那樣站了好久；久得使我看著我手指的白色痕跡從他那樣豬肝紅的臉上褪去，那臉更紅了。
　　“科波菲爾，”他終于無(wú)氣無(wú)力地說(shuō)道，“你把理性都拋棄了？”
　　“我拋棄了你，”我把我手掙脫并說(shuō)道，“你這只狗，我和你再不來(lái)往。”
　　“你不？”他痛得把手放到臉上說(shuō)道，“也許你不得不那樣呢？喏，你這樣是不是忘恩負(fù)義呢？”
　　“我曾多次告訴你，”我說(shuō)道，“我厭惡你。現(xiàn)在，我已更明明白白做給你看了，我就是這樣。我為什么要怕你對(duì)你周圍的人行你的惡？你到底還想做什么？”
　　他完全知道，我所暗示的是過(guò)去使我維持和他來(lái)往的那些顧慮。如果我不是那天晚上在愛(ài)妮絲那里得到了保證，我相信我不會(huì)打那一拳也不會(huì)發(fā)出那些暗示。現(xiàn)在沒(méi)什么可顧慮的了。
　　又過(guò)了好久。他看著我時(shí)，他的雙眼似乎聚集了各種丑惡的眼色。
　　“科波菲爾，”他把手從臉上挪開說(shuō)道，“你一向和我作對(duì)。
　　我知道你在威克費(fèi)爾德先生家時(shí)就總和我作對(duì)。”
　　“隨你怎么想，”仍然在狂怒中的我說(shuō)道。“如果不符合事實(shí)，那就更該揍你了！”
　　“可我一直喜歡你，科波菲爾！”他接著說(shuō)道。
　　我根本懶得理他，拿起帽子要離開。這時(shí)，他插進(jìn)來(lái)站在門和我的中間。
　　“科波菲爾，”他說(shuō)道，“爭(zhēng)斗要有兩個(gè)對(duì)手。可我不愿做其中的一個(gè)。”
　　“你可以滾開！”我說(shuō)道。
　　“別那么說(shuō)！”他答道，“我知道，你會(huì)后悔的，你怎么可以這么把你的壞脾氣表現(xiàn)出來(lái)，這使你顯得反不如我了？可是我饒恕你。”
　　“你饒恕我！”我輕蔑地重復(fù)道。
　　“我要這樣，你是沒(méi)辦法的，”尤來(lái)亞答道。“想想，你打的是一向把你當(dāng)朋友的我！可是，沒(méi)有兩個(gè)對(duì)手也就沒(méi)有爭(zhēng)斗了，我決不做其中一個(gè)。不管怎么說(shuō)，我要做你的朋友。這樣，你就知道你可以期待什么了。”
　　為了不在這么一個(gè)不合適的時(shí)間驚擾那一家人，談話只好用很低的聲音進(jìn)行（他說(shuō)得慢，我說(shuō)得快），這也就不能釋去我的怒意。不過(guò)，我的火氣正漸漸冷卻。我只對(duì)他說(shuō)，我會(huì)對(duì)他期待我一向所期待的，我也從沒(méi)有失望過(guò)。我把門朝他拉開，仿佛他不過(guò)是一顆放在那里準(zhǔn)備挨擠的核桃，我就走出了住宅。可他也到住宅外他母親處去住宿，所以我走出沒(méi)有100碼，他又追了上來(lái)。
　　“你知道，科波菲爾，”他對(duì)著我耳朵說(shuō)道——我連頭也沒(méi)回過(guò)——“你這么做大錯(cuò)特錯(cuò)了，”由于我明白他說(shuō)的很對(duì)，我就更憤怒了；“你不能把這看作一種勇敢的行為，你只有接受饒恕。我不打算把這事告訴母親，也不會(huì)告訴任何人。我決心饒恕你。不過(guò)，我仍不免奇怪的是，你居然舉起手打一個(gè)你明知是很謙卑的人！”
　　我覺(jué)得我的卑劣僅次于他了。他比我自己還了解我。如果他反擊或公開刺激我，那于我反會(huì)是種安慰或開脫。可他把我置于文火上，我在這文火上苦惱了半夜。
　　早上，我出門時(shí)，教堂敲響了晨鐘，他正和他的母親散步。他好像沒(méi)事似地向我打招呼，我也不得不回答。我想，我已打得他牙痛了，不管怎么說(shuō)，他的頭裹在帽子下壓著的一條黑絲帕里，那樣子沒(méi)使他好看半點(diǎn)。后來(lái)我聽說(shuō)他星期一去倫敦看牙醫(yī)，并拔了一顆牙，我希望那是顆大牙。
　　博士說(shuō)他覺(jué)得不適，在后來(lái)客人停留的日子里，他每天大部分時(shí)間都不見(jiàn)人。在我們的日常工作恢復(fù)前，愛(ài)妮絲和她父親已離開一個(gè)星期了。恢復(fù)工作的前一天，博士給我寫了張短柬，雖然那短柬折著卻未封口。那短柬用親熱的詞語(yǔ)告誡我永遠(yuǎn)不提那晚的事情。我曾把那事對(duì)我姨奶奶談過(guò)，但未再向任何其他人說(shuō)過(guò)。這事不應(yīng)由我和愛(ài)妮絲討論，當(dāng)然，愛(ài)妮絲也就沒(méi)起半點(diǎn)疑心。
　　我相信，斯特朗夫人當(dāng)時(shí)也沒(méi)懷疑過(guò)。幾個(gè)星期后，我才看出她有些許變化。這變化是慢慢發(fā)生的，像是無(wú)風(fēng)時(shí)的云一樣。一開始，她對(duì)博士向她說(shuō)話時(shí)的那么慈悲態(tài)度好像有些吃驚，也對(duì)博士巴不得她多和她母親在一起能讓她不那么感到單調(diào)而覺(jué)得不解。我們工作時(shí)，她常坐在一邊，仰著那張叫人難忘的臉看著他。有時(shí)，她含淚站起身走到屋外去。不知不覺(jué)，她的美麗容顏為一種不快的影子籠罩，那影子日復(fù)一日地加深。馬克蘭太太常來(lái)府上拜訪，她談個(gè)不停，談呀，談呀，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
　　由于這變化偷偷潛入了安妮的心中——過(guò)去，她是博士家的陽(yáng)光——博士的外表也更蒼老、更嚴(yán)肅了。可他對(duì)安妮更遷就、更慈祥，也更關(guān)切（如果說(shuō)他以往的遷就慈祥關(guān)切還有可增加的可能的話）。她生日那天的清早，我們工作時(shí)，她又走來(lái)在窗前坐下。她一直都是這樣做，但現(xiàn)在她開始帶著一種怯怯的不安神情坐在那里，于我，那神情很動(dòng)人。我看到他雙手捧起她的前額吻，然后激動(dòng)得再也不能呆在那里而匆匆走開。她仍站在他剛才站過(guò)的地方，像尊石像一樣。然后，她低下頭，握著手哭了起來(lái)，我無(wú)法形容她有多傷心。
　　那以后，我覺(jué)得她想說(shuō)話，甚至在沒(méi)有他人在時(shí)想對(duì)我說(shuō)什么。可她從沒(méi)說(shuō)出口。博士想方設(shè)法讓她和她母親離開家去開心一下；只喜歡娛樂(lè)而對(duì)其它事都很易厭煩的馬克蘭太太總興沖沖地去了，回來(lái)大聲夸贊。可是安妮總懶洋洋的，任著母親帶她去什么地方也不管，好像對(duì)什么都沒(méi)情沒(méi)緒。
　　我想不出辦法來(lái)，我姨奶奶也想不出辦法來(lái)。她為此傷神而踱步總計(jì)起來(lái)也會(huì)有100英里的路程了。最讓人稱奇的是，突圍這家庭的不幸秘圈是唯一的解救，而這一突圍卻是靠了狄克先生才成功。
　　他在這事上怎么想的，或持什么意見(jiàn)，我無(wú)法解釋，正如我不能說(shuō)他會(huì)幫我解釋一樣。不過(guò)，正像我在講述我學(xué)生時(shí)代時(shí)敘述的那樣，他對(duì)博士是無(wú)限崇拜的。真正的愛(ài)慕中往往含有一種極入微的理解。這種理解哪怕有時(shí)是由一個(gè)低級(jí)動(dòng)物對(duì)人產(chǎn)生的也能超過(guò)最高智慧。一種真理的光明一直照進(jìn)狄克先生的心智之中（如果我可以這樣稱呼它的話）。
　　在他大多數(shù)的空閑時(shí)間里，他都驕傲地再度享受和博士散步的特權(quán)（因?yàn)樗^(guò)去總是在坎特伯雷的博士家散步）。他現(xiàn)在比以往更早起床，這一來(lái)他的空閑也更多；可是他一把所有的空閑時(shí)間都用來(lái)做這種散步時(shí)，情形便有所不同了。如果說(shuō)，過(guò)去當(dāng)博士對(duì)他讀那珍奇作品——也就是辭典——時(shí)，他很開心，那么現(xiàn)在博士如果不從口袋里取出讀，他就很煩惱了。博士和我工作時(shí)，狄克先生便和斯特朗夫人散步，修剪她心愛(ài)的花，拔掉花壇邊的雜草，漸漸這些也成了他習(xí)慣。我估計(jì)他一個(gè)小時(shí)沒(méi)說(shuō)十來(lái)句話，可他那殷勤友好的臉，他那好靜的性格，使他和斯特朗夫婦之間有了心靈的直接感應(yīng)，他們知道對(duì)方是愛(ài)自己的，而狄克先生也愛(ài)他們兩個(gè)。于是，他成為別人無(wú)法扮演的角色，他成了他們夫婦中的一個(gè)連接環(huán)。
　　他有時(shí)臉上露出高深莫測(cè)的大智大慧和博士走來(lái)走去，為受到《辭典》中難字的打擊而感到快樂(lè)。他時(shí)而拿著把大噴壺跟在安妮身后；或戴上手套俯下身子在小小葉子中耐心地干著細(xì)致的活。他做的一切表現(xiàn)出想作她朋友的愿望，這是任何哲學(xué)家都表現(xiàn)不出的微妙精細(xì)；從噴壺的每一個(gè)孔中噴出的都是同情、忠誠(chéng)和愛(ài)慕；他那遭受過(guò)不幸打擊而受傷的性情從沒(méi)在這種情形下恍惚過(guò)，他從沒(méi)把那倒楣的查理王帶進(jìn)花園，他從沒(méi)在進(jìn)行這愉快的服務(wù)方面有過(guò)半點(diǎn)猶豫，從沒(méi)忘記過(guò)有什么不當(dāng)并且從沒(méi)忽略過(guò)對(duì)其糾正——想到他做的這一切，再與我所盡的力比較，再考慮到他是精神不大健全的人，我真是無(wú)地自容了。
　　“除了我以外，特洛，再?zèng)]人知道他是什么樣的一個(gè)人了！”我們談起這時(shí)，姨奶奶總會(huì)很得意地這么說(shuō)。“狄克會(huì)顯揚(yáng)他自己的不凡來(lái)！”
　　在結(jié)束這一章前，我應(yīng)當(dāng)提提另一個(gè)問(wèn)題了。威克費(fèi)爾德先生在博士家作客期間，我見(jiàn)郵差每天早晨給尤來(lái)亞·希普捎來(lái)兩、三封信（因?yàn)槟菚r(shí)不忙，尤來(lái)亞在海蓋特住到別人都走后才離開）。我還發(fā)現(xiàn)那些信封都是由米考伯先生寫的，字跡工整。當(dāng)時(shí)，米考伯先生擺出一副法律行家的樣子了。從這些細(xì)節(jié)中，我猜出米考伯先生的情況很好；卻不料就在這時(shí)，我收到了他那位好心太太的下面這封信。這信使我大吃一驚。
　　“收到這封信，我親愛(ài)的科波菲爾先生，你一定會(huì)大吃一驚。信的內(nèi)容會(huì)更讓你吃驚呢。我要求你絕對(duì)保密，這會(huì)讓你更加吃驚。可是，我這為人妻為人母的感情渴望安慰，由于我不愿向我娘家人請(qǐng)教（這做法已引起米考伯先生的憎惡），而我所認(rèn)識(shí)的人中再?zèng)]有比我的朋友兼先前的房客更好請(qǐng)教的了。
　　“你也許知道，我親愛(ài)的科波菲爾先生，在我和我永不會(huì)拋棄的米考伯先生中間，一直存在著一種相互信任的精神。或許，米考伯先生有時(shí)不經(jīng)和我商量便發(fā)出一種期票；或許，他不曾把債務(wù)期限告訴我。這種事的確有過(guò)。可是，一般來(lái)說(shuō)，米考伯先生對(duì)他那深情的眷屬——我指的是他妻子——從沒(méi)有過(guò)什么秘密，我們就寢時(shí)，總把一天發(fā)生過(guò)的大事都復(fù)述一遍。
　　“你可以想象得出，我親愛(ài)的科波菲爾先生，我告訴你米考伯先生完全變了時(shí)，我是多么難過(guò)。他沉默了。他神秘兮兮的了。在與他共患難喜樂(lè)的人眼中——我指的又是他的妻子——他成了一個(gè)謎。如果我對(duì)你肯定地說(shuō)，現(xiàn)在，我對(duì)他所知道的除了一天中他在事務(wù)所從早工作到晚，對(duì)其它的就一無(wú)所知了，無(wú)憂無(wú)慮的兒女們甚至說(shuō)他像個(gè)傻瓜了。
　　“可是，這還沒(méi)完。米考伯先生的脾氣變壞了。他很粗暴了。他和我們的大兒子、大女兒都疏遠(yuǎn)了，也不為他的雙胞胎自豪，他甚至對(duì)剛進(jìn)入我們家庭的那無(wú)辜的新人兒都很冷淡。我們把家用開支省了又省，但還是很難從他那里拿到用費(fèi)，甚至還要聽他用“結(jié)果自己”這種話來(lái)恐嚇。他也從不肯對(duì)這種讓人惶惑的做法做一說(shuō)明。
　　“這實(shí)在讓人難以忍受。這實(shí)在讓人傷心。你很了解我是軟弱無(wú)能的。如果你肯在這么一種困難時(shí)刻指教我，告訴我你認(rèn)為該怎么行事才好，那你就是在已給我了許多恩惠后又多給了許多。孩子們附上問(wèn)候，那位僥幸來(lái)到人世的天真新人也附上一笑。
　　受苦的愛(ài)瑪·米考伯
　　星期一晚于坎特伯雷”
　　對(duì)具有經(jīng)驗(yàn)的米考伯太太這類女人，我覺(jué)得除了勸她用耐心和善心去感化先生（我也知道她一定會(huì)這么做）以外，其實(shí)勸告都是不恰當(dāng)?shù)摹５欠庑攀刮覍?duì)他很惦念。

上一篇：第三十三章 快樂(lè)時(shí)光

下一篇：第五十二章 我參予了“火山爆發(fā)...