我們和馬莎在河堤上談話已是幾個(gè)月前的事了。從那時(shí)起，我就沒見到過她。可是，她和皮果提先生通過幾次信。她熱誠合作，卻尚無結(jié)果；我也不能從他告訴我的話中斷定我們此刻能對(duì)愛米麗的命運(yùn)作什么推斷。我承認(rèn)我對(duì)她的回來已不抱希望，越來越認(rèn)為她已經(jīng)死了。
　　皮果提先生依然堅(jiān)持那信念。就我所知——我相信我把他那顆誠實(shí)的心看得很清楚——他堅(jiān)信他能找到她。他從來沒有動(dòng)搖過。他從沒失去過耐心。雖然想到他那堅(jiān)韌信心一度失去會(huì)造成的痛苦我就不安，可他的信心中有一種那么富于宗教性的東西。有一種那么表現(xiàn)了深情的東西，它使人感到他的信心植根于他美好天性中最純潔的深處，使我對(duì)他越來越敬重。
　　他并不是一個(gè)喜歡無所事事的老實(shí)人。他一生都是個(gè)踏實(shí)吃苦的實(shí)干家。他也知道，當(dāng)他需要?jiǎng)e人幫助他做某件事時(shí)，他自己仍需努力做那件事以自助。由于生怕舊船房的舷窗內(nèi)沒有燈光，他曾夜間步行前往雅茅斯。為了能從報(bào)紙上讀到一點(diǎn)和她大約有關(guān)的消息，他曾拄杖而行7、80英里。聽了達(dá)特爾小姐告訴我的話，他就乘船去了納不勒斯，然后又回來了。他的旅行都很艱辛；因?yàn)樗晃妒″X，留著找到愛米麗后再給她用。在這所有的找尋中，我從沒聽見他訴苦，從沒聽他叫苦累或說他已感到心灰意懶。
　　我們結(jié)婚以后，朵拉也很喜歡他。他站在她沙發(fā)一邊，手拿著他的粗布便帽。我的娃娃妻子怯生生地抬起臉，用驚奇的藍(lán)眼睛看著他。這情景好像就在我眼前一樣。有時(shí)，日落之后的黃昏，他來和我談話，我把他帶到花園里，他邊吸煙邊和我慢慢踱步；這時(shí)，我就清清楚楚記起他離棄的家，那晚間室外風(fēng)兒悲號(hào)而室內(nèi)爐火通明的家，在我童年時(shí)看來，那個(gè)家總那么愜意。
　　一天夜里的這個(gè)時(shí)分，他告訴我，他前天晚上外出時(shí)，看見馬莎在他住所附近等他。馬莎請(qǐng)求他在再見到她之前，無論如何不要離開倫敦。
　　“她告訴過你為什么這樣嗎？”我問道。
　　“沒有，衛(wèi)少爺，”他沉思著摸著臉回答道。“我也這么問了她來著，可她說她不能說出來。”
　　對(duì)于這消息，我除了說些相信他不久便可看到她一類的話，沒說什么別的，因?yàn)槲乙押芫貌挥妹烀５南Ｍ麃斫o他打氣了。我也說不出這消息在我心里引起了什么樣的臆測，而且那些臆測也是很沒把握的。
　　大約兩星期后的一天晚上，我一個(gè)人在花園里散步。我對(duì)那一夜的情景記得很清楚，那正是米考伯先生那樣讓人摸不著頭腦的第二天。已經(jīng)下了整整一天雨，空氣中還是濕濕的。樹上的葉兒茂茂密密，吸飽了水而下垂著；雨已停了，天色仍灰暗；充滿希望的鳥唱起了愉快的歌。我在園中徘徊時(shí)，暮色漸漸在我四周聚攏，鳥聲也漸漸變低了。那種只有鄉(xiāng)村夜間才有的寂靜隨夜色鋪開，除了樹枝上偶然滴下的水珠，最輕的樹也不動(dòng)了。
　　我們的小屋旁有由葡萄架和長春藤組成的綠色小配景；透過那小配景，我能從我散步的花園看到屋前的大路。我腦里正轉(zhuǎn)著許多念頭時(shí)，不經(jīng)意把眼光投往這一邊。于是我看到一個(gè)穿著寒傖外衣的身影。這身影急急向我俯下身子并招招手。
　　“馬莎！”我朝那身影走過去并說道。
　　“你能跟我走嗎？”她聲音低而急切切地問道。“我到了他那兒，可他不在。我把我要他去的地方寫下來，親手放到他桌上。他們說，他不會(huì)在外面逗留很久。我有消息要告訴你。
　　你能馬上來嗎？”
　　我的回答是馬上走出大門。她做了個(gè)急切切的手勢，像是請(qǐng)求我忍耐而不要出聲，然后她朝倫敦那個(gè)方向轉(zhuǎn)過身去。
　　從她衣服上的泥痕看來，她是步行從倫敦來的。
　　我問她，我們是否去倫敦。她像先前一樣做了個(gè)很急切切的手勢示意肯定的答復(fù)。我攔住一輛過路的空客車，我們便上了車。我問她應(yīng)叫車夫朝哪兒趕時(shí)，她答道：“只要是靠近黃金方場就行！趕快！”說罷，她就踡縮在車廂一角，用一只顫抖的手捂住臉，好像受不住任何聲音刺激一樣。
　　當(dāng)時(shí)，我也受了很大刺激，希望和害怕這兩種矛盾心理交織著使我頭暈眼花。我瞪大眼看著她，想從她那里得到點(diǎn)線索。可是發(fā)現(xiàn)她那樣強(qiáng)烈地想保持沉默，又感到自己在那種情形下我亦欲安靜，也就不去打破那沉默了。我們一路前行。她一動(dòng)不動(dòng)，除了有時(shí)朝窗外看看，好像還嫌慢了一樣；
　　實(shí)際上我們走得很快。
　　我們?cè)谒f的方場入口處之一下了車。我叫車夫把車停在那里，以備萬一用得著。她把手放在我胳臂上，催我走進(jìn)那些很暗的街道之一。那一帶像這樣的街道有好幾條，那里的房子也一度是獨(dú)戶住的好住處，但現(xiàn)在已淪落為論間出租的貧民住處了。在這樣的一幢房子打開的門前。她松開我胳膊，向我招手，讓我跟她走上了像是通往街道的排水溝一樣的公用樓梯。
　　那房子里住滿了人。我們往上走時(shí)，房門都開著，不斷有人探出頭來；在樓梯上，我們和上上下下的人擦身而過。走進(jìn)來前，我們?cè)鴱耐饷嫱峡矗吹叫┡撕秃⒆优吭诖翱诨ㄅ枭希缓髞韽拈T口探出頭來的人也大多是他們，大概我們讓他們感到好奇。樓梯是嵌板的，很寬，烏木什么的欄干很粗；門上方有刻成無花果形的檐板；窗口有寬寬的座臺(tái)。不過，所有這些舊時(shí)的排場遺證都很凄涼地被破壞了，變臟了；腐爛、潮濕加上久遠(yuǎn)年月已使地板變軟，有些地方很不結(jié)實(shí)，甚至都不安全了。我看出，到處都有過把新血輸入這個(gè)舊機(jī)器的嘗試，廉價(jià)的松木曾被用來修補(bǔ)那貴重的舊木工部分；可那種嘗試就像讓一個(gè)落魄的老貴族和一個(gè)卑賤的窮人結(jié)婚，這懸殊的雙方都打量了對(duì)方后卻步了。樓梯上有幾個(gè)后窗已變黑，或完全被塞起來。在還有窗子的地方都幾乎沒有玻璃了；那壞的空氣似乎都是從坍塌的木框架中滲進(jìn)來的，卻再不肯離去；我從那些坍塌朽爛的木框架中，從其它沒有玻璃的窗子中，看到別的房子也是這樣，還看到下面令人目眩的臟院子——那是那幢房子的公共垃圾堆。
　　我們往最上面一層走去。途中，有兩三次，我覺得在模糊光線中可見到一個(gè)女人身形的裙裾在我們前面往上走。我們轉(zhuǎn)到去頂層最后一段樓梯時(shí)，看清那個(gè)身影在一個(gè)門前停了一下，然后那身影轉(zhuǎn)動(dòng)了門把手，走了進(jìn)去。
　　“這是怎么回事！”馬莎低聲說道，“她進(jìn)了我的房間，我不認(rèn)識(shí)她呀！”
　　可我認(rèn)識(shí)她。我驚奇地認(rèn)出她是達(dá)特爾小姐。
　　我用幾句話向我的向?qū)дf明這是我從前認(rèn)識(shí)的小姐。我的話還沒說完，就聽到從她的房間里傳出了動(dòng)靜，不過從我們站的地方聽不出那里面的人說的什么。馬莎一臉吃驚地又做了和先前同樣的手勢，領(lǐng)我輕手輕腳上了樓。然后，她推開一扇似乎沒鎖的小后門，走進(jìn)一個(gè)屋頂呈斜狀的空閣樓，這閣樓并不比一個(gè)碗櫥好多少。在這閣樓和她稱為她的那房間之間有扇半開的小門相通。我們走得氣喘吁吁地在這里停下，她把她的手輕輕放在我嘴上。我只能看出：前面的房間相當(dāng)大，里面放了張床，墻上有些普普通通的船的圖畫。我看不見達(dá)特爾小姐，也看不見我們聽到她對(duì)其說話的人。當(dāng)然，我的同伴也不能，因?yàn)槲艺镜奈蛔犹昧恕?
　　有一會(huì)兒靜寂無聲。馬莎一只手捂住我的嘴，另一只放在耳邊作出傾聽狀。
　　“她不在家并不關(guān)我的事”，蘿莎·達(dá)特爾小姐傲慢地說道，“我并不認(rèn)識(shí)她，我是來看你的。”
　　“我？”一個(gè)柔軟的聲音接著說道。
　　一聽到這聲音，我渾身一顫——這是愛米麗的聲音！“是的，”達(dá)特爾小姐答道，“我特意來看你的。什么？你不為你干了那么多丑事而害臊嗎？”
　　她語調(diào)中那堅(jiān)決而冷酷的憎恨、那殘忍而嚴(yán)厲的鋒芒、那壓抑著的憤怒，使她整個(gè)人就活靈活現(xiàn)在我面前一樣。我好像看到她站在燈光下。我好像看到她目光炯炯的黑眼睛，被激情燒得變形的身子，我還能看見在她說話時(shí)穿過她嘴唇的那不斷顫動(dòng)并變得灰白的傷疤。
　　“我專門來看，”她說道，“詹姆斯·斯梯福茲的心上人；
　　看那個(gè)跟他私奔而成為她家鄉(xiāng)最下賤的人閑談資料的那丫頭，那個(gè)配斯梯福茲那種人的大膽、放肆和老練的伴兒。我要見識(shí)見識(shí)這是什么東西！”
　　傳來一陣窸窣聲，好像是那受了這么多侮辱的可憐少女往門口方向跑似的。于是那說話的人立刻把她攔在門口。又是片刻沉默。
　　達(dá)特爾小姐又說話了，她的聲音是從緊閉的牙縫中擠出來的，她還朝地上跺了一下腳。
　　“別動(dòng)！”她說道，“否則我要向所有住在這房子里和街上的人揭露你的丑事！如果你要躲開我，我就要攔住你。我可以抓住你的頭發(fā)，也可以用石頭打你！”
　　我聽到的唯一回答是吃驚的低語，隨后又是一片沉默。我不知道該怎么辦。一方面我很想阻止那談話，另一方面又覺得我出面尚沒資格，只有皮果提先生有看望她和救助她的權(quán)利。他就再不來了？我急躁地想。
　　“好！”蘿莎·達(dá)特爾輕蔑地笑道，“我總算看見她了！嘿，他這可憐蟲，被這個(gè)假貞潔、裝著羞答答的東西迷住了！”
　　“哦，看在上天份上，饒了我吧！”愛米麗絕望地叫道，“不管你是什么人，你知道我的不幸了，看上帝的份上，如果你自己也要受饒恕，那就饒了我吧！”
　　“如果我也要受饒恕！”對(duì)方惡狠狠地接著說道；“你覺得我們有什么相同之處？”
　　“除了性別，什么也沒有，”愛米麗大哭著說道。
　　“喏，”蘿莎·達(dá)特爾說道，“這就是那么一種有力的理由，由那么無恥的一個(gè)人說了出來！就算我除了輕視你、憎恨你還存著別的感情，也會(huì)為你這理由而凍結(jié)。我們的性別！你是我們性別的一種光榮呢！”
　　“我應(yīng)當(dāng)被這樣責(zé)罵，”愛米麗說道，“不過這太可怕了！親愛的，親愛的小姐，想想我受的苦，想想我是怎么墮落的吧！哦！馬莎，回來吧！哦，我的家呀，我的家呀！”
　　達(dá)特爾小姐坐在靠門的一把椅子上，眼睛朝下看，好像愛米麗就伏在她前面的地板上。這時(shí)，她在我和燈光中間，我可以看到她噘起的嘴，還有她那眼神貪婪得意而殘酷又專注的黑眼睛。
　　“聽我說！”她說道；“把你那偽裝的本領(lǐng)留著去騙那些會(huì)輕信你的人吧。你希望用眼淚打動(dòng)我？這并不比你的笑臉更能迷惑我，你這個(gè)被買下的奴隸！”
　　“哦，對(duì)我發(fā)發(fā)慈悲吧！”愛米麗叫道，“對(duì)我表示點(diǎn)同情吧，否則我會(huì)發(fā)瘋、會(huì)死的！”
　　“比起你犯的罪來，”蘿莎·達(dá)特爾說道，“這懲罰一點(diǎn)也不重。你知道你干了些什么？你想過你已經(jīng)毀掉的那個(gè)家嗎？”
　　“哦，我怎么又不是每天每夜都在想它呢！”愛米麗叫道，這時(shí)我才看到了她。她跪在地上，頭仰著，臉兒蒼白向上看，瘋狂地向前伸出雙手，頭發(fā)披散。“無論我睡著還是醒來，沒有一刻它不是在我眼前，它總是像我當(dāng)初永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)離開時(shí)的那樣子！哦，家啊，家啊！哦，最親愛的舅舅，如果你知道你的愛心在我墮落時(shí)給我?guī)淼耐纯啵悄憔褪欠浅畚遥矝Q不會(huì)一如既往地給我以愛心了；你至少曾向我發(fā)過一次怒吧，那也會(huì)讓我好受點(diǎn)！在這世界上我得不到半點(diǎn)安慰，就因?yàn)樗麄兌寄敲磹畚遥　彼谧谝巫由系哪侨嗣媲埃蚯笏频叵肴ププ∧侨巳菇恰?
　　蘿莎·達(dá)特爾坐在那里有如一座銅像一樣無動(dòng)于衷。她緊閉著嘴，仿佛知道這時(shí)她必須努力控制自己——我寫的是我一心相信的東西——否則，她會(huì)去踢那秀美的人兒。我清清楚楚看見了她，她的臉、她的性格都似乎用了全力要那樣做。——難道他就再也不來了？
　　“這些可憐蟲的可憐虛榮心！”把怒氣終于控制到可以說話時(shí)她說道。“·你的家！你以為我會(huì)想到你的家嗎，你以為你會(huì)給那個(gè)卑賤的地方造成什么用大量金錢也無法完全補(bǔ)償?shù)膿p害嗎？你的家！你是你家生意的一部分！你像你家經(jīng)營的貨一樣被人買賣！”
　　“哦，別這么說！”愛米麗叫道，“無論怎么說我都行，可是不要把超出我能忍受的侮辱加在像你一樣可敬的人們身上呀！如果你不可憐我，也請(qǐng)你尊敬他們一點(diǎn)吧！因?yàn)槟闶莻€(gè)上流女人呀！”
　　“我說的，”達(dá)特爾沒理睬上述的請(qǐng)求，說道，并扯開自己裙角不讓愛米麗碰到；“我說的是·他的家——我現(xiàn)在住的地方。這，”她冷笑著伸手指著那伏在地上的少女說道，“這就是那么使貴族母親和少爺兒子失和的寶貴原因，這就是那個(gè)她連為其作婢女的資格都沒有的家庭之悲劇的原因，這就是那憤怒、怨恨、責(zé)難的原因。這個(gè)賤貨被從海邊揀起，被看重了1小時(shí)后又扔回了原處！”
　　“不是的！不是的！”愛米麗握起手說道，“他和我偶然相識(shí)時(shí)——但愿就沒有過那一天呀，但愿我活著時(shí)沒遇上他！——我也是和你或世上任何能嫁給好人的好姑娘。如果你住在他家，也認(rèn)識(shí)他，你也許就知道，對(duì)一個(gè)軟弱而愛虛榮的女人來說他有多大的力量。我并不為自己辯護(hù)，但我很明白，他也很明白。或者當(dāng)他臨死時(shí)而因此內(nèi)心不安時(shí)他會(huì)很明白，他用了所有力量來欺騙我，于是我相信了他，信任了他，也愛上了他！”
　　蘿莎·達(dá)特爾一下從座位上跳了起來；往后一側(cè)身，然后朝她伸出一擊。她的臉那么兇，憤怒使那臉的色和形都變得可怕。我?guī)缀跏菗涞剿齻冎虚g。那狂舞的拳頭落了空。她站在那里，喘著氣，同時(shí)用她所能表現(xiàn)出的極度憤恨看著愛米麗，而且由于輕視和憤怒而從頭到腳發(fā)抖。我相信，這是我在那以前從沒見過的情景，以后我也再?zèng)]見過這種情景。
　　“·你愛他？·你？”她握著顫抖的拳頭叫道，好像只要有武器，就可以把她仇恨的對(duì)方殺死。
　　愛米麗已退到我看不見的一角，沒有回答。
　　“用你那無恥的嘴，”她繼續(xù)說道，“對(duì)我說那種話？他們?yōu)槭裁床挥帽拮映榇蜻@種東西！如果我可以發(fā)這種命令，我就要他們把這個(gè)丫頭打死！”
　　我很相信她會(huì)那么做。只要她還那么狂躁暴怒，如果她手上有刑具，我不信她不會(huì)用。
　　她慢慢地，慢慢地，笑了起來，手指著愛米麗，好像后者是遭到人神共棄的可恥東西。
　　“她愛！”她說道，“那么一塊臭肉！她還要告訴我，說他竟還對(duì)她喜歡過？哈，哈！這些生意人都是些多會(huì)騙人的家伙！”
　　她的嘲笑比她那不加掩飾的憤怒更甚。相比之下，我寧愿做后面那種情緒的對(duì)象。可是，她的渲泄只是片刻的事。她馬上把它克制著，壓抑了，雖然那會(huì)在她心里把她撕裂。
　　“我專門到這里來，你這愛情的甘泉，”她說道，“看一看——就像我一開始告訴你的那樣——你是什么樣的東西。我想見識(shí)一下，現(xiàn)在我滿足了。我也要告訴你，你最好馬上去找你那個(gè)家，把你的頭藏在那些正在等你、可以用你的錢來安慰他們自己的那些好人中吧。等到一切都成為過去，你又可以相信、信任并愛上了，你知道！我以前覺得你是一個(gè)過了時(shí)的破玩具！一個(gè)生了銹的被扔掉的不值錢銅飾物。可是，一發(fā)現(xiàn)你是一塊純金，一個(gè)真正的閨秀，一個(gè)蒙冤的無辜人，有一顆滿懷愛情、忠誠的幼嫩的心——看上去挺像，也和你的故事很合適！可我還有些話要說。要聽清楚，因?yàn)槲艺f什么？就做什么。你聽見我的話了嗎，你這個(gè)仙女精靈？我說什么，就做什么！”
　　她又發(fā)作了一會(huì)，但像一陣痙攣那樣過去后，她又笑了起來。
　　“藏起來，”她繼續(xù)說道，“如果藏在家里，就藏到別的地方去，那應(yīng)該是人們找不到的地方；去活著，無聲無息地活——或者，更好的是，找一種無聲無息的死。我猜想，如果你那多情的心不脹開，你就沒辦法讓它安靜！以前我聽說過這些辦法，我相信找到這些辦法并不難。”
　　愛米麗低低的哭聲把她的話打斷了。她停下來，像欣賞音樂一樣聽那哭聲。
　　“也許我天性古怪，”蘿莎·達(dá)特爾繼續(xù)說道；“可是，我不能在你呼吸的空氣中自在地呼吸。我覺得這空氣是不潔的。所以，我要把它凈化，我要把你清除出去。如果你明天還住在這里，我就要把你的故事和你的身份在公共樓梯上公布于眾。我聽說，這房子里住了些正經(jīng)女人，像你這樣的漂亮角色和她們?cè)谝黄鸲怀鳇c(diǎn)風(fēng)頭那就太可惜了。如果，你離開這兒，以任何假身份（我不干涉你，只要你愿意保持真實(shí)姓名和身份）藏在本市任何地方，只要我打聽到了你的藏身之處，我也會(huì)那樣做。由于得到不久前向你求婚的那個(gè)男人的幫助，我在這方面很有把握。”
　　難道他就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不來了？我要在這種情形下忍多久呢？
　　我能在這情形下忍耐多久呢？
　　“天哪，天哪！”可憐的愛米麗絕望地叫道，那聲音我相信就連最鐵石的硬心腸人聽了也會(huì)被感動(dòng)的，可是在蘿莎·達(dá)特爾的微笑中并沒有絲毫憐憫的表示。“我該怎么辦？我該怎么辦？”
　　“怎么辦？”特拉爾接過去說道，“在自己的回憶中過幸福的日子吧！把你的余生用來回憶你對(duì)詹姆斯·斯梯福茲的愛情吧——他要你做他傭人的老婆，不是嗎？——或用來感激想把你當(dāng)禮物收下的那個(gè)正直可貴的人吧。如果，那些驕傲的回憶，你對(duì)自己品性的感受；或他們使你在一切具有人形的東西的眼中達(dá)到的光榮地位，都不能使你能支持得住，就去嫁一個(gè)好人吧，滿足他的屈就吧。如果這都不行，那就死掉！對(duì)那種死，那種絕望，路多著呢，垃圾堆多著呢——去找條路，逃到天上去吧！”
　　樓梯上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一陣腳步聲。我確信，我辨得出這腳步聲。這是他的腳步聲，感謝上帝！
　　她說這幾句話時(shí)，一面緩緩從門口走開，走出了我的視線。
　　“不過，記住！”在打開了另一扇門走出去時(shí)，她嚴(yán)厲地慢慢說道，“我打定主意，為了我的一切理由，也為了我心中的仇恨，除非你一點(diǎn)也不讓我知道你的蹤跡，或者除非你把漂亮的面具全摘下，否則我就要趕走你。這就是我要對(duì)你說的；我說什么，就做什么！”
　　樓梯上的腳步聲越來越近了——越來越近——和剛剛走下去的她擦身而過——沖進(jìn)了房間。
　　“舅舅！”
　　隨著這兩個(gè)字是一聲可怕的喊聲。我停了一下，再往屋里看，看到他抱起了失去知覺的她。他朝她的臉端詳了幾秒鐘；然后俯下去吻了一下——哦，多慈愛的一吻！——然后他抽出一條小手帕蓋到那張臉上。
　　“衛(wèi)少爺，”他蒙上她的臉后，用低而發(fā)顫的聲音說道，“我感謝天父，我的夢想成真了！我誠心誠意感謝他，因?yàn)樗盟囊庵景盐乙轿业膶氊愡@里！”
　　說著，他把她抱在懷里，看著那被蒙上的臉，把那失去知覺而一動(dòng)不動(dòng)的她抱下樓去。

上一篇：第四十章 流浪的人兒

下一篇：第三十二章 開始了一段漫長的旅...