1. 匿名電話：“當(dāng)心，西蒙·波娃今晚要挨炸！”


　　《盛年》出版了。聽到該書的訂數(shù)十分可觀的消息，西蒙·波娃心中很是不安，擔(dān)心自己是否成了暢銷書制造工廠？許多評論家則向她保證，這的確是她迄今為止寫得最好的書。對這一評價，她亦感到有點疑惑。不過，總的說來，滿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出疑惑。她以為，當(dāng)初《閨中淑女》激起了許多人的興趣，但這種興趣在某種程度上是模棱兩可的；如今，她覺得那些喜歡《盛年》的熱心讀者則與她心心相印。

　　薩特一直在拼命地工作。由于大量服用鎮(zhèn)靜藥物，一到夜間就耳聾。一天下午，西蒙·波娃同往常一樣去他寓所找他。按了足足5分鐘的門鈴，還是不見動靜。她只好坐在樓梯上等他母親外出歸來。這時，一個可怕的猜測突然閃過腦際：是不是他的心臟病突然發(fā)作了？一想到這兒，她馬上扭門撬鎖，終于闖進(jìn)了他的書房，一看，他好端端的坐在那兒，原來，他根本沒有聽到門鈴聲。

　　為使薩特的工作狀況有所緩解，他倆商議離開法國去羅馬避暑，過一段寧靜的生活。孰料動身的那天早晨，即7月19日7時半，他們正在打點行裝，薩特的母親打來電話，一枚可塑炸彈剛剛在波拿巴路42號的門廳里爆炸。這一企圖暗殺薩特的活動是秘密軍組織的成員干的。

　　薩特決定把母親遷往拉斯帕伊大街的一家旅館。安娜-瑪麗，他那79歲的老母親并不介意這一變化，反倒覺得旅館使她擺脫了家務(wù)事的纏繞。這些年來，西蒙·波娃和她的關(guān)系越來越密切了。“芒西太太具有柔順慈愛的天性。因為丈夫一肩挑起了照管她和她的孩子的重任，她滿懷感激之情；她向來認(rèn)為丈夫總是對的”。她把全副心思放在兒子薩特身上，并自信自己是兒子不可或缺的人。如果薩特在報紙上受到攻擊，她會深為苦惱。當(dāng)他們的劇本上演時，她一聽到這樣那樣的傳聞就憂慮和憔悴，甚至為掌聲不夠熱烈而痛苦萬分。

　　從羅馬過了4個月回到巴黎后，薩特和西蒙·波娃以克洛德·福克斯的名義租下了拉斯帕伊大街222號一幢尚未竣工的高層樓房第10層的一套工作室公寓，他們覺得遷往那兒比較謹(jǐn)慎。果然，1962年1月7日，一聲爆炸炸毀了波拿巴特街42號的上面幾層。炸彈放在薩特所住樓面的上一層，炸掉了第15層樓的兩套公寓和下一層樓的臥室。薩特的公寓反而安然無恙，只是樓梯給炸得掛在半空。

　　這次爆炸事件是對薩特在羅馬舉行記者招待會的報復(fù)。幾天后的一個上午，一個胖胖的高個警察找到薩特，自稱接到上面指示，要保護(hù)他這位知名人士。這個指示來自于帕蓬先生。從此，他們的門口就有了兩名警察。房東知道他們的身份后，總想攆他們走。一個晚上，城里發(fā)生了18起爆炸事件。翌日一早，兩名便衣警察登門來訪，稱薩特為“大師”，還給了他本區(qū)警察的電話號碼。

　　恐怖分子肆無忌憚。許多左翼記者、政治活動家、作家和大學(xué)教師都成了炸彈襲擊的目標(biāo)。那本有關(guān)德賈米拉·波巴查的書出版的第二天（在此之前，為了和吉澤爾·哈里米共擔(dān)風(fēng)險，西蒙·波娃決定作為她的合著者簽上名字），西蒙·波娃回公寓去取信時，才得知公寓管理員一家人頭一晚徹夜未眠，他們接到一個電話：“當(dāng)心，西蒙·波娃今晚要挨炸！”


　　2. 訪蘇印象：這個國家作別了“嚴(yán)酷的寒季”


　　接著，突然之間，一切都煙消云散了。

　　1962年3月18日，法國和阿爾及利亞共和國臨時政府的代表簽署了埃維昂協(xié)議，這個協(xié)議達(dá)成立即停火和在阿爾及利亞舉行一次公民投票以決定這個國家未來的條款。秘密軍隊組織氣急敗壞，決定掀起一場新的恐怖主義浪潮，在阿爾及利亞制造任意謀殺和有計劃的破壞活動。但是，由于阿爾及利亞的法國僑民大規(guī)模地撤回法國，而無視秘密軍隊組織的留在原地不動的命令，因此極端分子們遭到了失敗。

　　應(yīng)蘇聯(lián)作家協(xié)會邀請，薩特和西蒙·波娃于7月1日飛抵莫斯科。他們又見到了紅場、克里姆林宮、莫斯科河、高爾基大街。走在城區(qū)，一棟棟樅木屋以及一座座曲徑通幽的院落和花園掩映其間；在一個個平靜的廣場上，隨處可見下棋的人們；女人們的穿著比1955年時鮮艷多了；廣告技巧已大有提高，墻頭告示亦排列成馬雅可夫斯基的階梯狀，內(nèi)容逗人；入夜霓虹燈招牌爭奇斗艷。滿街是一片喜氣洋洋、生氣勃勃的景象。西蒙·波娃和薩特覺得，經(jīng)過“二十大”和“二十二大”，這個國家作別了嚴(yán)酷的“寒冷季節(jié)”，迎來了復(fù)興的黎明。

　　這是一個暴風(fēng)驟雨般的黎明--西蒙·波娃描寫道--改革者和守舊者正在進(jìn)行較量，大多數(shù)年輕人居于改革者的陣營。新一代人隱晦地指責(zé)他們的父輩們當(dāng)年擁護(hù)斯大林主義，可換了他們，又能怎么樣？父輩們得活命呀。是的，他們的生活中是有過矛盾、妥協(xié)、傷口，乃至懦弱；但未曾與之共渡難關(guān)的年輕人，卻要對別人擺出一副居高臨下的姿態(tài)，顯然是不太公道的。當(dāng)然，年輕一代要求非斯大林主義不能只停留于否定，而應(yīng)向未來踏出一條新路，則完全是正確的。他們沒有絲毫向資產(chǎn)階級價值觀復(fù)歸的跡象；而只是向斯大林主義的錯誤開戰(zhàn)。在聽了那么多謊言之后，他們要求了解真相，要求賦予革命的藝術(shù)和思想的自由。

　　此番旅行，薩特與西蒙·波娃想逗留于文化這個他們所特別感興趣的領(lǐng)域。他們首先發(fā)現(xiàn)，詩歌成了這個社會主義國家的一種祈禱方式，在頻繁的詩歌朗誦會、詩歌討論會上，人們?nèi)琊囁瓶实匕涯切_破傳統(tǒng)與模式的詩歌當(dāng)成自己心聲的流露與宣泄。一些評論家抨擊年輕詩人，官僚主義者也給他們各種阻撓，但是都無濟(jì)于事。事實上，沒有這種隨心所欲的宣泄自我，斯大林主義的某些清規(guī)戒律就會卷土重來。

　　1954年，薩特曾在這里走訪過一個班的學(xué)生。當(dāng)他提到陀思妥耶夫斯基時，一個12歲女孩尖刻地發(fā)問道：“你為什么拿他來煩我們？”如今，學(xué)生們正在讀薩特的著作并喜愛上了他。

　　旅行訪問期間，沒有隆重的宴會，沒有莊重的祝酒詞，也沒有大張旗鼓的宣傳。他倆站在自己的立場上與蘇聯(lián)文化界的新老朋友討論問題，有時意見一致，有時則出現(xiàn)分歧。人們直截了當(dāng)?shù)赜|及了勞動營這一問題。西蒙·波娃聽一個少婦訴說道：“整整一年時間，我父親每晚都坐在手扶椅上，眼睛直勾勾地盯著前方，等著他們來抓。他的戰(zhàn)友一個個全被槍斃了，他至今搞不清自己是怎么漏網(wǎng)的。”一個教授告訴他倆說：“1942年，我被送入一家勞動營，因為我宣傳人道主義，反對槍殺戰(zhàn)俘。”一個女教師說：“我父親在勞動營關(guān)了6年，可斯大林去世的那天夜里，我哭了。”西蒙·波娃后來回憶說，不知是出于厭惡，還是愚昧，抑或是官方有禁令，總之沒有人給他倆詳細(xì)講述勞動營里的生活。聽到的一則小故事給她留下了很深的印象：一位研究普希金的專家被送進(jìn)一個勞動營，他放風(fēng)說，自己在被抓之前，剛剛發(fā)現(xiàn)《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后一章，原始材料雖已失落，但他記得很清楚。假如能給他時間，他能把詩篇重新寫出來。當(dāng)局果然允諾了他。待他完成這一作品后，斯大林主義者欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)了一個完全遂合他們心愿的普希金。直至犯人們從勞動營釋放出來，那位專家才承認(rèn)一切都是他面壁虛構(gòu)而成的。

　　乘坐作家協(xié)會交給他們使用的汽車，他們游覽了羅斯托夫、基輔和列寧格勒。這次逗留，使他們對蘇聯(lián)有了更真切的了解。西蒙·波娃認(rèn)為，如果認(rèn)為俄國知識分子們?nèi)〉玫倪M(jìn)展很小，那種看法是錯誤的。事實上沖破了許許多多阻撓和障礙的俄國知識分子，以往經(jīng)歷的種種矛盾，其中包括他們所否定的斯大林主義時期的遺產(chǎn)，都迫使他們?yōu)樽约嚎紤]，這就使得他們的思想在我們這個受他人制約的時代顯得分外有深度。“在蘇聯(lián)，人們正在塑造自我，即使他們在此過程中要遇到重重困難，即使他們周圍有著需要承受的挫折、倒退和錯誤，所有發(fā)生的一切也有著深長的意義”。


　　3. 讀者無法容忍她走向衰老


　　1963年春，西蒙·波娃寫完了《時勢的力量》，于是年秋天出版。讀者爭相閱讀，反響熱烈。

　　某些評論家則不以為然。

　　他們認(rèn)為自傳不能算作文學(xué)作品，傳記作者不能稱為作家，而只能稱為寫東西的人。在他們眼中，西蒙·波娃寫作這本書時絲毫未考慮作品的審美價值，而僅將一堆原始的、未加處理的材料公之于眾。

　　其實，西蒙·波娃認(rèn)為，不管是小說、自傳、小品文、歷史著作還是別的什么體裁的作品，作者總是借助自己體驗的獨一無二性與他人取得某種溝通；他的作品必須使這種體驗顯現(xiàn)得一目了然，并烙上這種體驗的烙印。而作者正是依靠其文體、語氣和節(jié)奏把他的體驗融入作品。沒有哪種作品乍看起來就是不受一般法則制約的，也沒有哪種作品先天注定是要失敗的。通常說來，一部成功的作品即是想象層次上的一個獨特天地。通過這作品，作者為自己提供了一個虛構(gòu)的模式：薩特在宣稱每個作家身上都寄生著“吸血蟲”時，指的就是這個過程。

　　鑒于此，她對人們的上述誤解不以為然。然而，更加始料未及的是，她事先估計到這本書會得罪一些人，因為她在書中讓讀者憶及阿爾及利亞戰(zhàn)爭的恐怖，想讓人們痛苦。孰料酷刑、大屠殺早成了遙遠(yuǎn)的往事，根本沒有人為此而惱羞成怒，倒是一個根本不曾料想的原因：她在書的末尾毫不加掩飾地談?wù)撃昀希瑹o意中得罪了好些讀者，人們用信件或電話對她提出了激烈的批評，說什么“每個季節(jié)都有其美麗之處”，說什么“人到50意味著進(jìn)入輝煌的秋季，碩果累累，金葉遍地”。一位主持“孤獨的心”專欄的女子聲稱，去做一次徹底的整容手術(shù)就能使西蒙·波娃面臨的老年問題迎刃而解；一位女記者為了開導(dǎo)她，找出一個與她年紀(jì)相仿的女人作樣板，說這個女人樂于開餐館、夜總會或時裝店，因而青春煥然。即使對她充滿熱愛和贊美的讀者，他們也認(rèn)為西蒙·波娃應(yīng)該一直是感覺年輕的樣子，以免損害她在他們心目中的美好形象。

　　究其實，不少讀者是把她當(dāng)成偶像。他們樂于認(rèn)為她永恒地保持安詳，在與逆境，特別是與年老作較量時保持這種心態(tài)。然而，事實上任何生命除非夭折，都會走到某一轉(zhuǎn)折點，在那里，人明顯越過了一條邊界，再也回不來了。就她本人來說，她在1958年到1962年這段時間里明顯地感到自己變老了。因此她在《時勢的力量》一書的“尾聲”中自然而然地寫道：

　　老齡，遠(yuǎn)離它時，你會把它看得很遙遠(yuǎn)。而那些在突然之間發(fā)現(xiàn)自己已步入老年的人，幾乎都是年富力強(qiáng)的。曾記得有一天，我對自己說：“我40歲了。”還沒有等我從這一發(fā)現(xiàn)的震動中定過神來，我已經(jīng)50歲了。當(dāng)時攫住我的那種恍惚還留在我身上。

　　我怎么也不相信自己老了。當(dāng)我看到印成鉛字的“西蒙·波娃”的時候，我發(fā)現(xiàn)他們談?wù)撝氖且粋€年輕女人，而她碰巧是我。……

　　為了確信自己真的已經(jīng)變老，我只好站到鏡子面前。40歲時，有一天我想道：“在那鏡子的深處，老齡正打量著我，也正等待著我，這是無法回避的，總有一天，她會趕上我。”現(xiàn)在，她已經(jīng)趕上我了。看到自己的臉--這不可思議的東西的時候，我經(jīng)常目瞪口呆。我理解請人打碎所有的鏡子的拉·卡斯蒂寥內(nèi)。曾幾何時，在別人的印象里，我對自己的外貌毫不在意。這正如那些身體健康、總能吃飽喝足的人從來不去關(guān)心自己的胃口一樣。在那些我能夠心平氣和地觀察自己的臉的日子里，我根本不去關(guān)心它，覺得它自己會照看好自己的。這種心緒到底還是結(jié)束了。現(xiàn)在，我已開始厭惡自己的外表了：朝著兩眼耷拉的眉毛、向下松垂的眼泡皮、鼓胖過分的臉頰、因皺紋而使嘴角邊產(chǎn)生的那種總是悲戚的神態(tài)。也許在街上與我相遇的那些人所看到的也不過是一個與她年紀(jì)相符的五旬婦人，既不更老一點，也不更年輕一點。但是，我在看自己時，卻感到臉已經(jīng)遭到時間這一瘟疫的侵襲，對此又無藥可救。

　　而且，其間還將發(fā)生一些可怕的事情。從今往后要發(fā)生的非同小可的新的變故只會是災(zāi)禍了。要么我看著薩特先我而去，要么我死在薩特前頭。一個人由于你的離去而痛不欲生，而你又無法撫慰他，這是件多么可怕的事啊。而他先棄你而去，因而也無法再與你說話，這同樣可怕。……然而，我現(xiàn)在還是和過去一樣，不愿去想自己靈肉俱寂的前景。我不無傷感地回想起讀過的所有的書、到過的所有地方、積累的所有知識，這一切不會再增多了。各種音樂、各種繪畫、各種文化、數(shù)不清的地方，一下子全都變得毫無價值，它們釀不出蜜來，也不會給任何人提供任何營養(yǎng)。……至于說那些各有定數(shù)的事物，我曾有過的那些經(jīng)歷，連同它們的井然秩序和隨意排列--北京的京劇、韋爾瓦的競技場、巴伊亞的candomblé、瓦德的沙丘、瓦朋西亞大道、普羅旺斯的黎明、梯林斯、卡斯特羅對50萬古巴人演說的情形、一片云海中的玫瑰色天空、紫色的冬青、列寧格勒的白夜、解放的鐘聲、比雷埃夫斯上方桔黃色月亮、沙漠中升起的紅日、托切洛、羅馬，我曾談到過和其他我未能提及的一切--它們也再不會在什么地方再生了。要是它們曾至少使地球變得充實，要是它們曾經(jīng)孕育了什么……我眼前浮現(xiàn)起那一排迎風(fēng)搖曳的榛樹籬，心中回想起那句在我出神地凝視腳下的金礦時為撫慰那顆怦怦亂跳的心而發(fā)出的誓言：活好這一輩子。我絲毫沒有食言。然而，當(dāng)我回首用懷疑的目光打量那位年輕而又輕信他人的少女的時候，我才茫然若失地意識到自己受了多么大的欺騙。

　　之所以產(chǎn)生這種“我受騙了”的感覺，并不是因為西蒙·波娃在鏡中看到了自己的真實影子，而是緣于她對現(xiàn)實世界的罪惡、恐怖的深惡痛絕。同時，她這種失望還是一種本體意義上的失望。發(fā)現(xiàn)了人類的不幸，發(fā)現(xiàn)了那個把年輕人曾希望過的“絕對”奪走的存在的失落，于是，她寫下了“我受騙了”的話。由于她寫了些大徹大悟的話，有些讀者就把她當(dāng)作一個被年老和失望壓倒了的女人。甚至還有精神病醫(yī)生認(rèn)為她的這種心態(tài)是抑郁癥發(fā)作的表現(xiàn)，因而好心地提議幫助她治愈這種疾病。然而，常識告訴人們，寫輕松讀物的作者未必活得輕松，而寫傷感和辛酸作品的人往往充滿活力，如果一個人在精神上崩潰了，絕望了，他還能寫出任何東西來么？


　　4. 母親之死與《安詳?shù)霓o世》


　　正在羅馬旅行的西蒙·波娃接到巴黎來電，得知古稀之年的母親摔斷了一條腿，朋友們已把老人送進(jìn)了醫(yī)院。

　　西蒙·波娃馬上返回巴黎。醫(yī)生已診斷出老人患了癌癥。西蒙·波娃和她妹妹守在奄奄一息的母親的床邊。臨終的情形是可怕的。當(dāng)她妹妹向一個護(hù)士談到她母親在最后兩周的痛苦時，這個護(hù)士說：“我向您保證，太太，這是很安樂的死。”

　　這個護(hù)士的感嘆深深觸動了西蒙·波娃的靈感，并成了她有關(guān)母親之死的一本書的標(biāo)題。《安詳?shù)霓o世》（或譯作《很安樂的死》）是西蒙·波娃最短的作品之一，也是薩特認(rèn)為是她的最佳作品。該書是對一個在現(xiàn)代化醫(yī)院中死于癌癥的老年婦女的冷靜的、有時是令人痛苦的描述。在寫作這本書期間，西蒙·波娃差不多每天夜里都夢見母親。大部分書評持的是贊賞態(tài)度。讀者們認(rèn)為，盡管書很傷感，但它有助于作家們經(jīng)受住失去所愛者之后的痛苦。西蒙·波娃感慨地說道：作家們寫出駭人聽聞或極其痛苦的體驗，并非出于怪癖、表現(xiàn)欲或是為了尋求刺激。他們借助文字的媒介把這些體驗普遍化，讓經(jīng)歷著各種不幸的讀者們感受到兄弟情誼。事實上，文學(xué)的一個基本功能、一個無法取代的功能就是克服人們普遍的孤獨感；不克服它，彼此都會成為陌路。

上一篇：第七章 分享艱難

下一篇：第八章 巴黎名人