1. 薩特跳起來(lái)，眼中充滿了格斗的目光


　　1929年9月，西蒙·波娃租下了外祖母的公寓，終于有了屬于她自己的房間。從此生活中有了一種了無(wú)掛礙的輕松感和自由感。將新居裝飾一新后，她熱切地期待薩特在10月中旬回到巴黎來(lái)。

　　在利穆贊的時(shí)候，西蒙·波娃與薩特通常到遠(yuǎn)離市區(qū)的郊外幽會(huì)。每天早上，她歡快地穿過(guò)一片有綠茵草地的園林，跳過(guò)障礙物，奔向那露水淋淋的草地。他們總是接著在巴黎市內(nèi)沒(méi)有談完的話題往下談，而且覺(jué)得即使談到“世界末日”也仍感到時(shí)間太短。她告訴自己的父母，她和薩特正在一起寫一本有關(guān)研究批評(píng)馬克思主義的書。之所以胡謅這些，是想迎合他們的****思想，以改變他們對(duì)薩特的偏見(jiàn)。然而，她的這一努力顯然沒(méi)有奏效，當(dāng)她和薩特坐在草地上交談時(shí)，她發(fā)現(xiàn)她父母在一旁監(jiān)視。

　　她父母朝他們走來(lái)，頭戴一頂發(fā)黃的草帽的父親，表情嚴(yán)肅而復(fù)雜。這時(shí)，身穿有悖傳統(tǒng)的紅襯衫的薩特跳起來(lái)，眼里充滿了格斗的目光。她父親非常禮貌地要求他離開(kāi)這個(gè)地方。薩特則稱他早已下定決心，只要他自己愿意，便決不離開(kāi)這個(gè)地區(qū)。后來(lái)，他倆的幽會(huì)更加隱蔽，她父親也沒(méi)再出來(lái)干預(yù)。

　　10月，薩特來(lái)到了巴黎。不久后他將去服兵役，這之前的度假時(shí)間，他們每天早上在盧森堡公園會(huì)面，直到深夜才分手道別。他們相互各抒己見(jiàn)而不回避爭(zhēng)執(zhí)，以純理智之光充實(shí)自己的頭腦，同時(shí)創(chuàng)造他們的幻想。一旦出現(xiàn)難堪的局面或不愉快的狀況，他們就以啞劇和演戲的方式巧妙地?cái)[脫這種困境，要么把劇情搞得七顛八倒，要么表演得滑稽不堪，要么對(duì)劇情作隨心所欲的探究。這種擺脫困境的方式使他們獲益非淺。

　　一般情況下，薩特總親昵地稱她“海貍”，偶爾也以“波娃”呼之，而無(wú)論怎樣花樣翻新或變著花樣大加渲染，其目的無(wú)非是取悅于她。薩特也有情緒低落的時(shí)候，特別是當(dāng)他早上依然睡意矇眬或者環(huán)境使他心灰意懶的時(shí)候，他便像一只刺猬一樣把身子縮作一團(tuán)。西蒙·波娃便總是把他比作“海象”，而他便模仿起這種動(dòng)物，向上翻著眼睛，一面嘆氣，一面作默默的祈禱，直到兩個(gè)一齊哈哈大笑起來(lái)。他們一直保持彼此致樂(lè)逗笑的習(xí)慣。

　　他們倆閱讀著大量的書籍。西蒙·波娃的英語(yǔ)比薩特好，她讀了弗吉尼亞·吳爾夫的全部作品和亨利·詹姆斯、麗貝卡·韋斯特、辛克萊·劉易斯、西奧多·德萊塞、舍伍德·安德森的大量作品。但她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作不如薩特那么熱忱。西蒙·波娃非常看重“生活”，而薩特則絕對(duì)地相信“美”。他精神飽滿，脾氣倔強(qiáng)，不管個(gè)人苦惱有多么嚴(yán)重，也仍然堅(jiān)持寫作。想到他的這些優(yōu)勢(shì)，西蒙·波娃從中得到了安慰。


　　2. “我們簽訂一個(gè)為期兩年的契約吧。”


　　一天下午，他倆和尼贊夫婦一起去愛(ài)麗舍田園大街上的一家電影院看普多夫金的《亞洲風(fēng)暴》。順便提及的是，薩特把電影看得跟書籍一樣的重要。在電影院里，他發(fā)現(xiàn)了他所謂的“藝術(shù)的根本必要性”的東西，以及與之相依存的他們自身存在的偶然性--這是他喜愛(ài)的一個(gè)詞。他常常在電影院里旁若無(wú)人地哭出聲來(lái)，為了一首富有感染力的歌曲或者是某個(gè)動(dòng)人的故事。

　　這天，在他倆看完電影，走回拉丁區(qū)的路上，薩特說(shuō)：“我們簽訂一個(gè)為期兩年的契約吧。”這兩年中，她可以在巴黎生活，而且兩人都愿以最親密的方式一同享用這兩年的光陰。之后，薩特建議她也應(yīng)該去國(guó)外找個(gè)工作--他自己也正在尋找出國(guó)工作的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)法國(guó)公開(kāi)招聘赴日本講學(xué)的講師，他已于1931年10月正式提出了申請(qǐng)--他認(rèn)為，他們倆可以兩地分居二三年，然后在其他地方或多或少、或長(zhǎng)或短地再一起生活一段時(shí)間。這可以使雙方彼此互不陌生，誰(shuí)也用不著徒勞地企求對(duì)方的幫助，而且沒(méi)有任何力量能夠割斷這條連接兩人間的紐帶。當(dāng)然，決不能把這種斷斷續(xù)續(xù)的同居生活庸俗地視為一種義務(wù)或習(xí)慣，而應(yīng)不惜一切代價(jià)防止它向這方面墮落。

　　對(duì)他的意見(jiàn)，她完全表示贊同，雖然對(duì)薩特設(shè)想的這種分居有些疑慮不安。她相信薩特是言必果的人。凡他提出的建議都不是含糊其辭的空談，而是付諸實(shí)施的前兆。在她眼中，對(duì)她無(wú)所不談的薩特好比一部公開(kāi)的讀物，她沒(méi)有必要為他作杞人之憂。

　　那么，在為期兩年的“契約”期間，根據(jù)協(xié)議雙方有權(quán)享受相應(yīng)的“自由”。他們將全心全意地、毫無(wú)保留地將自己奉獻(xiàn)給這種嶄新的關(guān)系。爾后，他們又達(dá)成了另一協(xié)議，即雙方不僅不應(yīng)互相欺騙，而且不應(yīng)互相隱瞞。他用他喜歡的術(shù)語(yǔ)向她闡釋道：

　　“我們之間的愛(ài)，是一種真正的愛(ài)。但是，如果我們能同時(shí)體驗(yàn)一下其他意外的風(fēng)流韻事，那也不失為一件樂(lè)事。”

　　她與他的觀點(diǎn)一致。她相信他們兩人的關(guān)系能夠一直持續(xù)到生命的枯竭。這種永恒的關(guān)系并不能替代與各種各樣的人交往所得到的那種轉(zhuǎn)眼即逝的快樂(lè)。既然如此，又怎能有意地放棄那些異彩紛呈的感情呢？

　　西蒙·波娃認(rèn)為，與他人取得基本的相互理解在任何情況下都是非常難得的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這種基本的相互理解和信任具有無(wú)窮無(wú)盡的價(jià)值。薩特長(zhǎng)她3歲，是她的同齡人，他們一起登上了探索世界的征程。她真誠(chéng)地信任他。他所給予她的那種絕對(duì)可靠的安全感，她只從父母或上帝那里得到過(guò)。當(dāng)她投入自由世界的懷抱，她發(fā)現(xiàn)了頭頂上是一片完整的天空。“一個(gè)純正的目標(biāo)激勵(lì)著我們，它推動(dòng)著我們?nèi)ノ∫磺薪?jīng)驗(yàn)，并對(duì)這一目標(biāo)進(jìn)行驗(yàn)證。……當(dāng)我們?cè)谝黄饡r(shí)，我們使自己的意志堅(jiān)決地服從這一共同目標(biāo)的要求，甚至在我們分離的時(shí)候，我們也仍然認(rèn)為：我們心心相印，約束我們的契約卻給了我們自由，而正是這種自由使我們?cè)絹?lái)越緊密地維系在一起了。”

　　西蒙·波娃說(shuō)，他們倆實(shí)際上是一對(duì)不可思議的夫妻。


　　3. 知道：適應(yīng)一個(gè)人是否就會(huì)不可避免地會(huì)失去這個(gè)人


　　1929年11月，薩特出發(fā)去服18個(gè)月的兵役。順利地通過(guò)基礎(chǔ)訓(xùn)練后，他被分配到部隊(duì)的氣象部門。1930年1月，他被調(diào)往位于巴黎西南150英里的圖爾附近的一個(gè)兵營(yíng)，他的工作是每隔兩個(gè)小時(shí)晃動(dòng)一下風(fēng)速表，用電話將測(cè)得的風(fēng)力通知另一個(gè)地方的氣象站。

　　每逢星期天，西蒙·波娃總來(lái)氣象站，并帶來(lái)一抱書。8月，西蒙·波娃在圣拉德貢德的一家小旅館中住了一個(gè)月，那兒離氣象站只有十分鐘路程。晴天，她在一條小河邊讀書，以此打發(fā)上午的時(shí)光。中午后爬上山坡，在離氣象站幾碼遠(yuǎn)的地方與薩特見(jiàn)面。出于羞怯，不敢在青天白日上她的房間，便在野外做愛(ài)。

　　軍事氣象站的工作有著大量的空暇時(shí)間，薩特在發(fā)奮寫作，其中《真理的傳說(shuō)》頭一章，篇幅很長(zhǎng)，在尼贊的幫助下，由對(duì)重要作品有很苛刻的鑒賞力的雜志《比菲》發(fā)表了。西蒙·波娃也開(kāi)始寫小說(shuō)，可寫到第三章就寫不下去了，她覺(jué)得自己像是在完成學(xué)生作業(yè)。無(wú)所事事和以為自己會(huì)令薩特失望的想法，使得西蒙·波娃對(duì)自己惱怒不已。她想知道：適應(yīng)一個(gè)人是否就不可避免地會(huì)失去這個(gè)人？


　　4. 理智無(wú)法屈服于她那強(qiáng)烈的生理欲望


　　發(fā)現(xiàn)自己的性欲也使西蒙·波娃困窘。

　　與薩特分開(kāi)幾周甚或幾天，她就發(fā)現(xiàn)自己渾身充滿對(duì)他的渴求--缺少他的肉體確實(shí)能引起痛苦。她的理智無(wú)法屈服于她那強(qiáng)烈的生理欲望。她不喜歡活受罪。糟糕的是，列車上或地鐵中撫摸她的陌生的手，也會(huì)引起她身體內(nèi)難以抑制的強(qiáng)烈感受。她后來(lái)寫道：

　　“我緘口不提這些不體面的事，在我奉行我們絕對(duì)坦率的政策之后，我以為這種保留是一種試金石。如果說(shuō)我不敢吐露這類事情，那是因?yàn)檎f(shuō)不出口。我的肉體促使我作這種保密，因?yàn)樗殉闪宋覀冎g的障礙，而不是紐帶，我對(duì)此深感怨恨。”

　　她曾隨帕尼耶單獨(dú)在一起作過(guò)為期10天的乘車旅行。就在出發(fā)的前兩天，埃爾博到了巴黎，告訴她要在巴黎單獨(dú)待兩個(gè)星期，而且沒(méi)有夫人作陪。這就等于暗示她，他有時(shí)間陪她。她解釋說(shuō)不能使帕尼耶失望。埃爾博堅(jiān)持要她放棄隨帕尼耶旅行的計(jì)劃。兩人看電影時(shí)，她一直抽泣著，反復(fù)地講：“可我答應(yīng)了……”事情的實(shí)質(zhì)是，埃爾博屬于過(guò)去，而她卻要獻(xiàn)身未來(lái)，盡管現(xiàn)實(shí)會(huì)限制她和帕尼耶的親密程度，但他們?nèi)匀黄谕鵁o(wú)終止地豐富和發(fā)展這種友情。揮淚作別埃爾博后，她和帕尼耶如期上路了。一路上風(fēng)光十分迷人。令人遺憾和奇怪的是，如膠似漆的10天以后，她發(fā)現(xiàn)在她和帕尼耶之間突然形成了巨大的鴻溝。可見(jiàn)即使是最幸福的時(shí)候也有其嚴(yán)峻的時(shí)刻和偶爾的陰影，悔恨便可能在其中生根發(fā)芽。


　　5. 總是帶著羨慕的神情談起卡米耶


　　一個(gè)對(duì)自己缺乏自信心的人，可以激起另一個(gè)人的某種情感。

　　糟糕的是，薩特開(kāi)始把一個(gè)名叫卡米耶的女子奉為獨(dú)立自主的楷模。西蒙·波娃急于想去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)迷人的家伙。一天晚上，她去觀看卡米耶的演出，兩人相見(jiàn)后，西蒙·波娃不得不承認(rèn)，卡米耶的確具有一種難得的誘人的魅力。她長(zhǎng)得非常美麗，淡黃色的頭發(fā)濃密秀長(zhǎng)，眼睛碧藍(lán)，皮膚嬌嫩，身段誘人，手腕和腳踝完美。她極力使自己又美麗又聰明，她發(fā)誓要爭(zhēng)取獲得非凡的命運(yùn)。作為開(kāi)端，她轉(zhuǎn)向性私通領(lǐng)域。當(dāng)她還是孩子的時(shí)候，她就毫不反抗地任憑她家的一個(gè)朋友奸污她。18歲的時(shí)候，她就開(kāi)始常去外面幽會(huì)。

　　她和薩特是在佩里戈?duì)枀⒓铀麄兣笥训囊淮卧岫Y時(shí)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)她22歲，薩特19歲。薩特身著一套淡色的西裝，頭戴一頂繼父的帽子，帽檐幾乎壓近睫毛，無(wú)聊使他臉部毫無(wú)表情，臉色非常難看。卡米耶為此很是吃驚，“這是米拉波。”她喃喃自語(yǔ)道。

　　他們?cè)谝黄鸫怂恼臁Ｋ_特使她相信，他可以幫助她擺脫偏狹的平庸，鼓勵(lì)她博覽群書，動(dòng)手寫作，他會(huì)幫助她脫穎而出。他們互相寫信。與此同時(shí)，薩特在一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€錢，以便能去卡米耶所在的圖盧茲旅行。攢夠這筆路費(fèi)，大約花了半年時(shí)間。在后來(lái)兩年左右的時(shí)間里，每次他去那里待的時(shí)間很短。半夜時(shí)分，他站在藥店前的人行道上守候燈亮，燈亮則意味著卡米耶已向母親道過(guò)晚安。這時(shí)，卡米耶走下樓來(lái)，打開(kāi)前門讓薩特進(jìn)去過(guò)夜，一直待到黎明時(shí)才離開(kāi)。出于省錢的原因，他甚至連旅館都不去，趴到公園的長(zhǎng)凳上或去電影院里打個(gè)盹，等到晚上又如法炮制，與卡米耶共度一個(gè)個(gè)銷魂的夜晚。

　　在他們認(rèn)識(shí)的第二年，卡米耶來(lái)到巴黎。為了讓她盡情享樂(lè)，薩特四處借債。他為她預(yù)訂破爛旅館，帶她去一些小飯館和舞廳，很使她失望。薩特盡了最大的努力，在文具店給她找了一個(gè)賣明信片的工作，可她絲毫不感興趣。由于某些說(shuō)不清的原因，他們斷絕了關(guān)系。爾后，她設(shè)法接近了迪蘭。一心要作喬治·桑的她，雄心勃勃地寫劇本，寫小說(shuō)。在劇院干了好幾件引人瞠目結(jié)舌的反常事：醉醺醺地走上舞臺(tái)，將男主人公的假發(fā)一把拉掉后哈哈大笑；另一次，她爬著跳舞，并一邊把裙子提過(guò)腰際；迪蘭寫信責(zé)備她，她則把信貼在劇院專用于寫通知的黑板上；一次她與齊娜竟往家中帶回兩個(gè)男妓，第二天早上，男妓搶走了她們的錢和內(nèi)衣，她們卻不敢聲張。

　　卡米耶與薩特又有了接觸，薩特很開(kāi)心地聽(tīng)她繪聲繪色地講述戲劇界的丑聞，卻無(wú)意再次把他們間的關(guān)系恢復(fù)到以前的親密程度，卡米耶對(duì)此非常惱火和失望。所以，當(dāng)卡米耶出現(xiàn)在西蒙·波娃面前時(shí)，她用薩特的眼光接受了卡米耶。每當(dāng)薩特談起卡米耶時(shí)，總是帶著那種近似羨慕的熱情。當(dāng)他盡力促使西蒙·波娃擺脫懶散時(shí)，他總是以卡米耶為例，說(shuō)她如何徹夜不眠地寫作。于是，西蒙·波娃發(fā)現(xiàn)卡米耶同薩特一樣，把全部的賭注下在她未來(lái)的作品上。西蒙·波娃于是感嘆道，也許除了她與薩特之間的相互理解和親密，薩特對(duì)卡米耶要比對(duì)她更加尊重。也許事實(shí)上卡米耶是一個(gè)更加值得尊敬的人。如果不是嫉妒給她造成的痛苦，她則不會(huì)為卡米耶這么激動(dòng)。


　　6. ，如果兩人能夠結(jié)婚……


　　1931年3月的一個(gè)星期天，薩特接到一封信，信中說(shuō)，去日本的講師位置已給了別人。

　　這使他感到非常失望。

　　好在大學(xué)請(qǐng)他在學(xué)年的最后一學(xué)期為勒阿佛爾學(xué)校的哲學(xué)教授代課，當(dāng)時(shí)這位哲學(xué)教授正患精神分裂癥。他被允許再待一年，這真是天賜良機(jī)。既然目前只能待在法國(guó)，自然希望至少在巴黎附近的什么地方教書。這樣一來(lái)，西蒙·波娃就用不著擔(dān)心使她非常害怕的分手了。

　　西蒙·波娃在馬賽找到一份工作。但她感到這幾乎是十分糟糕的“流放”。10月2日，她發(fā)現(xiàn)自己已遠(yuǎn)離巴黎五百多英里了。

　　面對(duì)她這驚恐的狀態(tài)，薩特建議修改兩人當(dāng)初商定的契約。他說(shuō)，如果兩人能結(jié)婚，就有在一起工作的便利。再者，從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看，這種結(jié)合也不會(huì)嚴(yán)重地影響各自的生活方式。

　　這種情形使她感到出乎意料。

　　因?yàn)槠駷橹梗麄儌z甚至根本沒(méi)有考慮服從于一般習(xí)慣和社會(huì)風(fēng)俗的可能性，結(jié)婚的念頭壓根兒就沒(méi)有在他們的腦海里閃現(xiàn)過(guò)。按照他們倆的一貫思維和主張，不結(jié)婚乃是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的事情。

　　薩特勸導(dǎo)說(shuō)，在這種環(huán)境中，為了一個(gè)原則而折磨自己簡(jiǎn)直是愚蠢的。

　　然而，結(jié)婚就意味著成倍增加了一個(gè)人的家庭責(zé)任，而且，實(shí)際上增加了一個(gè)人的日常瑣碎工作。他倆與外部世界關(guān)系的任何調(diào)整，都將嚴(yán)重影響他倆之間的現(xiàn)存關(guān)系。她也明白，因?yàn)椴荒艹鰢?guó)，薩特付出了多么大的代價(jià)。為了在外省教書，他付出了他的自由，付出了他的青春年華。加入已婚男人的行列，意味著一種更大的放棄，而不是獲得。只有一種考慮才能使他倆向所謂的合法屈服：想要孩子。然而他們兩人都沒(méi)有這一欲望。西蒙·波娃認(rèn)為，她所選擇的生活方式，使得她采取了一種不為任何沖動(dòng)所動(dòng)搖和她自己也不想拋棄的態(tài)度。她從不排斥人家做母親，只是認(rèn)為這絕不是她生活的本分，沒(méi)有孩子，她才能干自己的正事。她覺(jué)得有他們自己和他倆的關(guān)系這就足夠了。

　　不過(guò)，他倆還是修正了起初的協(xié)議，因?yàn)閮扇瞬辉倏紤]依靠一個(gè)臨時(shí)性的相互“擔(dān)保”，他倆的關(guān)系比開(kāi)始時(shí)更緊密，更難舍。這種關(guān)系允許雙方短暫分離，但不允許長(zhǎng)時(shí)間天各一方。兩人沒(méi)有海盟山誓，但的確同意在時(shí)日尚多的而立之年來(lái)臨之前推遲任何分離的可能。后來(lái)，西蒙·波娃在她的小說(shuō)《女客人》中通過(guò)男女主人公之嘴寫道：

　　“‘就我們倆來(lái)說(shuō)，談不上什么忠誠(chéng)不忠誠(chéng)’，皮埃爾把弗朗索瓦茲拉到他身邊，說(shuō)，‘你和我完全是一個(gè)人。你知道，事實(shí)上我們無(wú)論誰(shuí)少了對(duì)方都難以解釋’。”

上一篇：第十三章 蘇聯(lián)·中國(guó)

下一篇：第十四章 花落·花開(kāi)