1929年的復活節(jié)假期結束了，同學們又回到了校園。巴黎高等師范學院的索邦校區(qū)內開滿了百合花、金蓮花和紅山茶。小別之后的同學們三三兩兩國在一起交談、討論或打鬧，校園里一派熱鬧、喧嘩。在這一群生氣勃勃的學生中，頭戴一頂可笑的帽子，正情緒激昂地高談闊論的薩特顯得十分突出，他的談話對象是一位比他要高得多的、傻乎乎的女同學。也許薩特的見解過于玄妙、高深，這位可憐的女孩聽得一愣一愣的。薩特很快離開了她，他無法忍受自己的精辟議論得不到共鳴。不一會兒，人群中又響起了他那為人所熟悉的尖銳的聲音——他又和另一位長得漂亮多了的女同學侃上了。這次，她不似前面那位只知洗耳恭聽，而是惟恐自己沒有表現的機會。她那副咄咄逼人的架勢使得薩特有些尷尬，不一會兒，他倆吵翻了。又剩下薩特孤伶伶一個人了，他坐下來，抱著腦袋一個人生著悶氣。不遠處，一位穿著黑衣，也戴了一頂可笑的絨帽的高個子碧眼姑娘一直對他十分留意，目睹此情此景，她不禁莞爾。

　　這時，三個火槍手之一——埃爾博走過來了，他先走到高個子姑娘面前，抓住她的手，帶她穿過人群來到薩特面前：“薩特，這就是我經常對你說起的，對萊布尼茲了如指掌的西蒙娜·德·波伏娃?！彼_特抬起頭——他和波伏娃都永遠忘不了這一天：那是復活節(jié)剛過完的那個星期一。

　　西蒙娜·德·波伏娃比薩特小三歲，也出生于法國巴黎拉斯佩爾街的一個小資產階級家庭。父親喬治·德·波伏瓦是位思想保守的法庭秘書，但他對于戲劇有一種天生的熱愛。母親弗朗索瓦絲·德·波伏娃出生于富庶的外省銀行家庭，個性倔強，姿色動人，父親的影響和天生的喜好使少女波伏娃大量地閱讀古往今來的文學作品，并在父母熟睡后偷看“禁書”——布爾熱、都德、莫泊桑等人的作品，當讀了奧爾科特、艾略特等杰出女作家的著作，并了解了她們的生平后，波伏娃立志畢生走寫作之路，并發(fā)誓要在人類文學史上占一席之地。盡管叔叔、舅舅家的女兒都將成為大家閨秀，波伏娃卻無意做一個傳統(tǒng)的淑女——少女時期循規(guī)蹈矩，結婚以后相夫教子。隨著年歲的增長，她越來越反感資產階級的種種道德規(guī)范和社會習俗，尤其是女性所遭受的極不平等、極不合理的待遇。波伏娃發(fā)奮讀書，渴望早日脫離家庭的束縛，贏得自立，從而走上自由發(fā)展個性的道路。在一個人獨自奮斗的道路上，波伏娃常常因找不到方向，看不到前途而苦惱不已。

　　如今21歲的波伏娃是索邦大學的學生。兩年前她以優(yōu)異的成績獲得了“普通哲學證書”，取得了哲學學士。盡管學業(yè)優(yōu)秀，波伏娃一直難以擺脫那種由來已久的心理壓力——她不知道自己所選擇的路是對是錯，她找不到同路人。不久前，連她最要好的女朋友也被資產階級的偏見和陋習扼殺至死了。為什么這樣丑惡的社會沒有人起來反對呢？波伏娃痛心疾首。出于叛逆心理，她時常在晚上背著父母逛酒吧、酗酒、打鬧，以體驗“放蕩”的滋味。然而，這同樣不能解除她的煩惱。好在緊張的考試越來越近了，容不得她多想那些功課以外的事情。就在她全力以赴地為這次哲學教師資格考試進行準備的時候，一個偶然的機會，她認識了三劍客之一——埃爾博，埃爾博十分喜愛這個聰慧、秀麗的姑娘，他常常跟波伏娃談到他的另兩位哥們。波伏娃對這個神秘的三人小組充滿了好奇，而對于薩特，更是仰慕已久。

　　只在幾天之內，薩特和波伏娃這對新結交的朋友就形影不離了。對于波伏娃來說，薩特是她理想中的伴侶：“薩特完全符合我15年來的心愿。他具有雙重性。在他身上，我發(fā)現了自己所有狂熱的怪癖，我總能同他分享一切?！倍_特則欣喜地發(fā)現西蒙娜是一個天賜的獨一無二的對話者，最佳的游戲伴侶。他感到她有些讓人不可思議，因為她既有男人的智力，又有女人的敏感。同學們很快看到薩特不再熱衷于“引誘”女同學，現在他只跟一位高挑的穿著黑衣服的姑娘在一起（由于祖父去世，波伏娃在服喪），他們常常肩并肩地坐在索邦大學某一自修教室的窗臺上，各自閱讀著萊布尼茲或尼采等人的著作。而有時，同學們則看到他倆在校園里來來回回地散步，嘴里在無休無止地不知說些什么。除了就各類問題進行討論外，薩特和波伏娃最喜歡一邊散步一邊做各種各樣的口頭游戲；包括種種諷刺戲謔的模仿、寓言、民歌、兒歌、諷刺短詩、情詩、即興詩、短寓言等等，無窮無盡，滔滔不絕。人們常?？吹剿_特不時會做出滑稽的舉動、可笑的表情，而波伏娃則動不動就笑出了眼淚。對于他倆而言，童年的快樂和輕盈又回來了！

　　絢爛的友情使得這一年的夏天格外美麗，也使準備考試的時光飛逝如電，大考之日到了。1929年中學哲學教師學銜會考的題目是“自由與偶然”，這對于幾位未來的存在主義者們來說實在是駕輕就熟。薩特、尼贊、波伏娃都略假思索后便奮筆疾書。走出筆試考場，同學們又得馬不停蹄地進行口試的準備。波伏娃仍然和“神秘小組”在一起，事實上，她早已成了這個小組不可或缺的一員。這一段日子在薩特和波伏娃的記憶中留下了深刻的印象，成為他們在老年時常?；仡櫟囊粋€話題。

　　小組的聚會地點多是薩特的房間，波伏娃記得，那里總是煙霧繚繞，東西凌亂。薩特毫不吝嗇地花大把大把的時間來為其余三人講解教學大綱上的內容；而波伏娃、尼贊、埃爾博則把各自最了解的課題作徹底闡述。不過，更值得記憶的還是忙里偷閑的時光：每到下午，四個人便擠在一輛魚雷型敞篷汽車里繞著巴黎城兜風，然后到這兒或那兒喝酒，有時，尼贊會帶大伙兒到有名的花神咖啡館——那兒聚集著伽利瑪爾出版社旗下的幾乎所有文壇新人。他們放開肚量喝雞尾酒，一邊連著數小時天南地北地神聊，話題從抽象藝術、到美國西部片、到當時轟動一時的法國明星……每逢興致高昂時，薩特總是用他那漂亮的男高音唱流行的爵士歌曲，一行人不到深夜不思返回。年輕人的心因為相聚而沸騰。

　　這是一個美麗如常的秋日，巴黎高師披上了金黃色的盛裝，但這也是一個不平凡的日子，一批年輕人的命運要在今天決定——公布筆試成績的日子到了。薩特和尼贊胸有成竹，一大早就跑去看榜了。波伏娃有些忐忑不安，雖然心急如焚卻遲遲不敢去看成績。結果是令人興奮的：薩特考了第一名，波伏娃考了第二名，尼贊的成績也不錯，但埃爾博落第了。由于波伏娃最先認識的是埃爾博，他常常以波伏娃的保護人自居?，F在，他不能繼續(xù)和朋友們在一起了。分手在即使四個年輕人傷心黯然。

　　“從今以后，我將負責保護你”。一天，薩特對波伏娃沖動地說出了這樣一句，波伏娃并不覺得突然，因為口試的準備階段使兩人的感情已經很深了。盡管日子并不多，但他們天天在一起，“除了睡覺之外，我們幾乎沒有離開過”。更重要的是，他倆不斷地發(fā)現彼此在志趣和思想上的共同之處，并越來越使對方著迷。波伏娃立志畢生奉獻于文學事業(yè)；而薩特沒有寫作就活不下去；波伏娃認定對于生活的熱愛和好奇是自己最可寶貴的品質，值得不惜一切代價去維護它；而薩特則“從不停止思考”，“從不認為任何事情會理所當然”……從一開始，薩特和波伏娃的關系就建立在真正的相互理解和諧一致的基礎上，這種精神上和智力上的和諧一直持續(xù)到他們生命的最后一息。后來的歲月發(fā)生了很多很多事，但什么也不能打斷他們從此時就開始了的獨一無二的對話。

　　天下沒有不散的筵席，口試的結束意味著分離的開始，因為波伏娃馬上要隨家人到法國南部的穆贊度去度假了。一對年輕人焦慮不安，為即將到來的分離，為未來生活的安排。眼看出發(fā)的日子到了，兩人暗暗商定，到了穆贊度后再見——薩特將以寫作為借口也去那兒度假。

　　8月，薩特如期而來，住在離波伏娃一家不遠的一個旅館里。很快，他們相會了，從巴黎開始的對話毫不費力地繼續(xù)下去，每天清晨，其他人還在酣睡，波伏娃已經躡手躡腳地溜出家門。她顧不上拉起長裙，一陣風似地飛快穿過朝露未干的草地，來到叢林中的一棵小樹下——薩特早已在這兒等著了。他們要談的東西實在是太多了——書籍、朋友、生活、哲學，當然還有前途，他們久久地散步，8月的景致下，兩個身影清晰可見：女的個子高，瘦長，男的個子矮，結實，戴著一副黑框眼鏡。他倆不時爆發(fā)出響亮的笑聲，說話聲時高時低。時間過得真快，不遠處拉格里耶爾城堡的鐘聲提醒他們用午飯的時間到了。波伏娃連忙趕回去，那兒家人正等著她一起吃飯。薩特則在一道樹籬下坐下來，吃早已準備好的香料蜜糖面包，有時是奶酪。這是波伏娃的那位欣羨各種浪漫故事的表妹瑪德萊娜偷偷地從家里帶出來的。不一會兒，薩特又可以看到從遠處飛奔而來的波伏娃的身影。整個下午，他們又在一起繼續(xù)著上午討論的話題。

　　可談的事情太多了。到了第四天，當他們在一塊草坪邊緣促膝而坐時，忽然，波伏娃臉色大變：喬治和弗朗索瓦絲·德·波伏娃，她的父母直沖他們而來，帶著一副堅決但多少有些尷尬的表情。喬治不失禮貌地提出了他們的要求：請薩特迅速離開此地。因為人們已對西蒙娜的“不端行為”議論紛紛，他們不愿那種風言風語繼續(xù)下去。西蒙娜以后是要嫁給她的表兄的，她卻每天去和一位陌生的男青年約會。薩特那天正好穿著帶有挑釁意味的紅襯衫，他根本無法理解這種世俗之事，抗議說：他們是在誠心誠意地工作，并沒有妨礙任何人。最后，他表示，自己決不會早一分鐘離開這地方。無可奈何之余，父母只好把波伏娃帶回來。不過，看到女兒憤怒的表情，他們也沒有再為難她。又一個星期開始了，薩特和波伏娃選定了栗樹叢中另一處更為隱蔽的地方，仍然每天約會。直到月末，薩特才離開穆贊度，回到巴黎，但他們幾乎每天鴻雁不斷，20世紀最為奇特的愛情傳奇故事開始了。

上一篇：第二十九章反對越南戰(zhàn)爭

下一篇：第二十章 第三條路