1939年，戰爭的風云愈來愈烈。3月15日，德國撕毀慕尼黑條約，進軍布拉格。4月6日，意大利入侵阿爾巴尼亞。6月30日，法國、英國、土耳其簽署互助條約。法國人民開始焦躁不安，不知戰爭的火焰何時會蔓延到自己身上。

　　然而，儒昂·萊·朋海濱浴場仍然幽靜、雅潔，幾幢豪華別墅里充滿了歡聲笑語。住在這里的莫萊爾太太一家還對和平與文明保持著信心。作為主人多年的老友，薩特和波伏娃也應邀來這里度假。波伏娃是個天生的樂天派，她認為戰爭不會波及到法國，因為假如蘇聯與英、法站在一起，希特勒就會有所顧忌；而如果他一定要挑起戰爭，那么俄國和西方軍事力量的聯合就可以把他打敗。薩特也不愿看到法國像第一次世界大戰那樣再流一次血，但他確實感覺到國際形勢的發展趨向非常不妙。不管怎樣，和波伏娃一樣，他也不打算讓時局對自己的生活有太大的影響。

　　清晨，海濱公園內，松柏參天，樹葉繁茂，藍天碧海美得讓人心醉。一把撐洋傘下，薩特在專心致志地寫作，波伏娃捧著一本書在吟讀。偶爾，兩個人的頭湊到了一起，許許多多關于未來的計劃在醞釀著。一直到下午2點，烈日有些毒辣了，他們才返回寬敞的別墅，在百葉窗緊閉的飯廳里用午餐。黃昏，人們會再次來到海灘，跑步、游泳、開懷大笑。7月飛逝而過。隨著8月的來臨，消息越來越令人沮喪。繁華住宅里寧靜、甜美的生活總讓人覺得有些虛幻。薩特和波伏娃也不由自主地開始緊張不安起來。

　　薩特永遠不會忘記1939年8月23日這天。早晨，當他打開報紙讀到有關“德蘇”的新聞時，腦袋“嗡”的一下。事情昭然若揭了，一切都被撕破開來。斯大林和希特勒簽訂了互不侵犯條約，納粹德國竟然與蘇維埃俄國站在了一起！到昨天為止，在密集著的烏云中，尚有一束巨大的希望之光一直在閃耀，但是，這條可怕的新聞卻將這一線希望撲滅了。黑暗籠罩大地，也滲進了薩特的骨髓深處。

　　薩特和波伏娃準備正視眼前的不幸。時日已經不多了，如果發布全國總動員令的話，薩特就得再次應征入伍，他們必須盡快返回巴黎。與莫萊爾太太及其他朋友告別后，帶著一陣陣離別的悲傷，薩特和波伏娃踏上了歸途，何時能再會？在再次相會之前又會發生什么事呢？歸途中的薩特和波伏娃憂心忡忡，而一路上的所見所聞更加劇了他倆的驚恐。每個車站都人山人海，每輛車都嚴重超載，許多車廂里擠滿了年輕人——他們即將被送往馬其諾防線去送死。

　　此時的巴黎一空如洗，街道寂靜得讓人恐懼。政治氣氛已經緊張起來，共產黨的報紙被查封，市民們只能悄悄地議論著企圖將法國出賣給納粹分子的“第五縱隊”。法國產生了分裂，右派和一部分左派指責政府：既然有妥協的可能，為什么仍將法國推向戰爭？左派譴責人民陣線忽視重整軍備而進行社會改革，削弱了法國的勢力。盡管戰爭已迫在眉睫，不少人還在期待著出現任何一種緩和的可能，報紙一出版便被搶購一空，人們企望在上面找到一點和緩的預示。

　　天不如人愿，局勢仍然急轉直下。9月1日，希特勒悍然入侵波蘭。

　　9月2日凌晨1時，法—英正式宣布戰爭已經開始。正午時分，法國部長會議發布總動員令，宣布德國和阿爾及利亞戒嚴，征兵應戰馬上開始。薩特被要求在24小時內到南錫港報到。匆匆地跟母親和繼父告別后，薩特在波伏娃的陪同下，坐出租車來到火車站。

　　薩特、波伏娃和許多巴黎人坐在火車站的露天咖啡館內，等候著即將把其中的年輕男子拉走的列車。這是正常生活的最后瞬間了，看出波伏娃掩飾在平靜外表下的驚恐，薩特不停地說著寬慰的話。他說一切都用不著擔心，首先他將很快返回，因為戰爭肯定不會持久。德國現在缺乏食品、鋼鐵、汽油，德國人民已經開始使用配給卡，他們承受不了一場太長的戰爭，德意志帝國必將崩潰瓦解。其次，自己只會被留在機場或其他什么場所的后部，不會被派往前沿陣地，因而危險不大。薩特還在絮絮叨叨，人們已經開始緩緩地走向已經進站的火車。接著，人們擁到每扇窗前，向親人道最后一聲別，做最后一個手勢。一根鐵鏈擋住了月臺，隔開了即將成為軍人的男子和為他們送行的老百姓。時光無情地流逝，火車由慢而快地開走了，波伏娃眼中的薩特越來越小。從此，薩特不再是一個可寄厚望的文壇新人，而只是眾多任外國人擺布的士兵中的一個無名小卒。

　　次日，薩特到達南錫港，被編入埃塞萊南錫71師，這次他又被分到一個氣象站。薩特毫不抱怨地接受了忍痛入伍的要求，甚至很少流露出任何痛苦的表情，但沒有人知道，近一個月來所發生的一切對他觸動太大了，尤其是從昨天到今天這么短的時間內，他便置身于兩個完全不同的世界里，不久前他還在高談自由、拯救、創舉，而現在他已不屬于他自己。后來薩特曾多次談到，直到這次征兵，他才真正體會到“社會”這一概念意味著什么。

　　“我跟那些素不相識，像我一樣被征入伍的人們混在一起。這一下，‘社會’這一概念算是進入了我的頭腦。我突然明白，自己是一個社會動物：從原先所在的地方，在親友熟人之間，給強行拉走，火車把我送到我并不想去的地方；同行的伙伴也并不比我更愿意去，他們也跟我一樣是老百姓，在納悶著怎么會落到這步田地……我看到他們盡管千差萬別，都有一個共同的維度——這也是我的維度。他們不再是我幾個月以前在我的中學里碰到的簡單的人，那時候他們和我都沒有想到我們是有社會性的個人，在這以前我認為自己是至高無上的，只有通過應征令對我自身自由的否定，我才意識到世界的重量以及我與所有別的人以及所有別的人和我的聯系的分量……”

　　在毫無預料的狀況下，薩特迎來了他生命中最重要的一個轉折點。

　　薩特的工作很清閑，也很無聊：每天把氣球升上天，然后通過一副視野望遠鏡去觀察它們，最后打電話給火炮連的指揮官，告知當天的風向。其余的時間他全部用來寫作他早就想寫的長篇小說《自由之路》。在這部書中，薩特想通過他所描述的不同人物的自由觀，從而明確地表達出自己所追求的那個真正的自由觀。他廢寢忘食地寫滿了5冊筆記本，然后又重讀、修改。而在給波伏娃的信中，他總是念念不忘他這部小說的寫作進展情況。由于工作強度太大，加上戰地的伙食很差，本來就瘦小的薩特很快虛弱了下來。好在，沒有任何人干擾、阻止薩特的寫作。一次，一個嚴厲的剛畢業于軍官學校的上尉來這里作一次巡回檢查，看到面色不太好，且蓄著一腮嚇人的又短又硬的胡子的薩特，便向別人問道：

　　“這個家伙看上去好像快要病倒的樣子，不知他在干什么？”

　　“一種人類的工作，上尉?！?BR>
　　“什么樣的人類工作？”

　　“寫作，上尉。”

　　“小說？”

　　“是的?！?BR>
　　“什么樣的小說？”

　　“這需稍費點時間才能解釋。”

　　“那可是一本女人欺騙丈夫，丈夫當烏龜的書？”

　　“是的。”

　　“太好了，你運氣好，寫了這樣的書?！?BR>
　　這個插曲使薩特感到如此好笑，高興之余，當晚，他替每個人買了份新鮮的面包。

　　這是一場人類歷史上少見的真正的滑稽戰爭，百無聊賴已經成為“前線”200多萬士兵的一個大問題。人們至此還不相信戰爭真的開始了，希特勒在打了一連串勝仗之后，又發動了和平攻勢。波蘭戰敗了，捷克斯洛伐克被征服了，他的野心也該滿足了吧？何況還有固若金湯的馬其諾防線呢？人們總是不自覺地往好的方面去設想。國內政局仍然一片混亂，無人考慮真正防御德軍可能的進犯。而在前線，德國士兵通過擴音器和大標語進行宣傳，于是法國仿佛決意進行“假戰爭”——9個師草草敷衍地對薩爾地區發起“攻勢”后，西面前沿陣地便是一片平靜?！安灰鋼?，只要你不動手，我們決不動手?！币恍┓▏婈犐踔劣谩癘K”手勢一廂情愿地向德國士兵揮舞?！澳阍浇咏熬€，你就越捉摸不透戰爭已變成怎么回事了?！碑敳ǚ迊淼綘I地探望薩特時，她發出了如此感嘆。

　　這究竟是一場外交戰爭，還是一場真正的殘酷戰爭？現實很快殘酷地粉碎了法國人關于和平的殘夢。

上一篇：第五章 開始寫作

下一篇：第二十五章 阿爾及利亞戰爭