這位德國(guó)通訊書(shū)記一直在為德國(guó)統(tǒng)一、建立德國(guó)民主黨的工作因受拉薩爾和施韋澤的阻撓而心中不快。他在發(fā)現(xiàn)施韋澤推行的綱領(lǐng)并為俾斯麥的統(tǒng)治效勞非常氣憤，也為自己和恩格斯的“非常政治人物”不能回到祖國(guó)而苦悶。他只有寄希望《資本論》和朋友李卜克內(nèi)西、倍倍爾及國(guó)內(nèi)工聯(lián)會(huì)的影響力了。

　　5月的太陽(yáng)照耀在倫敦上空，馬克思從英國(guó)博物館走出來(lái)，他繞道經(jīng)過(guò)市街，正走到國(guó)會(huì)大廈，這時(shí)一個(gè)聲音迎面截住了他。

　　“老尼克——！”

　　這是女兒燕妮在親熱地喊馬克思的綽號(hào)。綽號(hào)是這一家子在倫敦生活特有的幽默景點(diǎn)。貧窮和苦惱中常能從中尋找到一份輕松。夫人和兒女們常因?yàn)檎煞蚝透赣H黑得可愛(ài)稱(chēng)馬克思“摩爾”、“老尼克”和“山神”，有的朋友因馬克思黑得嚴(yán)峻又親切稱(chēng)他“雷神”。孩子們把媽媽喚作“媽咪”，把琳蘅叫“尼姆”。女兒們的綽號(hào)叫起來(lái)特別響亮特別可愛(ài)，這都是馬克思的發(fā)明了：大女燕妮叫“中國(guó)皇帝奎奎”，勞拉叫“卡卡杜”（意思是白鸚鵡），愛(ài)琳娜則有好幾個(gè)外號(hào)：“杜西”、“中國(guó)王子古古”或是“矮子阿爾則利希”。這里也可見(jiàn)馬克思同中國(guó)潛有一種特有的感情。

　　馬克思聽(tīng)到女兒親熱呼喚，心里已預(yù)感到喜事來(lái)臨。

　　燕妮跳到父親跟前，緊緊抱住他。

　　燕妮已經(jīng)25歲了，她像崇拜偶像似地?zé)釔?ài)父親。她也很快成為倫敦一位政治活動(dòng)家。燕妮為分擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)上的困難，不經(jīng)得父親的同意就在一個(gè)英國(guó)人的家里擔(dān)任家庭教師。馬克思常在家里接待的兩位國(guó)際社會(huì)主義活動(dòng)優(yōu)秀青年又都被兩位大女孩看中了，燕妮與比利時(shí)的優(yōu)秀青年龍格很要好，前不久勞拉同非洲、古巴的一位常來(lái)家里拜訪“國(guó)際領(lǐng)袖”的優(yōu)秀青年保爾舉行了婚禮。馬克思真為孩子們政治上與自己志同道合而有說(shuō)不出的高興。

　　“什么事情？孩子，快說(shuō)呀！”馬克思說(shuō)。

　　“郵局送來(lái)了一個(gè)好消息。”她終于說(shuō)道。“倍倍爾、李卜克內(nèi)西的愿望在愛(ài)森納赫實(shí)現(xiàn)了，社會(huì)民主黨在代表大會(huì)上已經(jīng)建立，他們決定加入您的國(guó)際！”

　　馬克思驚喜地站在街心，燕妮見(jiàn)他喜色滿面，注意留意父親內(nèi)心的活動(dòng)。一會(huì)兒，馬克思突然抱住女兒的肩膀，大步向前走去，一會(huì)兒又突然丟下了燕妮，讓燕妮幾乎跟不上他……

　　“這件事好，實(shí)在太好了！……建立了一個(gè)革命黨……我必須聽(tīng)聽(tīng)恩格斯對(duì)此有什么看法……”

　　馬克思迅速來(lái)到書(shū)房，要給親密戰(zhàn)友寫(xiě)信。

　　寫(xiě)完信，匆匆署了名，日期：“5月5日”——

　　“喲，1868年的今天，正是50歲生日哩！

　　馬克思激動(dòng)不已，他在書(shū)房的地毯上走出房間的兩條對(duì)角線來(lái)……

　　“人生半個(gè)世紀(jì)……”

　　他想自己的境況仍然貧困得靠他人接濟(jì)過(guò)日子……歲月不留人，頭發(fā)胡須花白了，身體在熬夜時(shí)已明顯沒(méi)有了當(dāng)年的耐力、支撐力……

　　他回到書(shū)桌上，重又打開(kāi)去年出版的《資本論》第一卷，把序言的最后幾句話讀出聲來(lái)：

　　“任何的科學(xué)批評(píng)的意見(jiàn)我都是歡迎的。而對(duì)于我從來(lái)就不讓步的所謂輿論的偏見(jiàn)，我仍然遵守偉大的佛羅倫薩詩(shī)人的格言：走你的路，讓人們?nèi)フf(shuō)罷！”

　　馬克思又想起青年時(shí)代、大學(xué)生時(shí)代，回想起《新萊茵報(bào)》、革命以及后來(lái)的那些年代……

　　流亡的歲月是難以忍受的，它帶來(lái)了饑餓、貧困和疾病，也帶來(lái)了無(wú)數(shù)的煩惱和可惡的事情。但是他完成了兩件大的歷史性工作：建立了

　　“國(guó)際”，寫(xiě)完出版了《資本論》第一卷。50歲的今天又獲悉祖國(guó)建立了民主革命黨，并已決定加入國(guó)際……

　　這時(shí)，馬克思像往日熬夜吃了興奮劑一樣的黑臉膛熱騰得赭紅赭紅的。

　　他立即伏身寫(xiě)字臺(tái)，翻閱草稿本，繼續(xù)寫(xiě)作、整理他的《資本論》第二卷……

　　直到全家人和有心的朋友在家里張羅給他祝賀生日他才很不樂(lè)意地站起身來(lái)。

　　燕妮今天給馬克思破了例，讓他痛快喝葡萄酒、抽煙，讓他盡興……

　　梅特蘭公園的莫丹那一號(hào)別墅，熱鬧過(guò)后，書(shū)房里的燈光又是通宵長(zhǎng)明……

　　聽(tīng)說(shuō)恩格斯要離開(kāi)曼徹斯特，離開(kāi)歐門(mén)——恩格斯公司到倫敦來(lái)住，馬克思高興得整日哼著小調(diào)。他近日放下了一切工作為恩格斯找合適的住宅。

　　1848年革命失敗后，他們不得不分離，兩位最好的朋友已經(jīng)遠(yuǎn)離將近20年了。為了生計(jì)、也為了革命而分離，為了友誼、為了革命又要朝夕相處了。

　　馬克思和恩格斯都具有鮮明而突出的個(gè)性，外貌、氣質(zhì)也各有不同。

　　恩格斯特別注意儀表，總是精神抖擻，衣著整潔，總像普魯士軍隊(duì)里當(dāng)志愿兵時(shí)準(zhǔn)備參加閱兵典禮似的，一套衣服無(wú)論怎么舊也保存、折疊、穿出來(lái)新的一樣，平時(shí)省吃儉用，決不亂花一個(gè)錢(qián)。

　　恩格斯熱愛(ài)學(xué)習(xí)，他對(duì)各種知識(shí)都發(fā)生興趣。革命失敗后，他乘帆船取道從熱那亞到英國(guó)去，他利用這個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)到了航海知識(shí)，每天在船上記日記，記錄太陽(yáng)的位置、風(fēng)向、海潮的變化。最先吸引恩格斯的是語(yǔ)言學(xué)和軍事藝術(shù)。普法戰(zhàn)爭(zhēng)更引起了這位軍事戰(zhàn)略家的注意，他每天注視作戰(zhàn)雙方的軍隊(duì)，而且從他在《派爾——麥爾新聞》發(fā)表的論文中可以看出，他經(jīng)常預(yù)測(cè)德軍參謀總部的戰(zhàn)略部署。色當(dāng)戰(zhàn)役的前兩天，恩格斯就預(yù)言拿破侖軍隊(duì)將被包圍。這些預(yù)言引起了英國(guó)報(bào)刊的極大注意，因此，馬克思的大女兒燕妮送給他“將軍”的綽號(hào)。

　　恩格斯能說(shuō)20種語(yǔ)言，并還注意研究他所到地方的方言，為了使和他通訊的對(duì)方高興，他常故意把對(duì)方語(yǔ)言的方言寫(xiě)進(jìn)信里，曾用俄文、法文、波蘭文等文種給當(dāng)?shù)赜讶藢?xiě)信。收集方言通俗作品更是他一種業(yè)余愛(ài)好。

　　沒(méi)有一種知識(shí)不是恩格斯感興趣的。一次，因?yàn)樽≡谒依锏母ベ囏惛駹柗蛉水?dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備醫(yī)學(xué)考試，他也很有興致地閱讀起產(chǎn)科醫(yī)學(xué)書(shū)籍。馬克思曾指責(zé)他，說(shuō)他為了個(gè)人的愛(ài)好去研究許多科目，分散了精力，“沒(méi)有考慮到為人類(lèi)工作”。恩格斯也笑說(shuō)馬克思：“我倒很樂(lè)意燒掉那些關(guān)于農(nóng)業(yè)情況的俄文書(shū)刊，這些書(shū)多年來(lái)使你不能寫(xiě)完《資本論》！”

　　馬克思稱(chēng)恩格斯是一本“百科全書(shū)”。但恩格斯卻絲毫沒(méi)有關(guān)在書(shū)房里的學(xué)者氣，他是一位好動(dòng)的勇敢的“騎手”。生活上卻像一位老處女那樣有條理。他把什么東西都抄錄整理保存下來(lái)。工作起來(lái)，反應(yīng)敏捷，速度驚人而有條不紊，在他那寬敞而明亮的工作室里，靠墻的地方擺滿了書(shū)柜，地板上沒(méi)有一片紙屑，而書(shū)籍，除了放在書(shū)桌上的十來(lái)本之外，都放在應(yīng)放的地方。一個(gè)學(xué)者的工作室倒像一個(gè)客廳。

　　恩格斯是一個(gè)較好的戰(zhàn)略家卻不是一個(gè)優(yōu)秀的指揮員。馬克思的組織才能不能不為恩格斯所佩服、傾慕。在馬克思離開(kāi)《萊茵報(bào)》時(shí)總讓恩格斯代替他的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，雖然恩格斯在編輯部才氣橫溢，可恩格斯還是不像馬克思那樣享有很高的威信。有一次馬克思從維也納回來(lái)，恰好碰上編輯部?jī)?nèi)部鬧糾紛，恩格斯感到很棘手，當(dāng)時(shí)，關(guān)系非常緊張，似乎只有決斗才能解決問(wèn)題了。馬克思的到來(lái)，什么問(wèn)題都很快就和解了，恩格斯稱(chēng)他生來(lái)就是一個(gè)天才的領(lǐng)導(dǎo)人，就連在他非專(zhuān)長(zhǎng)的事情上也能博得大家的完全信賴。沃爾弗在曼徹斯特病危的時(shí)候，醫(yī)生認(rèn)為他已經(jīng)沒(méi)有希望了，但是恩格斯和其他沃爾弗的朋友們都絕不相信這個(gè)冷酷的判決，他們異口同聲地說(shuō)應(yīng)當(dāng)馬上打電報(bào)請(qǐng)馬克思來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)再作決定……

　　這兩位極好的朋友也有意見(jiàn)不一致的時(shí)候，但盡管一時(shí)爭(zhēng)執(zhí)的臉紅耳赤，過(guò)后誰(shuí)都不留在心中。一次他們?yōu)榘柋冉膛傻膯?wèn)題爭(zhēng)論了好幾天。當(dāng)時(shí)馬克思正在研究中世紀(jì)猶太教和基督教財(cái)政學(xué)家的作用。為了取得一致的意見(jiàn)，他們?cè)谙乱淮我?jiàn)面以前都各自要仔細(xì)地思考爭(zhēng)論的問(wèn)題。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，任何對(duì)他們的思想和著作的批評(píng)都不及他們彼此交換意見(jiàn)那樣意義重大，馬克思稱(chēng)贊恩格斯博學(xué)，思想靈敏，恩格斯對(duì)馬克思的分析和綜合能力深表贊嘆。

　　看起來(lái)，恩格斯外表顯得“騎士”般輕浮，其實(shí)他是非常持重的人。就連整天同他打交道的商人也認(rèn)為他只不過(guò)是一個(gè)善識(shí)醇酒美味和談鋒甚健的人物而已。恩格斯卻不輕易在不投機(jī)人的面前表露自己的學(xué)識(shí)的，馬克思稱(chēng)他是一個(gè)歐洲最有教養(yǎng)的人。

　　恩格斯本人治學(xué)的態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)，但他卻屢次為馬克思那種審慎的學(xué)習(xí)態(tài)度而煩惱，因?yàn)轳R克思無(wú)論說(shuō)一句什么話，提出一個(gè)什么問(wèn)題，不再三用不同的方法證明是不輕易提出來(lái)的。

　　就是這么一對(duì)愛(ài)好、性格、長(zhǎng)相各不相同而志同道合的朋友，留下了人類(lèi)友誼的絕話。

　　希臘神話中有關(guān)于達(dá)蒙和芬蒂阿斯珍貴友誼的傳說(shuō)，中國(guó)歷史上也有關(guān)于鮑叔牙義薦管仲和鐘子期與伯牙知音的佳話。然而，人們千百年來(lái)口頭上和筆墨下傳頌的這些動(dòng)人的友情，在馬克思和恩格斯的革命友誼面前，都不過(guò)是幽幽光火于燦燦陽(yáng)光，全都顯得那么黯談！

　　為了讓馬克思在反動(dòng)年代里能比較順利地繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究和從事革命活動(dòng)，恩格斯作出了巨大的自我犧牲。1850年11月他回到曼徹斯特父親的公司，重新同他一向厭惡的“鬼商業(yè)”打交道。從那時(shí)起，20年仿佛過(guò)著兩重不同的生活。從上午10時(shí)到下午4時(shí)他是商人，職務(wù)主要是用幾種文字為公司起草與國(guó)外來(lái)往的信件并出入交易所。為了接待商界的熟人，他在市中心區(qū)設(shè)有一處專(zhuān)用寓所，而城郊的那所小房子，只有他那些政治上和學(xué)術(shù)上的朋友才能登門(mén)。恩格斯的夫人是愛(ài)爾蘭人，她是一位同燕妮一樣熱情的愛(ài)國(guó)者，當(dāng)時(shí)在曼徹斯特住著許多愛(ài)爾蘭人，她始終和她的同胞保持著聯(lián)系；她對(duì)恩格斯的一切革命秘密活動(dòng)非常熟悉，不少愛(ài)爾蘭芬尼亞社社員把恩格斯家當(dāng)作避難所，有一個(gè)被押赴刑場(chǎng)的芬尼亞社社員的領(lǐng)導(dǎo)人就是由恩格斯夫人的幫助才得以從警察手中溜走。只有到了傍晚，恩格斯才擺脫商業(yè)，回到自己的小房子里成為自由人。20年里的兩重人兩重生活，他心甘情愿地給自己套上了這副可憎的枷鎖，為此可以在經(jīng)濟(jì)上給馬克思一家盡可能的援助。

　　開(kāi)始時(shí)他只能不定期給馬克思寄去幾個(gè)英鎊，后來(lái)他每月、甚至每周定期匯款給馬克思，若干年后，恩格斯成為“歐門(mén)—恩格斯”公司的股東，不斷把大筆款子寄往倫敦，使馬克思在最困難的時(shí)候免于挨餓，在生活稍有改善時(shí)更加安穩(wěn)地工作。

　　不久，恩格斯去營(yíng)業(yè)所時(shí)忍不住高興地喊道：“最后一次了！”他揮舞著手杖，唱著歌回到家里，同親友們一起過(guò)節(jié)一樣地慶祝，自己最后擺脫了這種可惡的生活。因?yàn)槎鞲袼菇K于與公司達(dá)成了協(xié)議，讓他拿走一筆款子，足以保障他自己和馬克思全家今后起碼的生活開(kāi)支。

　　風(fēng)華正茂的恩格斯能如此平靜地忍受他最討厭的生意經(jīng)達(dá)20年之久，這“不僅是為了幫助朋友，而且是為了保存黨的最優(yōu)秀的思想家”。馬克思非常理解恩格斯友誼的分量和價(jià)值，他在信中無(wú)不讓恩格斯反覺(jué)自己慚愧，有時(shí)激動(dòng)得流出淚來(lái)。

　　恩格斯堅(jiān)持白天在營(yíng)業(yè)所里安分多受些苦役，為馬克思一家多掙些錢(qián)來(lái)，晚上又把大部分時(shí)間用來(lái)幫助馬克思。馬克思當(dāng)時(shí)還不能用英文熟練地寫(xiě)文章，他給《紐約每日論壇》寫(xiě)的德文通訊稿全部由恩格斯譯成英文。為了趕上郵船班子，及時(shí)把稿件寄到美國(guó)，恩格斯常常連夜把馬克思的文稿翻譯過(guò)來(lái)，有時(shí)還要對(duì)文章進(jìn)行修改，最后親手在深夜里把它送交郵局寄出。恩格斯1852年10月14日在給馬克思的信中說(shuō)：“要替你翻譯全篇文章，我的身體不行。我是今天早晨收到文章的。整天在辦事處，腦袋都忙昏了。今天晚上七八點(diǎn)喝完茶才把這篇東西讀了一遍。然后動(dòng)手翻譯。現(xiàn)在是11點(diǎn)半，我譯到文章自然分段的地方，并把譯好的這一部分寄給你。12點(diǎn)文章必須送到郵局。……其余部分將很快譯完，下星期你經(jīng)南普頓把這部分寄出，或者在星期五寄出，同時(shí)你應(yīng)該把你下一篇文章寫(xiě)完。”后來(lái)馬克思雖然已經(jīng)能夠用英文流暢地寫(xiě)出通訊，但恩格斯為了讓馬克思有更多的時(shí)間專(zhuān)心致志研究政治學(xué)，早日結(jié)出豐碩的成果，干脆代替馬克思給《論壇報(bào)》寫(xiě)了大量文字，他根本不顧自己可能在學(xué)術(shù)上取得更大的成就，全心全意為馬克思進(jìn)行研究工作創(chuàng)造一切條件。馬克思對(duì)恩格斯的這種高尚的自我犧牲精神深為感動(dòng)和不安，他在信里對(duì)恩格斯說(shuō)：“我的良心經(jīng)常像夢(mèng)魔一樣感到沉重，因?yàn)槟愕淖吭讲拍苤饕菫榱宋也爬速M(fèi)在經(jīng)商上面，才讓它們荒廢。”

　　馬克思和恩格斯雖然長(zhǎng)期兩地分離，但他們的心卻是息息相通的。頻繁的通信是聯(lián)系他們的紐帶。在這20年間，他們來(lái)往書(shū)信1300多封。信中探討哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、軍事、政治等方面的各種問(wèn)題。

　　馬克思自從和恩格斯交往后，他所有的著作和文章，沒(méi)有一篇不經(jīng)過(guò)恩格斯閱讀就發(fā)表，沒(méi)有一篇不征求恩格斯的意思就付印，馬克思在各個(gè)領(lǐng)域的研究科目上總要聽(tīng)恩格斯的意見(jiàn)才最后作出結(jié)論。馬克思曾對(duì)恩格斯說(shuō)：“我對(duì)一切事物的理解是遲緩的，……我總是踏著你的腳印走。”但恩格斯認(rèn)為“馬克思是人類(lèi)的天才，而我們最多只是能者”。他始終謙遜地自稱(chēng)是“第二把提琴手”，“我高興有像馬克思這樣出色的第一小提琴手”。

　　他們的風(fēng)貌、氣質(zhì)和個(gè)性雖各具一格，可思想、感情和志向完全融為一體。在政治風(fēng)浪中并肩戰(zhàn)斗，在科學(xué)煉爐里切磋互勉，在人生的坎坷道路上彼此激勵(lì)。馬克思在不幸的時(shí)刻，把恩格斯的友誼看成是人生最大的慰藉。在他痛失愛(ài)子之后寫(xiě)信給恩格斯：“在這些日子里，我之所以能忍受這一切可怕的痛苦，是因?yàn)闀r(shí)刻想念著你，想念著你的友誼，時(shí)刻希望我們兩人還要在世間共同做一些有意義的事情。”而恩格斯在他的夫人去世時(shí)也只有馬克思能為他分憂，馬克思寫(xiě)信給他說(shuō)：“回答吧，老伙計(jì)，如果你心里有什么疙瘩，那就像個(gè)男子漢那樣坦率地說(shuō)出來(lái)；你要相信，世上沒(méi)有一個(gè)人這樣真心地關(guān)切你的憂樂(lè)，除了你的摩爾。”這種肝膽相照、親密無(wú)間，恩格斯幫助了馬克思在反動(dòng)年代里頂住了惡流，沿著崎嶇的陡坡登上科學(xué)的頂峰。

　　1870年9月20日，恩格斯終于遷到了倫敦的瑞琴特公園路的寓所，從這里到馬克思住的梅特公園路只要步行10分鐘就夠了。每天下午一時(shí)左右，他就到馬克思家里來(lái)，如果天氣晴朗，馬克思的興致又很好的話，他們就一起到漢普斯泰特荒阜去散步。如果由于某種原因不能出外散步，他們便在馬克思的工作室里，各自沿著一條對(duì)角線走來(lái)走去，接連談上一兩個(gè)小時(shí)。

　　由于馬克思的建議，恩格斯在遷居倫敦后，馬上就被選進(jìn)國(guó)際工人協(xié)會(huì)總委員會(huì)。他首先當(dāng)比利時(shí)的通訊書(shū)記，不久又當(dāng)了西班牙、意大利、葡萄牙和丹麥的通訊書(shū)記。

　　恩格斯逃出了他辦事處那“埃及式的囚禁”以后，正如他寫(xiě)給母親信中所說(shuō)的那樣，感到“已經(jīng)完全變成另一個(gè)人了，年輕了10歲”。

　　他們的友誼都日漸影響了全家大小。馬克思的女兒也就成了恩格斯的孩子了，燕妮三姐妹都把“將軍”當(dāng)作了第二父親。連琳蘅這位馬克思的朋友和管家在馬克思逝世后也把對(duì)馬克思一家的友愛(ài)轉(zhuǎn)移到了恩格斯家。

　　1894年，恩格斯將自己的遺產(chǎn)的遺囑告訴勞拉和杜西，他把自己的遺產(chǎn)分為三份，勞拉和杜西各得一份，第三份留給已不在世的小燕妮的孩子們——“……你們可以按照你們對(duì)孩子的道義感和愛(ài)去安排使用。”

　　連日來(lái)，馬克思心里非常高興。恩格斯搬來(lái)倫敦前不久，馬克思起草的國(guó)際工人協(xié)會(huì)總委會(huì)關(guān)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)第二篇宣言于9月9日正式通過(guò)發(fā)表。

　　宣言揭穿了普魯士政府的侵略意圖，揭露它為吞并別國(guó)領(lǐng)土辯護(hù)的虛偽借口；明確地規(guī)定了德國(guó)工人階級(jí)的國(guó)際主義任務(wù)：反對(duì)政府吞并法國(guó)領(lǐng)土的企圖，爭(zhēng)取同法國(guó)光榮和約，承認(rèn)法蘭西共和國(guó)；指出法國(guó)工人階級(jí)當(dāng)前的斗爭(zhēng)任務(wù)，不是馬上推翻臨時(shí)政府，而是以積極的態(tài)度執(zhí)行自己的公民職責(zé)，保衛(wèi)共和國(guó)；法國(guó)工人階級(jí)要吸取法國(guó)大革命以來(lái)人民受資產(chǎn)階級(jí)欺騙的歷史教訓(xùn)，正確處理民族矛盾和階級(jí)矛盾的關(guān)系，“不是應(yīng)該重復(fù)過(guò)去，而是應(yīng)該建設(shè)將來(lái)”。

　　1870年10月31月和1871年1月22日，巴黎工人兩次舉行起義。

　　1871年3月18日清晨，巴黎終于被“公社萬(wàn)歲”的雷鳴般的口號(hào)驚醒了。

　　巴黎城到處敲打警鐘，武裝的和非武裝的工人向政府推進(jìn)，政府軍隊(duì)逮捕了他們的將軍，并且與工人們聯(lián)合起來(lái)。

　　政府大廈被占領(lǐng)了，紅旗——自由的旗幟——立即在市政廳的上空飄揚(yáng)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)第一次奪取了政權(quán)！

　　消息傳到倫敦，群情振奮，國(guó)際總委會(huì)的委員人人都十分高興，舉杯相慶。

　　馬克思焦急地注視著巴黎城內(nèi)的事件。

　　但是公社領(lǐng)導(dǎo)得意忘形，最終沒(méi)有認(rèn)真考慮馬克思的忠告。他們只局限在巴黎，沒(méi)有向凡爾賽進(jìn)軍，未能在反革命利用時(shí)間積聚反革命力量之前消滅反革命勢(shì)力。

　　由于普魯士——德意志占領(lǐng)軍的阻擋使巴黎同外省隔絕，革命軍處于梯也爾軍隊(duì)嚴(yán)實(shí)的包圍之中。俾斯麥釋放了10萬(wàn)名戰(zhàn)俘，以增長(zhǎng)梯也爾軍隊(duì)的力量去打擊公社。

　　在拉雪茲公墓的最后保衛(wèi)戰(zhàn)中，公社戰(zhàn)士們高呼“公社萬(wàn)歲”的口號(hào)在槍林彈雨中一個(gè)個(gè)倒下……

　　勝利的資產(chǎn)階級(jí)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行殘酷的報(bào)復(fù)。劊子手加利菲槍殺了2萬(wàn)名手無(wú)寸鐵的男人、婦女和兒童。

　　巴黎公社社員英勇戰(zhàn)斗了72天，人類(lèi)第一個(gè)年輕的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人民政權(quán)被殘殺在血泊中。

　　反動(dòng)派勝利了。普魯士國(guó)王威廉一世在凡爾賽宮的鏡廳舉行德皇加冕典禮，通過(guò)掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)而成長(zhǎng)起來(lái)的普魯士軍國(guó)主義國(guó)家把它的影響擴(kuò)大到了全德意志境內(nèi)。德國(guó)被“普魯士”化了，并且變成了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的兵營(yíng)。

　　的確，新的德意志民族國(guó)家對(duì)于以前不統(tǒng)一的德意志聯(lián)邦來(lái)說(shuō)是前進(jìn)了一步，現(xiàn)在為資本主義迅速發(fā)展開(kāi)辟了自由的道路，德國(guó)工人在資本主義競(jìng)爭(zhēng)、兼并的大工業(yè)企業(yè)中從此也強(qiáng)大起來(lái)。馬克思、恩格斯的學(xué)說(shuō)在歐洲革命斗爭(zhēng)最前線的德國(guó)工人中廣泛傳播。

　　面對(duì)巴黎公社的勝利和失敗，面對(duì)德國(guó)的新的希望，馬克思深信公社原則是永存的，是永遠(yuǎn)消滅不了的。

　　1871年5月下旬，正當(dāng)巴黎人民抗擊凡爾賽政府軍隊(duì)的進(jìn)攻進(jìn)入高潮的時(shí)候，馬克思就已經(jīng)預(yù)感到公社將要失敗。他在5月23日總委會(huì)上的發(fā)言就擔(dān)心了這個(gè)結(jié)局的到來(lái)。但他卻不為失敗而沮喪，而是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)完全有能力打碎舊的國(guó)家機(jī)器的偉大成功的嘗試而欣慰。

　　根據(jù)馬克思的提議，起義剛過(guò)10天，總委會(huì)同意由馬克思起草一個(gè)面向全世界關(guān)于斗爭(zhēng)總趨向的宣言。

　　馬克思用一個(gè)半月時(shí)間趕寫(xiě)出初稿、二稿和最后定稿。

　　《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》用大量事實(shí)揭露法國(guó)反動(dòng)政府賣(mài)國(guó)投降和挑起內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)和實(shí)質(zhì)。揭露資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)政府主要成員的丑惡面貌和骯臟歷史，使人們認(rèn)識(shí)到資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)政府采取對(duì)外投降對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓的政策決不是偶然的。

　　馬克思詳細(xì)敘述了巴黎人民起義的經(jīng)過(guò)和起義失敗的主要經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他指出，起義勝利后，巴黎人本應(yīng)乘勝追擊，擴(kuò)大戰(zhàn)果，不使敵人有喘息之機(jī)，但是領(lǐng)導(dǎo)這次起義的國(guó)民自衛(wèi)軍中央委員會(huì)卻沒(méi)有這樣做，終于結(jié)下了惡果，使敵人東山再起，卷土重來(lái)。

　　馬克思在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中發(fā)展了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的學(xué)說(shuō)，他首先分析了法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家機(jī)器演變發(fā)展的歷史，說(shuō)明資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家實(shí)質(zhì)上是少數(shù)剝削者壓迫多數(shù)勞動(dòng)者的工具。資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的政權(quán)形式可以變來(lái)變?nèi)ィ喾N多樣，但萬(wàn)變不離其宗，不過(guò)是統(tǒng)治權(quán)從一個(gè)集團(tuán)手里轉(zhuǎn)到另一個(gè)集團(tuán)手里。而在這個(gè)過(guò)程中，倒霉的是勞動(dòng)人民，國(guó)家機(jī)器的每一次變動(dòng)，結(jié)果只能是對(duì)人民的更加兇惡的奴役。因此，對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)和整個(gè)勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)，不能把奴役他們的國(guó)家機(jī)器當(dāng)成解放他們的工具來(lái)使用。無(wú)產(chǎn)階級(jí)要獲得解放，“不能簡(jiǎn)單地掌握現(xiàn)成的國(guó)家機(jī)器，并運(yùn)用它來(lái)達(dá)到自己的目的”的，而必須摧毀它，打碎它。

　　馬克思在1871年5月30日，即巴黎公社最后一個(gè)街壘被梯也爾軍隊(duì)攻占后的第三天，在總委會(huì)上宣讀了這份氣勢(shì)磅礴的宣言，聲討了梯也爾政府勾結(jié)俾斯麥殘酷鎮(zhèn)壓巴黎公社的罪行，熱情地頌揚(yáng)了巴黎勞動(dòng)人民在強(qiáng)敵面前視死如歸、英勇不屈和自我犧牲精神，并且深刻闡明了巴黎公社的偉大意義。《宣言》得到了與會(huì)者的一致贊同和批準(zhǔn)，并立即在倫敦用英文印成小冊(cè)子發(fā)表。宣言發(fā)表后不到2年時(shí)間，它被全文或部分譯成德文、丹麥文、法文、佛蘭芒文、荷蘭文、意大利文、波蘭文、俄文、塞爾維亞克羅地亞文和西班牙文，發(fā)表在歐美許多國(guó)家的報(bào)刊雜志上，或以單行本形式出版。宣言成為了馬克思所有著作中在短時(shí)間內(nèi)流傳最廣出版數(shù)量最多的一部著作。

　　國(guó)際總委會(huì)發(fā)表《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》是公社失敗后采取的第一個(gè)重大行動(dòng)。正當(dāng)各國(guó)資產(chǎn)階級(jí)、反動(dòng)報(bào)刊和歐洲各國(guó)政府利用公社的失敗，對(duì)國(guó)際工人協(xié)會(huì)和公社參加者大肆進(jìn)行誣蔑誹謗的時(shí)候，總委會(huì)在這樣的時(shí)刻公布宣言，宣布自己的嚴(yán)正立場(chǎng)，擁護(hù)公社的一切活動(dòng)，伸張了正義，提高了國(guó)際威望，促進(jìn)了公社參加者內(nèi)部各派以及各國(guó)工人和公社參加者之間的革命團(tuán)結(jié)。

　　公社失敗后，梯也爾政府對(duì)公社參加者和巴黎的無(wú)辜平民進(jìn)行了慘無(wú)人道的迫害和鎮(zhèn)壓，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人在白色恐怖下不得不暫時(shí)遠(yuǎn)離祖國(guó)，流亡他鄉(xiāng)。

　　6月6日，梯也爾政府把公社運(yùn)動(dòng)徹底鎮(zhèn)壓后，又趾高氣揚(yáng)地向歐洲各國(guó)發(fā)出通告，說(shuō)國(guó)際工人協(xié)會(huì)是公社的策劃者和后臺(tái)，要求各國(guó)政府協(xié)同一致地同國(guó)際工人協(xié)會(huì)作斗爭(zhēng)，直至把國(guó)際完全消滅。

　　這樣，馬克思和國(guó)際總委會(huì)同時(shí)面臨著緊迫任務(wù)：揭露梯也爾政府的謊言和誣蔑，反對(duì)各國(guó)政府的迫害，積極援助公社失敗后幸存的流亡者。

　　馬克思及時(shí)組織了營(yíng)救公社流亡者國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)，女兒燕妮擔(dān)任這個(gè)委員會(huì)的秘書(shū)。他們募捐錢(qián)物，想法搞護(hù)照，美國(guó)等各地工聯(lián)會(huì)協(xié)同配合營(yíng)救出大批公社社員。

　　1871年夏天，得以回到倫敦的公社社員歐仁·鮑狄埃，隨身帶著一首在流亡期間寫(xiě)下的詩(shī)。一年以后，這首詩(shī)被譯成了多種文字——成了在馬克思、恩格斯指引下英勇斗爭(zhēng)的國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)贊歌，成了向全世界的被壓迫者和被剝削者發(fā)出的激動(dòng)人心的號(hào)召：

　　醒來(lái)吧！全世界忍饑挨餓，受盡折磨的人！
　　你們要用暴力，
　　來(lái)廢除那炙手可熱的律令！
　　醒來(lái)吧！奴隸們！
　　去跟壓迫者算賬！
　　再也不能永遠(yuǎn)赤貧！
　　成群地沖上去吧！非擁有一切不行！
　　聽(tīng)！號(hào)角已經(jīng)吹響！
　　起來(lái)，進(jìn)行最后的搏斗！
　　國(guó)際工人協(xié)會(huì)，
　　在為人類(lèi)應(yīng)得的權(quán)利而斗爭(zhēng)！

　　從普法戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，馬克思一直是在高度緊張和極度疲勞之中度過(guò)的。既要從事緊張的理論創(chuàng)作活動(dòng)，一面校訂《資本論》法譯文版，一面為《資本論》第二卷、第三卷積極作準(zhǔn)備，他還要負(fù)擔(dān)繁重的國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)工作，整天忙得不可開(kāi)交。尤其是國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)工作：除了出席總委會(huì)每周在拉脫本廣場(chǎng)舉行的例行會(huì)議，為總委起草文件、宣言外，還要處理各種復(fù)雜矛盾的問(wèn)題，答復(fù)大量的來(lái)信，參加在自己家里或恩格斯家里舉行的總委會(huì)常務(wù)委員會(huì)議。常務(wù)委員會(huì)議有時(shí)開(kāi)的時(shí)間很長(zhǎng)，從下午4點(diǎn)到第二天凌晨2點(diǎn)，一開(kāi)就是9個(gè)小時(shí)。為了擺脫一些日常事務(wù)，早日實(shí)現(xiàn)國(guó)際組織期待的《資本論》全部面世，他在恩格斯搬來(lái)倫敦后，主動(dòng)把國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)工作的重心轉(zhuǎn)移到恩格斯身上，并于1872年國(guó)際海牙代表大會(huì)上實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，馬克思辭去了國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。國(guó)際總委會(huì)也從倫敦遷往紐約。

　　海牙會(huì)議，馬克思54歲，恩格斯52歲了，德國(guó)工人民主黨領(lǐng)導(dǎo)人李卜克內(nèi)西和倍倍爾以及其他許多先鋒戰(zhàn)士卻把他們倆看作是理論和實(shí)踐方面德高望重、能解決一切問(wèn)題的兩位“老人”，并常把他倆尊稱(chēng)為“二老”。

　　長(zhǎng)期的勞累，嚴(yán)重?fù)p害了馬克思的健康。這位54歲的倫敦“老人”也確實(shí)早見(jiàn)衰老了，烏黑的頭發(fā)和鬢須明顯花白了，只有上唇胡須還依然烏光發(fā)亮而顯出其爍精神來(lái)。

　　過(guò)度使用腦力而引起的劇烈頭痛和嚴(yán)重失眠常使他不得不中斷工作。在醫(yī)生勸導(dǎo)下，馬克思曾到幾個(gè)療養(yǎng)地作過(guò)短期療養(yǎng)，但效果不大。為此醫(yī)生不得不限定他的工作時(shí)間，每天不得超過(guò)4小時(shí)。不能盡情工作，這對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)是極大的痛苦。1873年底，馬克思臉部等處又長(zhǎng)了許多癰，動(dòng)了手術(shù)；不久，原先沒(méi)有痊愈的肝病又急性發(fā)作，使馬克思幾乎完全喪失了工作能力。醫(yī)生堅(jiān)持要馬克思到離倫敦較遠(yuǎn)的卡爾斯巴德（現(xiàn)名卡羅維發(fā)利）去療養(yǎng)，因?yàn)槟抢锏牡V泉水對(duì)馬克思恢復(fù)肝的功能和治療過(guò)度疲勞的神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)有療效。

　　卡爾斯巴德是一個(gè)景色幽美、氣候宜人的療養(yǎng)勝地，在它的城保山街，有一座較豪華的旅館“日爾曼尼亞旅館”。1874年8月19日，在旅館登記簿上，出現(xiàn)了一個(gè)“食利者查理·馬克思”的名字。這就是馬克思為了迷惑奧地利警察而用的化名。

　　自從《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表后，特別是經(jīng)過(guò)了國(guó)際的10年斗爭(zhēng)，馬克思的名字已經(jīng)響徹整個(gè)歐洲。在統(tǒng)治階級(jí)的眼里，它“惡名昭著”，已成為危險(xiǎn)可怕的代名詞，必欲去之而后快。馬克思深知這一點(diǎn)，為了能安安靜靜地養(yǎng)病，避免不必要的麻煩，就用了“食利者查理”這個(gè)化名，并在生活上保持了“顯貴的外表”。盡管如此，十多天后，馬克思的行蹤仍為反動(dòng)派知曉。8月30日，維也納的一家報(bào)紙《噴泉報(bào)》披露了“國(guó)際的多年的領(lǐng)袖馬克思和俄國(guó)虛無(wú)主義者的首領(lǐng)，即波蘭拉特伯爵，一起到卡爾斯巴德療養(yǎng)來(lái)了。”但馬克思已經(jīng)繳納了療養(yǎng)稅，又沒(méi)有其他把柄可抓，奧地利政府一時(shí)也對(duì)他無(wú)可奈何。

　　馬克思按計(jì)劃在卡爾斯巴德療養(yǎng)了一個(gè)多月。他與愛(ài)琳娜嚴(yán)格遵守醫(yī)生規(guī)定的生活制度，每天定時(shí)起床，定時(shí)到各自的礦泉去喝礦泉水，定時(shí)進(jìn)餐、散步、就寢。生活有規(guī)律，玩得也愉快。馬克思是一個(gè)很使人喜歡的旅伴。他總是那么風(fēng)趣幽默，興致勃勃，他的歷史知識(shí)非常淵博，每到一個(gè)新游覽的地方他都能把這個(gè)地方過(guò)去的情形描繪得比與他同路人見(jiàn)到的更生動(dòng)。

　　經(jīng)過(guò)療養(yǎng)，馬克思的病情大為好轉(zhuǎn)。1874年9月21日，馬克思返回倫敦。在返回途中，又在德累斯頓、萊比錫、柏林和漢堡停留了兩個(gè)星期，作了些補(bǔ)充的治療，并且會(huì)見(jiàn)了德國(guó)社會(huì)民主黨的一些領(lǐng)導(dǎo)人和活動(dòng)家，商談了一些黨內(nèi)事務(wù)和同拉薩爾主義作斗爭(zhēng)的問(wèn)題。

　　1875年和1876年，馬克思曾兩次去卡爾斯巴德療養(yǎng)。每次療養(yǎng)都能收到一定療效，對(duì)健康的恢復(fù)有所幫助。1877年他本來(lái)打算再去一次，但聽(tīng)說(shuō)奧地利政府可能不讓他在境內(nèi)停留，這樣他就可能白花旅費(fèi)，只好放棄了這個(gè)打算。這對(duì)他的健康無(wú)疑是一個(gè)不小的損失。

　　1874年馬克思從卡爾斯巴德療養(yǎng)地回來(lái)后不久，接到德國(guó)李卜克內(nèi)西和其他國(guó)家工聯(lián)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的工作匯報(bào)信。獲悉國(guó)際總委會(huì)遷往紐約后，各國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政府加緊迫害和巴枯寧分子從內(nèi)部搞分裂，這個(gè)作為歐美工人運(yùn)動(dòng)首腦機(jī)關(guān)的作用在日趨減弱。

　　這時(shí)的馬克思雖然已從國(guó)際工人協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)組織中退下來(lái)成為了真正的“倫敦老人”，但他在國(guó)際的威望已無(wú)須組織職務(wù)形式上的附加影響，他依然是國(guó)際工人協(xié)會(huì)中德高望重的“老人”。對(duì)國(guó)際，馬克思回答說(shuō)：

　　“這種形式上的聯(lián)盟不僅不必要而且也不可能存在下去。”

　　根據(jù)馬克思的建議，國(guó)際工人協(xié)會(huì)于1876年7月15日在美國(guó)費(fèi)拉德?tīng)柗莵喅桥e行最后一次代表會(huì)議，通過(guò)宣言，宣告解散。宣言說(shuō)：“由于現(xiàn)代歐洲政局所引起的種種原因，我們解散了《國(guó)際》的組織；但是我們看到組織雖然解散，組織的原則卻已得到整個(gè)文明世界進(jìn)步工人的承認(rèn)和擁護(hù)。讓我們給我們的歐洲工人同志一些時(shí)間來(lái)加強(qiáng)他們本國(guó)的組織，毫無(wú)疑問(wèn)，他們很快就能拆除把他們同世界其他地區(qū)的工人隔絕開(kāi)來(lái)的籬障”。

　　在國(guó)際解散之后，倫敦“二老”始終同革命運(yùn)動(dòng)連結(jié)在一起，他們“團(tuán)結(jié)各國(guó)無(wú)產(chǎn)者的作用也沒(méi)有停止，相反他們作為工人運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)導(dǎo)者的作用，可以說(shuō)是不斷增長(zhǎng)的。”歐美一些國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)陸續(xù)建立起自己的階級(jí)組織：1875年，葡萄牙著手籌建社會(huì)黨；1876年，美國(guó)各個(gè)社會(huì)主義小組聯(lián)合成為工人黨；1877年，瑞士社會(huì)民主黨宣布成立；接著，捷克斯洛伐克、墨西哥、比利時(shí)、法國(guó)、西班牙、阿根廷等國(guó)先后建立起工人階級(jí)自己的政黨，革命形勢(shì)出現(xiàn)了新的發(fā)展。

　　在歐洲大陸國(guó)家中，俄國(guó)也是“二老”密切注意的一個(gè)國(guó)家，馬克思在巴黎公社十周年時(shí)斷定，俄國(guó)革命的發(fā)展，“雖然也許要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期而激烈的斗爭(zhēng)，最終肯定要導(dǎo)致俄國(guó)公社的建立”。

　　經(jīng)過(guò)幾十年艱苦卓越的斗爭(zhēng)，馬克思還雖然只能經(jīng)歷那個(gè)由巴黎公社開(kāi)始的新時(shí)代的初期，然而，“二老”已看到了他們和國(guó)際工人協(xié)會(huì)播下的種子已經(jīng)發(fā)芽了。馬克思的思想已經(jīng)在愈來(lái)愈多的國(guó)家內(nèi)生根。這些思想已開(kāi)始被群眾所掌握而變成一種物質(zhì)和精神合力，世界上沒(méi)有哪種政權(quán)能夠忽視它。1871年倍倍爾和李卜克內(nèi)西把馬克思的畫(huà)像同朱澤培、加里波第及維克多、雨果的肖像一起在萊比錫春季博覽會(huì)上展出。李卜克內(nèi)西寫(xiě)信給馬克思說(shuō)：“雖然你自己不爭(zhēng)名，可是你畢竟逐漸地成了‘當(dāng)今的英雄’。”

　　1872年，為了德國(guó)的需要，必須準(zhǔn)備出《資本論》的修訂再版了，計(jì)劃印3000冊(cè)。人們對(duì)《資本論》的興趣在不斷地增長(zhǎng)。1871年4月，馬克思又收到李卜克內(nèi)西的信：“德國(guó)全國(guó)各地都在根據(jù)你的《資本論》作關(guān)于剩余價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)工作日的報(bào)告。在工作日問(wèn)題上將進(jìn)行一次群眾運(yùn)動(dòng)。”這些以及諸如此類(lèi)的消息，使馬克思和燕妮深深感到，他沒(méi)有白費(fèi)氣力，她也沒(méi)有白白過(guò)了多少年貧窮日子，工人們?cè)跒橐粋€(gè)沒(méi)有剝削沒(méi)有壓迫的社會(huì)制度而斗爭(zhēng)時(shí)正學(xué)著把《資本論》當(dāng)做進(jìn)攻武器……

　　“老人”的心真是得到了最高的獎(jiǎng)賞。

　　朋友們一再催促馬克思快點(diǎn)完成《資本論》的后面幾卷。這雖然符合他本人的心愿，但是卻困難重重。校訂工作是不能不做的，更重要的是對(duì)各國(guó)的工人革命運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)。

　　馬克思病情日趨惡化。他在1872年以后的幾年里頂住疾病的侵?jǐn)_，還斷斷續(xù)續(xù)地撰寫(xiě)《資本論》第二三卷的草稿，只要感覺(jué)到自己一有點(diǎn)好轉(zhuǎn)就把精力用于《資本論》的研究上。

　　在晚年，馬克思研究的科目之多和使用過(guò)的材料之浩瀚是同樣驚人的。僅僅在俄國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)方面，他所閱讀的書(shū)籍，恩格斯就能給他開(kāi)列出一大堆，其體積超過(guò)2立方米。馬克思為寫(xiě)作《資本論》，他研究了財(cái)政金融、農(nóng)業(yè)史和農(nóng)業(yè)學(xué)方面的所有重要現(xiàn)象，此外他還研讀了地質(zhì)、生理和數(shù)學(xué)方面的許多書(shū)籍。

　　直至1878年，馬克思已是花甲之年了。他的學(xué)習(xí)勁頭仍不減當(dāng)年。從這年起至逝世前，他專(zhuān)心系統(tǒng)地鉆研代數(shù)學(xué)，研究并摘錄了拉克魯瓦、麥克曾林、歐勒、波茨的論文，還在專(zhuān)門(mén)的筆記本上寫(xiě)了大量的札記。

　　他還仔細(xì)研究了古典數(shù)學(xué)家笛卡兒、牛頓、萊布尼茨等人的著作，繼續(xù)探討60年代就已開(kāi)始的數(shù)學(xué)分析，閱讀了數(shù)學(xué)分析和高等代數(shù)方面的許多大學(xué)教科書(shū)，研究了并摘錄了索里、布沙爾拉、欣德、霍爾、赫明等人的著作。

　　80年代初，馬克思在學(xué)習(xí)和研究的基礎(chǔ)上寫(xiě)了《論導(dǎo)函數(shù)概念》、《論微分》等論文。這時(shí)恩格斯正在寫(xiě)作《自然辯證法》，為此馬克思把《論微分》獻(xiàn)給了恩格斯，他在存放手稿的袋封上寫(xiě)著：“給弗雷德”。

　　恩格斯看了馬克思寫(xiě)的論文和札記，發(fā)現(xiàn)他數(shù)學(xué)方面也很“精通”，也有其“獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)”。

　　馬克思除了撰寫(xiě)《資本論》二三卷的初稿外，70年代、80年代的著作、書(shū)信及談話始終貫串為人民民主權(quán)力、為民主德國(guó)共和國(guó)而斗爭(zhēng)的一條紅線。倫敦“二老”身居異國(guó)念念不忘祖國(guó)，不忘家鄉(xiāng)人民的最后解放，德國(guó)工人民主黨領(lǐng)袖與晚年的馬克思也一直保持密切的聯(lián)系。早在1871年8月，李卜克內(nèi)西把自己新生的兒子就起名“卡爾”以紀(jì)念馬克思這位“倫敦老人”。對(duì)此，兩名身處祖國(guó)內(nèi)外的德國(guó)工人革命運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)人也共同承擔(dān)了對(duì)“卡爾”的輔導(dǎo)之責(zé)。當(dāng)時(shí)的李卜克內(nèi)西和倫敦“二老”誰(shuí)都沒(méi)想到這個(gè)男孩有一天會(huì)成為共產(chǎn)主義事業(yè)的智勇雙全的接班人！

　　燕妮病了，病了很久，年輕的豐潤(rùn)、漂亮瘦得只能依靠想象了，她的病一直沒(méi)有得到確診。1880年以來(lái)常臥床不起，懷疑是肝癌。

　　馬克思去卡爾斯巴德的礦泉療養(yǎng)地被反動(dòng)政府切斷了。1878年以后，身體也經(jīng)常出毛病。完成《資本論》二三卷才真正成為這對(duì)老夫妻的醫(yī)病“良藥”。

　　馬克思的頭發(fā)已白過(guò)了脛窩的發(fā)梢，連在鬢發(fā)和下巴胡須上，孫子們也再找不出一根黑絲來(lái)，上唇的胡須也開(kāi)始花白。馬克思更加“黑”、“白”分明了，但從外表的剛毅、頑強(qiáng)，絲毫還看不出這位“雷公神”老人身上包裹著多種病痛。

　　那頭上雪白的一朵云，又匆匆飄去了英國(guó)博物館……

　　一天，天色昏暗，燕妮覺(jué)得身體特別不舒服。琳蘅坐在她的床頭，給自己寵愛(ài)的“外孫”織小襪子，她一針一線、一心一意無(wú)私地為這個(gè)圣潔的家庭編織著歡快，從不留意和后悔自己已蒼蒼白發(fā)。這時(shí)她編織的是同恩格斯和這一家大小一樣的為燕妮的焦慮和不安。她替燕妮病情難過(guò)，更為燕妮一旦不測(cè)擔(dān)心會(huì)給馬克思這位國(guó)際首腦人帶來(lái)絕望。

　　燕妮在沉思遐想，臉上的顴骨讓她脫了美貌，然而病痛也掩飾不住她不時(shí)漾出的輕盈、溫柔的微笑。

　　“知道我在想什么嗎？尼姆？”

　　“想的是早日恢復(fù)健康唄。”琳蘅回答她。為了掩飾內(nèi)心的不安便又大聲地咳嗽起來(lái)。

　　“不，琳蘅，咱們還有什么可以互相哄騙的呢。難道你是那種多愁善感的人嗎？你是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，但還要更加堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)我不在了的時(shí)候，你應(yīng)該去扶助可憐的摩爾。他在許多日常瑣事方面，不是簡(jiǎn)直像個(gè)大孩子嗎？這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)可怕的考驗(yàn)?zāi)摹Ｎ曳浅?dān)心他是否能經(jīng)得住。你和恩格斯要幫他堅(jiān)持下去。唉，不要這樣大聲的擤鼻涕啦。我們不談后事了。你知道，琳蘅，我今天一直在回想摩爾以前贈(zèng)給我的詩(shī)。他從來(lái)不是個(gè)好詩(shī)人，不過(guò)，他把多少真摯的情感傾注在詩(shī)句里啊！”

　　“他過(guò)去和現(xiàn)在愛(ài)你，將來(lái)也永遠(yuǎn)愛(ài)你。”琳蘅說(shuō)。“我也是這樣，我親愛(ài)的燕妮，不過(guò)我倒很想見(jiàn)著一個(gè)竟連馬克思夫人這樣的婦女都不愛(ài)的人呢！”

　　“這就是瞎說(shuō)了。好了，好了，別生氣，卡爾還需要我，你和孩子們，還有其他一些人都需要我，我絕不想死。絕不。我要活下去，你相信我吧。”

　　這時(shí)，燕妮從枕下拿出手抄詩(shī)的小本子，琳蘅把床頭柜上的燈挪近一些，她倆就又像年輕時(shí)又在威斯特華倫家讀起19歲的青年馬克思獻(xiàn)給燕妮的幾首十四行詩(shī)來(lái)——

　　跟丈夫在一起的時(shí)候，她時(shí)常取笑這寫(xiě)得不怎么樣的詩(shī)歌初作。

　　“粗糙的作品。演說(shuō)術(shù)式的、軟弱無(wú)力的論說(shuō)。”馬克思談到自己的詩(shī)時(shí)，總是這樣說(shuō)。

　　“然而，這里面燃燒著多么強(qiáng)烈的愛(ài)啊！”燕妮又在心中暗自反駁他的看法。

　　燕妮！笑吧！你定會(huì)覺(jué)得驚奇：

　　為何我的詩(shī)篇只有一個(gè)標(biāo)題
　　全部都叫做《致燕妮》？
　　須知世界上唯獨(dú)的你
　　才是我靈感的源泉，
　　希望之光，慰藉的神
　　這光輝照徹了我的心靈，
　　透過(guò)名字就看見(jiàn)你本人。
　　燕妮這名字——個(gè)個(gè)字母都神奇！
　　它的每個(gè)音響都使聽(tīng)覺(jué)著了迷，
　　它的音樂(lè)，借助金弦三角琴，
　　委婉的音響，隨處向我唱吟
　　像玄妙的神話里的善神，
　　又宛如春宵月色蕩波心。
　　……

　　燕妮靠在枕上，半閉起眼睛。她覺(jué)得那么虛弱，好像她的血管全都已暴露出來(lái)，生命如同血液一樣從全身流出。愛(ài)人的十四行詩(shī)在記憶中濤聲般地鳴響，她傾聽(tīng)著，微笑著……

　　1881年7、8月間，馬克思左右不離地在妻子身旁照料，他不得不放下手中的寫(xiě)作。為了讓她快活些，馬克思陪著她到法國(guó)看著大女兒和幾個(gè)外孫。回到倫敦時(shí)，燕妮已筋疲力盡了。

　　回倫敦不久，由于焦急和失眠，體力消耗過(guò)度，馬克思也病了。

　　去了女兒家，回來(lái)又從德國(guó)傳來(lái)好消息。燕妮特別愉快和高興。讀者要求印行《資本論》第三版。在英國(guó)的一個(gè)著名刊物上，前所未有地登載著一篇文章，頌揚(yáng)馬克思為卓越的科學(xué)家和社會(huì)主義思想家。10月底的一次令人興奮的選舉結(jié)果，再次證明，即使在反動(dòng)政府非常法的壓迫之下，德國(guó)工人運(yùn)動(dòng)仍然在不斷地進(jìn)行，工人們愈來(lái)愈理解馬克思的學(xué)說(shuō)了。

　　這天早晨，馬克思也突然覺(jué)得自己好多了，能自行走到燕妮的房間里去。

　　抱病的老夫妻為喜訊擁抱，相互吻著對(duì)方都已枯槁的手指……

　　愛(ài)琳娜在門(mén)外樂(lè)滋滋地悄悄看著暮年的雙親：“他們?cè)谝黄鸪闪四贻p人，好似一對(duì)正在開(kāi)始共同生活的熱戀著的青年男女，而不像一個(gè)病魔纏身的老翁和一個(gè)彌留的老婦，不像是即將永別的人。”

　　1881年12月2日這是燕妮彌留的最后一天。天氣寒冷，夜里急風(fēng)暴雨。她直到最后一分鐘，神志始終清醒。當(dāng)她的言語(yǔ)已經(jīng)十分困難時(shí)，為了讓親人們振作起來(lái)，最后盡力地握住每一位親人的手，用英語(yǔ)向心愛(ài)的人說(shuō)出最后一句話：

　　“卡爾，我支持不住了。”

　　凝視著丈夫的眼睛，突然驚異地睜大了，又同很早很早的青年時(shí)代一樣，晶光閃亮，炯炯有神，最后一次輝映出這位非凡的女性那偉大與深邃的心靈。眼睛中閃爍著惟一能減輕死亡痛苦的無(wú)窮盡的愛(ài)……

　　燕妮去世了。馬克思仿佛是停止了感覺(jué)和思維。

　　愛(ài)情的終曲發(fā)出了強(qiáng)烈的顫弦音……

　　燕妮的逝世對(duì)馬克思的打擊太大了。醫(yī)生極力設(shè)法使馬克思擺脫這種完全衰竭的狀態(tài)，但已毫無(wú)功效了。恩格斯以絕望的聲音說(shuō)：“摩爾也死了！”

　　這句話初聽(tīng)起來(lái)多冷酷無(wú)情，愛(ài)琳娜只是到后來(lái)她才理解“將軍”的洞察力何等敏銳，馬克思內(nèi)心的某種最富有生命力的部分，同燕妮俱亡了。悲痛摧垮了巨人。

　　燕妮·馬克思被安葬在海格特公墓非教徒義地。這正是她曾在漢普斯泰特荒阜的小山頂上同馬克思常散步所看到的那座公墓。

　　恩格斯站在掘開(kāi)的墓穴前發(fā)表告別講話，由于心情激動(dòng)而口吃得厲害，“朋友們”，他掃視了一眼到場(chǎng)的人們那哀痛欲絕、低頭慟哭的身影，特別是那花白頭發(fā)的琳蘅俯在靈柩上大哭不止，恩格斯哽咽著說(shuō)不下去了……傷心的淚水奪眶而出。

　　只有幾位朋友、親人伴送燕妮到達(dá)長(zhǎng)眠之地。恩格斯在悼詞里為眼下崇高、頑強(qiáng)的女性樹(shù)起一塊紀(jì)念碑：

　　“這位具有極其敏銳的批判智能、巨大的政治上的機(jī)警、充沛的精力和熱烈的性格、忠于自己的戰(zhàn)友的女性，在差不多40年中為運(yùn)動(dòng)所做的事情，是社會(huì)公眾看不到的，現(xiàn)代報(bào)刊的年鑒里也沒(méi)有記載下來(lái)。這一切只有親身經(jīng)歷的人才感受得到。但是我深信：那些巴黎公社流亡者的妻子們還會(huì)時(shí)常回憶起她，而我們也將時(shí)常為再也聽(tīng)不到她那大膽而合理的意見(jiàn)（大膽而不吹噓，合理而絲毫不損尊嚴(yán)的意見(jiàn)）感到若有所失。……如果有一位女性把使別人的幸福視為自己的幸福，那么這位女性就是她！”

　　燕妮離世兩月后，醫(yī)生勸馬克思外出療養(yǎng)。1882年2月，馬克思去法國(guó)的大女兒燕妮家度過(guò)了冬天。盡管女兒對(duì)他關(guān)懷備至，讓他生活輕松愉快，但是深深的憂郁還總是常常讓他茫然，他的全部思念都縈繞在他的終身伴侶身上。

　　幾個(gè)月來(lái)，地中海阿爾及爾城的壯麗景色總算多少消解了他心中的憂郁，特別是阿爾及爾最好的醫(yī)生斯特凡博士把他發(fā)炎的肋膜和左胸里的積水抽出來(lái)后，他的身體狀況更有好轉(zhuǎn)。

　　5月，馬克思叫一位阿爾及爾的理發(fā)師給他把胡須和長(zhǎng)發(fā)剪短，并且拍了一張照片分別從馬賽寄給了他的孩子們和恩格斯。馬克思取笑自己改變了的儀容并且高興地著了色，仿佛要讓自己的形象在他的夫人身邊重現(xiàn)似的。

　　馬克思又轉(zhuǎn)到了瑞士的女婿龍格家里住了，山區(qū)的新鮮空氣和硫礦的溫泉對(duì)他的療養(yǎng)更起了作用。

　　9月，他欣然回到倫敦，先同恩格斯一塊住了幾個(gè)星期。

　　馬克思又回到了梅特蘭公園路自己的家里，回到了同燕妮生活過(guò)的地方。時(shí)間，如同純凈的水一般，從金砂中淘洗著自我，過(guò)去夫妻間微不足道的口角、不滿或是委屈早蕩然無(wú)存了，馬克思從這個(gè)房間走到那個(gè)房間，好像在尋找著什么。他在自己的書(shū)齋里背著窗子站了好久。可怕的悲痛使他極其消瘦和蒼老的臉抽搐起來(lái)。“燕妮，燕妮……”

　　抽泣聲驚醒了琳蘅和愛(ài)琳娜，幾經(jīng)勸解，馬克思才漸漸安定下來(lái)。

　　身體一有好轉(zhuǎn)，他心里又燃起了一線希望。抓緊校閱《資本論》第一卷的第三版清樣后，完成第二卷的付印，而將《資本論》第二卷獻(xiàn)給自己心愛(ài)的亡妻。

　　然而，入冬后身體又很難支撐起來(lái)了。加上大女兒燕妮生下第六個(gè)孩子的第三代“燕妮”（為紀(jì)念母親起的名）后，不久也病重垂危，這給馬克思的精神又是一個(gè)致命的打擊。

　　轉(zhuǎn)入新年，馬克思的身體狀況更為惡化，身體開(kāi)始消瘦下去。

　　1883年1月10日，馬克思給恩格斯寫(xiě)了最后一段話：“奇怪的是，現(xiàn)在每當(dāng)神經(jīng)受刺激，我的咽喉就被卡住，就像紅色沃爾弗（已故的斐迪南·沃爾弗）卡住自己的兄弟——糧食投機(jī)商一樣”。

　　1月11日，馬克思獲悉女兒燕妮在巴黎逝世的消息，他的心里一時(shí)很難接受，幾分鐘像癱瘓地倒在安樂(lè)椅上。

　　琳蘅真像母親關(guān)心“大孩子”似地護(hù)理病人，她常常一連幾個(gè)小時(shí)坐在馬克思身邊，內(nèi)心還要盡到女友燕妮相托的一份心愿。恩格斯堅(jiān)持每天都來(lái)看望馬克思。

　　3月14日，倫敦的上空布滿了初春的濃霧，棉絮一樣的霧團(tuán)極力穿過(guò)窗戶透進(jìn)室內(nèi)來(lái)。

　　馬克思坐在他的安樂(lè)椅上。

　　從來(lái)都不閑著的琳蘅坐在一個(gè)角落里為馬克思編織一副能坐在辦公桌上寫(xiě)作戴著御寒的手套。

　　電鈴?fù)蝗焕懀辙口s忙下樓梯為來(lái)訪的客人開(kāi)門(mén)。來(lái)訪的原來(lái)是恩格斯。

　　“尼姆，他怎么樣？”恩格斯低聲地問(wèn)。

　　“他坐在安樂(lè)椅上，”琳蘅一邊回答，一邊急急忙忙地走上樓去，又轉(zhuǎn)身來(lái)對(duì)恩格斯小聲說(shuō)：

　　“您請(qǐng)進(jìn)，他快睡著了。”她請(qǐng)求地作了一個(gè)手勢(shì)。

　　當(dāng)恩格斯同琳蘅走進(jìn)房間的時(shí)候，偉大的思想家卡爾·馬克思已經(jīng)安靜地長(zhǎng)眠了。

　　他在兩分鐘內(nèi)停止了脈搏和呼吸，安靜地?zé)o痛苦的永遠(yuǎn)地睡著了。只是在睜大著眼：看著桌前未定稿的《資本論》第二三卷的草稿，盯著自己未竟的事業(yè)，等待自己親密戰(zhàn)友的到來(lái)……

　　恩格斯失去了最好的朋友卡爾·馬克思，這位倫敦“二老”的剩存者用手沉重而輕輕地合上了戰(zhàn)友的眼睛……

　　馬克思安詳?shù)卦诎矘?lè)椅上睡著了。琳蘅和愛(ài)琳娜跪在馬克思的胸前失聲痛哭，他們都像小孩子偎依在大人的懷抱里……

　　恩格斯也在不停地頓足和抽泣……一當(dāng)看到馬克思案前的《資本論》第二卷、第三卷草稿……他又霍然振作起來(lái)，用手撫摩了一下自己那光潤(rùn)而平整的還沒(méi)有一根銀絲的栗色頭發(fā)……

　　馬克思的葬儀很簡(jiǎn)單。1883年3月17日，只有附近能趕來(lái)的幾個(gè)朋友，只有孩子和琳蘅，遵照馬克思先前的遺囑，他的遺體被安放與妻子同穴，生死與共。

　　恩格斯懷著十分沉痛的心情，在馬克思墓前致悼詞：

　　3月14日下午2點(diǎn)3刻，當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個(gè)人留在房里總不過(guò)2分鐘，當(dāng)我們?cè)龠M(jìn)去的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)他在安樂(lè)椅上安靜地睡著了——但已經(jīng)是永遠(yuǎn)地睡著了。

　　這個(gè)人的逝世，對(duì)于歐美戰(zhàn)斗著的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，對(duì)于歷史科學(xué)，都是不可估量的損失。這位巨人逝世以后所形成的空白，在不久將來(lái)就會(huì)使人感覺(jué)到。

　　正像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來(lái)為繁茂蕪雜的意識(shí)形態(tài)掩蓋著一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等。所以，直接的物質(zhì)的生活資料的生產(chǎn)，因而一個(gè)民族或一個(gè)時(shí)代的一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，便構(gòu)成為基礎(chǔ)。人們的國(guó)家制度、法的觀點(diǎn)、藝術(shù)以至宗教觀念，就是從這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，因而，也必須由這個(gè)基礎(chǔ)來(lái)解釋?zhuān)皇窍襁^(guò)去那樣做得相反。

　　不僅如此。馬克思還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式和它所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的特殊的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。由于剩余價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，這里就豁然開(kāi)朗了，而先前無(wú)論資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者社會(huì)主義批評(píng)家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

　　一生中能有這樣兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，該是很夠了。甚至只要能作出一個(gè)這樣的發(fā)現(xiàn)，也已經(jīng)是幸福的了。但馬克思在他所研究的每一個(gè)領(lǐng)域（甚至在數(shù)學(xué)領(lǐng)域）都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，這樣的領(lǐng)域是很多的，而且其中任何一個(gè)領(lǐng)域他都不是膚淺地研究。

　　這位科學(xué)巨匠就是這樣。但是在他身上遠(yuǎn)不是主要的。在馬克思看來(lái)，科學(xué)是一種在歷史上起推動(dòng)作用的、革命的力量。任何一門(mén)理論科學(xué)中的每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，即使它的實(shí)際應(yīng)用甚至還無(wú)法預(yù)見(jiàn)，都使馬克思感到衷心喜悅，但是當(dāng)有了立即會(huì)對(duì)工業(yè)、對(duì)一般歷史發(fā)展產(chǎn)生革命影響的時(shí)候，他的喜悅就完全不同了。例如，他曾密切地注意電學(xué)方面各種發(fā)現(xiàn)后的發(fā)展情況，不久以前，他還注意了馬賽爾·德普勒的發(fā)現(xiàn)。

　　因?yàn)轳R克思首先是一個(gè)革命家。以某種方式參加推翻資本主義社會(huì)及其所建立的國(guó)家制度的事業(yè)，參加賴有他才第一次意識(shí)到本身地位和要求，意識(shí)到本身解放條件的現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放事業(yè)，——這實(shí)際就是他畢生的使命。斗爭(zhēng)是他得心應(yīng)手的事情。而他進(jìn)行斗爭(zhēng)的熱烈、頑強(qiáng)和卓有成效，是很少見(jiàn)的。最早的《萊茵報(bào)》（1842年），巴黎的《前進(jìn)報(bào)》（1844年），《德意志——布魯塞爾報(bào)》（1847年），《新萊茵報(bào)》（1848—1849年），《紐約每日論壇報(bào)》（1852—1861年），以及許多富有戰(zhàn)斗性的小冊(cè)子，在巴黎、布魯塞爾和倫敦各組織中的工作，最后是創(chuàng)立偉大的國(guó)際工人協(xié)會(huì)，作為這一切工作的完成——老實(shí)說(shuō)，協(xié)會(huì)的這位創(chuàng)始人即使別的什么也沒(méi)有做，也可以拿這一成果引以自豪。　　正因?yàn)檫@樣，所以馬克思是當(dāng)代最遭嫉恨和最受誣蔑的人。各國(guó)政府——無(wú)論

　　專(zhuān)制政府或共和政府——都驅(qū)逐他；資產(chǎn)者——無(wú)論保守派和極端民主派——都紛紛爭(zhēng)先恐后地誹謗他，詛咒他。他對(duì)這一切毫不在意，把它們當(dāng)做蛛絲一樣輕輕抹去，只是在萬(wàn)分必要時(shí)才給予答復(fù)。現(xiàn)在他逝世了，在整個(gè)歐洲和美洲，從西伯利亞礦井到加利福尼亞，千百萬(wàn)革命戰(zhàn)友無(wú)不對(duì)他表示尊敬、愛(ài)戴和悼念，而我敢大膽地說(shuō)：他可能有過(guò)許多敵人，但未必有一個(gè)私敵。

　　他的英名和事業(yè)將永垂不朽！

　　沙爾龍格宣讀了西班牙工人黨的唁電。馬克思的朋友和學(xué)生李卜克內(nèi)西以德國(guó)人的名義向馬克思告別。接著又宣讀了俄國(guó)社會(huì)主義者的挽詞：

　　“……一位最偉大的智者永逝了，一位對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的剝削者反抗最堅(jiān)決的戰(zhàn)士與世長(zhǎng)辭了。”

　　春風(fēng)拂弄著纏滿了鮮花的紅色綢帶，新筑起的墳?zāi)股w滿了鮮花。上面寫(xiě)著倫敦工人、學(xué)生、報(bào)社、共產(chǎn)主義教育協(xié)會(huì)等字樣……；俄國(guó)彼得堡大學(xué)和高等女子學(xué)校的學(xué)生為此寄來(lái)一筆錢(qián)，恩格斯根據(jù)他們的請(qǐng)求也代他們?cè)谛聣炓灰猾I(xiàn)了花圈…………《資本論》的第二卷、第三卷初稿中斷斷續(xù)續(xù)留下顫悠悠的筆跡，這是馬克思同折磨人的疾痛作頑強(qiáng)斗爭(zhēng)留下的痕跡。恩格斯立即沉重地投入了整理朋友手稿遺產(chǎn)的工作。琳蘅也作為朋友和管家人搬到恩格斯家中，承擔(dān)了一切家務(wù)，讓恩格斯全力投身于工作。

　　這位剩存的老人感到不那么孤單了。全部身心投入馬克思的遺稿時(shí)，似乎覺(jué)得他同馬克思的聯(lián)系并沒(méi)有中斷；緊張工作之余他還長(zhǎng)時(shí)間凝視著那熊熊燃燒的壁爐——躥動(dòng)的火苗真像馬克思那雙灼人的眼睛……

上一篇：第六章 24歲的《萊茵報(bào)》主編

下一篇：第七章 人間自有真情