1728年3月，盧梭懷著恐懼而凄涼的心情離城出走了。這一走立刻面臨著無依無靠、生活無著的嚴峻的現實，而他又沒有掌握足以謀生的技能，將來會遇到什么情況？路上有沒有陷阱？能否經得住邪惡的誘惑？可是他走著走著，那恐懼和凄涼的心情就不存在了，還幼稚地認為自己已經獲得了獨立和自由，做自己的主人了。這種強烈的解放感使他興奮不已。

　　他在日內瓦城郊流浪了幾天，住在他熟悉的農人家里。他們都熱情地接待他，留他住宿，留他吃飯，比城里人親切多了，使盧梭感到實在太好了而受之有愧。此后他到處漫游，到處亂跑。一天他來到了距離日內瓦4公里多的薩瓦境內龔菲農地方，那里的教區神父德·彭維爾先生，是個共和國歷史上赫赫有名的人物，引起了盧梭的興趣。于是他登門拜訪，受到了親切接待，留他吃了飯，餐桌上還有味道醇美的弗朗基葡萄酒。作為一個天主教神父，德·彭維爾一心想把盧梭從他視為異教的新教中拯救出來，讓他成為天主教教徒，所以并不想勸他回家，反而利用他那種遠離家鄉的念頭，使他處于縱然有意回家也無法再回去的境地。德·彭維爾先生就對盧梭說：“上帝在召喚你，你到安納西去吧！你到那里可以見到一位非常仁慈的善心夫人；她由于國王的恩惠，不僅自己擺脫了謬誤，還可以把別人的靈魂從謬誤中拯救出來。”這里指的是最近皈依天主教的華倫夫人。盧梭本不想改教，他一想到改變信仰就感到厭惡，然而一方面由于德·彭維爾先生的盛情和自己備受饑餓的熬煎，另一方面他又想到去作一次旅行也不錯，雖然心里有點不自在，卻也下了動身到安納西的決心。于是盧梭就帶著德·彭維爾先生給華倫夫人的介紹信上路了。本來一天的工夫就可以順利到達，但盧梭卻不慌不忙，一共走了三天。每逢看到路旁的莊園宅第，盧梭便去尋找奇遇，好像有什么奇遇在等著他。他既不敢進入宅第又不敢去敲門，他只能在最漂亮的窗戶下面唱歌，然而盡管他唱了那么久，連嗓子都唱疼了，而且唱得又是那么精彩，卻沒有見到貴婦人，更沒有見到小姐被他的優美歌聲或絕妙的歌詞吸引出來。

　　他終于到了安納西華倫夫人的家。得知華倫夫人去教堂了，盧梭就急忙趕往教堂。盧梭現在已經年滿16歲半，雖然不能說是一個美少年，但他那小小身材卻很勻稱，腿腳纖小玲瓏，神態灑脫，容貌清秀，嘴小而可愛，烏黑的眉毛和頭發，一雙小而微陷的眼睛有力地放射出熱血中燒的光芒。盧梭由于擔心自己的拜訪得不到華倫夫人的垂青，在來時的路上施展了自己的所有才華，寫了一封情文并茂的長信，而把德·彭維爾先生的信封在了他的信里，然后帶著惶恐的心情進行了這次非同小可的拜謁。

　　這一天正是1728年舉行圣枝儀式的日子。當華倫夫人將要進入教堂時，聽到盧梭的聲音轉過頭來的一剎那，盧梭大為驚訝，他本來以為她是一個面目可憎，老態龍鐘的老太婆，而沒想到眼前所見到的卻是一位風韻十足、美麗柔情的少婦，盧梭立刻被她俘虜了。他哆哆嗦嗦地把信遞給她，她笑盈盈地接過去拆開，只在德·彭維爾先生的信上掃了一眼，便仔細地看盧梭的信。如果不是仆人告訴她到了進教堂的時候了，恐怕她還要看一遍。她對盧梭說：

　　“哎，孩子，”她的聲音使盧梭戰栗，“你這樣年輕就到處漂泊，實在太可惜了。”她不等盧梭回答就接著說：“到家里去等我吧，叫他們給你預備早飯，彌撒以后我和你談談。”

　　華倫夫人是伏沃州佛威市古老貴族拉圖爾·德·比勒家的小姐。很年輕時就和洛桑市羅華家威拉爾丹先生的長子華倫先生結了婚，沒有子女。由于這樁婚姻不太美滿，又由于家庭糾紛的煩惱，華倫夫人就趁維克多·亞梅德王到艾維安來的機會，渡過湖去，拜伏于這位國王膝下。就這樣，由于一時的輕率，她拋棄了丈夫、家庭和故鄉，被國王收留在他的庇護之下。然而當國王得知有人認為這樣收留華倫夫人是他對她有愛戀之意的時候，這位熱心腸的天主教國王便把她送到了安納西，并給她1500皮埃蒙特銀幣的年金。她便在那里放棄新教，皈依了天主教。

　　華倫夫人的美不在面貌上，而是在風姿上，因此經久不衰，她當時雖然已經28歲，仍留有當初少女的豐采。她態度嫵媚，目光溫柔，嫣然一笑好像一個天使。她的嘴較小，美麗的灰發也很少見，她身材不高，體態稍矮胖，沒有什么不相稱的地方，要找比她那更美的頭、更美的胸部、更美的手和更美的胳膊，實在很難。她生下來就失去了母親，她所受到的教育也是非常雜亂的，漫無條理的，遇到什么就學什么，從她家庭女教師那里學一點，從她父親那里學一點，而從她學校的老師那里學的最多。可是種種不同的教育是要互相干擾的，使她學的東西不能正確地發揮出她那天賦的智慧。她雖然學到了一些哲學和物理學的原理，同時也沾染上了她父親對經驗醫學及煉金術的嗜好，并且自以為有一些秘訣。因此一些江湖術士便利用她的弱點包圍了她、糾纏她，使她傾家蕩產，并在藥爐和藥劑之中消耗她的才智、天資和風韻。盡管那些卑鄙的騙子流氓利用她走入歧途時來迷惑她的理智，但她那高尚的心靈卻絲毫沒有受到影響。她溫和而又充滿愛心的性格，她對不幸者的同情，她無限仁慈及她愉快、開朗而率直的性情從來沒有改變，始終如一。所有這些使盧梭和她一接觸就立刻感到自由自在和輕松愉快。

　　華倫夫人從教堂回來后和盧梭共進了午餐，隨后詢問了他的情況，對他的不幸深表同情和惋惜。華倫夫人不惜冒著觸犯天主教教規的風險暗示盧梭應該回到父親身邊。從她的話語中和她的眼神里，盧梭看到了她的溫柔和善良，使他更不愿離開她了。盧梭拿定主意，不回日內瓦了。

　　面對小小年紀的盧梭，又沒有手藝，遠離家鄉如何生存的問題，華倫夫人也沒有什么好辦法。這時一個在和他們一起吃飯的大胖子，為自己能貪點小便宜，向華倫夫人提出了一個解決盧梭生計問題的辦法。他勸盧梭到都靈去，說那里有一個為訓練準備行洗禮的新入教者而建立的教養院，去那里不僅靈魂和肉體生活都有了著落，等到領了圣體以后，還可以依靠善男信女的慈悲，找到一個適當的位置。盧梭對這個意見心里是不贊成的，華倫夫人對此提議也不熱心，她只認為這是個善事，愿意和主教談談再定。大胖子惟恐華倫夫人不按他的意思去談，而使自己失去這點小便宜，便立即通知那些管事的神職人員，并且和神父們說好了。所以當華倫夫人要和主教談這件事的時候，她發現事情已成定局，而且主教當時就把一小筆旅費交給了華倫夫人。由于敏感的男女方面的問題，華倫夫人也沒敢堅持把盧梭留在身邊。而盧梭認為聽從華倫夫人的安排去都靈，依然是在她的指導下生活，而且又是一次遠途旅行，便欣然從命。

　　華倫夫人把盧梭托付給了大胖子夫婦，讓他們一路上好好照顧盧梭，并把她又添了不少錢的錢包也交給了大胖子。華倫夫人另外又私下給了盧梭一點錢和東西，并且周詳地囑咐了一番，而后他們就上路了。

　　在盧梭離開安納西的第二天，父親和他的朋友來到安納西，見到了華倫夫人，聽說盧梭已去了都靈，也就放心地回去了。

　　這次旅程，盧梭的心情無比愉快，一路上食宿不用他操心，又能領略雄偉多姿的阿爾卑斯山的風光。就這樣在無憂無慮的七八天的旅行中，盧梭隨身攜帶的一些錢物全光了。因為在閑談中他泄露了秘密，大胖子夫婦耍盡了一切手段，甚至把華倫夫人給他系在短劍上的一條銀絲帶都給弄走了。一到都靈，盧梭就兩手空空，錢和衣服都沒了。為了換取衣食，他只好到教養院去接受宗教開導。

　　盧梭拿出幾封介紹信，交給了收信人，就被人領著走進一個大鐵柵欄門。剛一進去，這個大鐵門就用兩道鐵鎖牢牢地鎖上了，這使他頓時產生了一種壓抑感。他被帶進了一個只有幾把椅子和一個帶十字架的木制祭臺的大房間，那里有幾個奇丑的大漢，他們自稱是猶太人和西班牙人，一向過著流浪生活，不管在哪兒，只要他們認為有利可圖，便接受天主教教義，領受洗禮。

　　盧梭對這些人十分厭惡。一想到自己將要背叛新教，改信天主教，和這些人在一起生活，心里就不是滋味。原本是為了換取衣食而來到這里，走到這一步已經無法變卦了，內心陷入了重重矛盾之中。他開始憤恨起自己，抱怨起命運來。如果那里的大門是開著的話，他一定會飛快地逃出的。教養院的人不斷向即將領受洗禮的人進行天主教教義訓誨。盧梭由于曾從朗拜爾西埃先生那里學到不少知識，而且很小的時候就差不多背會《教會與帝國歷史》這部書，所以他經常提出許多難題，有時還會爭論起來，使天主教的布道者們難以對付。

　　教養院因害怕盧梭的逼問會對學友們產生不良影響，就把他安排到一間單獨的屋子里，與一位比較年輕且健談、善辯的神父住在一起，由他來開導盧梭。這位神父有較廣的知識，熟悉一些圣師的著作，但盧梭并不示弱，以同樣嫻熟的宗教知識進行反駁。但后來他終于懂得了寄人籬下，不能逼人太甚，便作了讓步。

　　一個月之后，終于輪到了盧梭參加洗禮儀式，以此作為正式宣誓脫離新教。于是在迎圣體的行列陪伴下，盧梭被送到主教駐在地的圣約翰教堂進行洗禮，并接受洗禮的一些輔助儀式。盧梭穿一件專供這種儀式使用的帶花邊的灰長袍，前后各有一人拿著鋼盤，用鑰匙敲打著盤子，好讓關心新改宗者的人們給一些布施。接著還要到宗教裁判所去舉行赦免異教徒的儀式，并領取赦免證。這一切辦完之后，盧梭本來以為會按照他原來的希望給安排一個適當的位置，但神職人員卻把他帶到門口，把收到的布施二十多法郎交給了他，囑咐他活著要做一個善良的信徒，不要辜負上帝的恩典，緊接著就砰的一聲把門關上了。

　　此刻，盧梭感到他那并非出于真心的改教，完全成了一種自私的行動，給他留下的也只是背叛者和傻瓜的記憶。但他又想，這也是一種解放，他終于脫離了教養院的禁閉生活，一種重獲自由的喜悅油然而生，何況口袋里還有二十多個法郎，可以隨意支配。他沒有傷心，沒有失望，而是信心十足地準備去闖蕩一番了。

　　盧梭此時想做的第一件事就是游覽全城，以滿足他的好奇心。他興致勃勃地觀看士兵的操練和奏軍樂，跟著教會迎圣體的行列參觀王宮。好幾天的工夫，他完全沉溺在無拘無束與好奇的樂趣之中，城里城外到處游逛，東轉轉，西望望，尋找一切他認為稀奇和新鮮的事物去看，對于一個初出茅廬從來沒有見過首都的年輕人說來，什么都是稀奇和新鮮的。他特別喜歡準時去瞻仰王宮，每天早晨參加皇家小教堂的彌撒。他覺得能夠和親王及侍從待在一個小教堂里，美極了。但是宮廷的豪華很快就全看完了，而且老是那個樣子，也就漸漸地失去了吸引力。不過他每天仍到王宮去，原因是那里的音樂吸引了他。那里擁有當時歐洲最好的交響樂隊，當時著名的音樂大家索密士、黛雅丹、貝佐斯都先后在那里演奏過，從而喚起了他對音樂的極大興趣。

　　可是好景不長，盡管盧梭生活非常節儉，但他的錢袋卻不知不覺地空了，他不得不為以后的生計而憂慮，決定找一份可以糊口的工作。他依仗以前所學的那點手藝，挨家挨戶地自薦在銀器上鏤刻符號或圖記，工錢隨便給。他滿心想用廉價吸引主顧，卻極難找到活兒干，所以掙錢很少，僅夠幾頓飯錢。然而有一天清早，他透過一家商店的櫥窗，看見一個風度優美、相貌動人的年輕女店主，便鼓起勇氣毫不猶豫地走了進去，向她主動推薦自己的小小技能。她不但沒有嚴詞拒絕，反而讓他坐下，問了盧梭的家境后，對他的遭遇深表同情，并叫人到附近的金銀器皿店里借來所需工具。她還親自給他拿來早點，后來對他的活兒也還滿意，使盧梭忐忑不安的心也放了下來。她熱情地接待和優美的風姿，使他一點也不感到拘束了。她叫巴西勒太太，是個富有風趣的棕發女子，她那美麗的臉上顯示出的天生和善的神情使得她那活潑勁兒十分動人。她丈夫比她大，醋意相當濃，在他出遠門的時候，把她托給一個性情憂郁、不會討女人歡心的伙計照管。這個伙計也有自己的野心，當然也就討厭盧梭的到來。伙計一見他來就生氣，以輕蔑的態度對待盧梭，而女主人也毫不留情地以同樣的態度對待那個伙計。她甚至好像為了自己尋開心而故意在他面前對盧梭表示親昵，而叫他難堪。這使盧梭受寵若驚，以致想入非非。有一天，巴西勒太太因為討厭那個伙計，就上樓到自己的房間去了。盧梭將自己的活兒趕緊干完就上樓去找她。她的房門半開著，正坐在窗前繡花。盧梭見她那動人的姿態，竟身不由己地跪了下來，以激動的心情向她伸出雙臂。她從壁爐上的那面鏡子里看到盧梭的模樣，一句話也沒說，只是轉過半邊臉來用手一指，要他坐在她跟前的墊子上。他只好從命，不敢說話，不敢抬頭看，更不敢碰她一下。她目不轉睛地盯著自己手中的活計，但也難釋發窘之態。正當他們默默相持而心潮難平之時，忽然隔壁廚房的門開了，于是巴西勒太太驚慌起來，用激動的聲音和手勢對盧梭說：“快起來，羅吉娜來了。”盧梭趕緊起來，抓住了她伸過來的一只手，熱烈地吻了兩下后只得匆匆離開。不久，她的丈夫也有所察覺，就讓那個伙計將盧梭斥責一頓，通知盧梭永遠不準再進這個店門。他們之間燃燒著青春火焰的愛情就這樣結束了。

　　這場浪漫的愛情故事結束以后不幾天，盧梭就被先前他游覽都靈時，曾經住過的那家女房東介紹給維爾塞里斯伯爵夫人服務。她是個沒有孩子的寡婦，年近中年，容貌高雅，又很有才華，心靈既高尚又剛強，酷愛法國文學，而且相當精通，能說一口純正的法語；愛好寫作，而且總是用法文寫。但由于她胸部長了一個腫瘤，不能親自執筆，所以雇用盧梭記下她的口述。她在疾病折磨時所表現出來的忍受痛苦的堅強意志，使盧梭十分佩服。這種剛強的性格，往往又近于冷漠無情，所以對盧梭的態度也很冷淡，從來沒有向他說過一句表示好感、憐憫或親切的話，只以對待仆人的樣子對待盧梭。看到維爾塞里斯夫人病情日重，臨近死亡，她的親朋和家仆們便爭先恐后地向她獻殷勤，為的是想多撈些好處，而不讓盧梭接近她，惟恐盧梭會得到夫人的好處而損害他們的利益。夫人本來喜歡寫信，他們害怕盧梭作筆錄，夫人最后寫遺囑時，也不準盧梭進入房間。盡管如此，盧梭對夫人忍受病痛的堅強精神極為欽佩和敬愛，并在暗地里流下了許多同情的眼淚。

　　夫人終于去世了。盧梭眼瞧著她咽氣，目睹了她生命垂危之時仍表現出來的快樂的表情，他很受感動，在她身上感到了天主教的可愛。

　　盡管盧梭幾乎一無所得地離開了夫人家，然而他還是神不守舍地犯了一個一生都彌補不了的錯誤，并從此帶上了難以磨滅的罪惡感和難以忍受的良心譴責。

　　一個家庭的瓦解，難免會發生一些混亂，在混亂的情況下丟失一些東西本是在所難免的。盧梭偷了一條已經用舊了的銀色和玫瑰色相間的小絲帶子，他還沒把它藏好，就很快被人發現了。問他是從哪里拿的，他立刻慌了神，結結巴巴說不出話來，最后，他紅著臉說是馬麗永給的。馬麗永是個年輕漂亮的廚師，她不僅和善誠實，而且溫和質樸，人們難以相信是她所為。當被叫來對質時，盧梭竟一口咬定是她給的。可憐的姑娘哭了，她只是對他說：“唉！盧梭呀，我原以為你是個好人，你害得我好苦啊！我可不會像你這樣。”她是多么冷靜、溫和啊！相比之下，一方是無恥的大膽，另一方又是天使般的溫柔。誰是誰非一時無法判明，由于當時的紛亂，沒有時間進行深入了解，倆人就一起被辭退了。

　　從此以后盧梭沒有一天不受到良心的譴責，他一想到這個被他誣陷的姑娘，由于蒙受莫須有的罪名，而使她各個方面都名譽掃地——不僅偷東西，而且還利用偷竊來誘惑一個年輕孩子；既說謊又堅持錯誤。這不僅使她陷于貧困和被遺棄，甚至會由于無辜受辱而感到絕望。這種殘酷的回憶常使盧梭苦惱，以至從苦惱到睡不著覺，仿佛看到可憐的馬麗永前來譴責他的罪行。這件事他從未向任何人坦白過，這種沉重的負擔一直壓在他的良心上。當盧梭晚年寫《懺悔錄》時，才把事情的原由和盤托出，以求稍稍擺脫這種良心上的重負。其實盧梭當時恰恰是由于心中喜歡馬麗永，而想偷那條絲帶送給她，當被人追問時就不加思考地說是她給的，結果害了她。當這個不幸的姑娘被叫來時，盧梭怕丟臉甚于怕死亡、怕犯罪，所以才不敢當著眾人的面承認是小偷，而成為一個說謊者和誣陷者。如果容他冷靜一下，他也許就會毫不隱瞞地和盤托出。然而結果卻使他犯了一個永遠也無法彌補的過錯。這件事也對盧梭的后來產生了一個好處，那就是使他以后永遠也不會做出任何一種可以導致犯罪的行為，使他即使遭受不幸也能始終保持正直和誠實。盧梭在維爾塞里斯夫人家結識的朋友蓋姆先生，也給過他不少終身受用的教益。他是一位神父，為人正直，品德高尚，也很有學問。他很欣賞盧梭的才華，告誡盧梭要經得住逆境的考驗。他告訴盧梭沒有美德就毫無真正的幸福；他還削弱盧梭對達官顯貴的愛慕，指明統治別人的人并不比別人更賢明，也不見得比別人更幸福；他還教給盧梭一些人生哲理。這些教誨使盧梭對德行有了真切的概念，對他的道德觀和宗教觀都有很深遠的影響。他也真心敬仰和熱愛這位蓋姆先生。后來他寫作《愛彌兒》時，其中道德高尚的助理司鐸就是以蓋姆先生為原型的。

　　離開維爾塞里斯夫人家后的一天，夫人的侄子羅克伯爵派人來叫盧梭。伯爵賞識他的才干，給他找了一個工作，是到一個名門望族家做事，這使盧梭很感意外，而且告訴盧梭，他去的是古豐伯爵家里。這位伯爵是王后的第一侍臣，也是顯赫的索拉爾家族的族長。

　　盧梭被送到了古豐伯爵家，這位尊敬的老人親切地接待了他，并一眼就看中盧梭是個有才氣的年輕人，鼓勵他好好干。他做的工作雖然和仆人差不多，但并沒有被指定服侍某一個人，只是在別人的口述下寫寫信，有時給伯爵的孫子剪幾張畫紙，其余的時間就由他自己支配。盧梭把分給自己的工作干得很出色，處處表現出勤勉、細心和熱情，使大家都很滿意。他有時抽空到蓋姆先生家接受指導，蓋姆先生明智地教導他要持之以恒，千萬不要虎頭蛇尾。

　　有一天，伯爵家舉行大宴會，沒想到盧梭的學識在這樣的場面得以展露，使他身價倍增。席間有人見壁錦上繡有索拉爾家族的一句銘文“TeIfiertguinetuepas”，竟說“fiert”這個字拼錯了，多了一個字母“t”。古豐伯爵正想回答這個問題，但是，當他看到盧梭微笑著卻什么也不敢說的時候，就叫他代替回答。于是盧梭立即說：“我不認為這個‘t’是多余的，因為‘fiert’是一個古法文字，并不是從名詞‘ferus’（尊大；威赫）來的，而是從動詞‘ferit’（他打擊，他擊傷）來的；所以這個題詞的意思，據我看并不是‘威而不殺’，而是‘擊而不殺’。”

　　聽到年輕的盧梭把道理講得這么明白，大家驚奇得好一陣子說不出話來，接著又一齊開口稱贊他，尤其是伯爵給了他很高的評價，就連和他年齡相仿、膚色瑩潔過人的伯爵孫女布萊耶小姐的臉上也對他露出了滿意的神色，這使盧梭感到非常快活。

　　老伯爵在當天晚上和盧梭談了許多關于學習的事。伯爵的兒子古豐神父也很喜歡他，主動提出要幫助盧梭補習拉丁文。后來他從受過高等教育的古豐神父那里受到了文學的熏陶，也學到了不少知識。盧梭在伯爵家里幾乎爭取到了每個人的重視，都把他看成是一個最有出息，而現在正被大材小用的青年。當人們正期待他得到一個適當的位置，以便可以飛黃騰達的時候，而盧梭卻與一個叫巴克勒的小伙邂逅相識，中斷了在古豐神父那里的學習和生活。

　　巴克勒是一個非常有趣、十分活潑、滿嘴都是詼諧的俏皮話的青年。盧梭喜歡他到了難分難舍的地步，甚至連神父和伯爵那里也不去了，因此他受到了解雇的威脅。此時巴克勒正要回日內瓦，盧梭也想一起前往作一次愉快的旅行。一想到沿途那些山巒、原野、森林、溪流、村落等大自然的美景盧梭就興奮不已，他哪里還聽得進去伯爵及其家人的婉言相勸。就這樣他和巴克勒一起上路了，他毫不惋惜地拋棄了自己的保護人、教師、學業和前途，一心鐘情于漂泊旅行生活的幸福而上路了。然而他們一起走了好長一段路，看了好多地方并沒有出現他想象中的那種奇遇，旅行生活仍然顯得平淡無味。這一天，他們來到了安納西城門口，巴克勒知道盧梭在這里有一位關系非同尋常的女友，就知趣地告別了盧梭自己走了。從此盧梭再也沒有聽到他的消息。他與盧梭的結識和友誼總共不過6個星期，然而卻影響了盧梭的一生。

　　盧梭來到安納西后就想起了華倫夫人，其實他這次回來的目的也多半是因為華倫夫人。他把華倫夫人的家看成了自己的家，也確從華倫夫人的慈愛中得到了母親般的溫暖（華倫夫人比他大12歲）。盧梭剛到古豐伯爵家時曾經給她寫過信，她知道盧梭在那里的情況，也給一些明智的勸告：只要他自己不犯錯誤、毀壞自己的前途，他的鴻運算是走定了。但是這次回來，盧梭不知道華倫夫人對自己放棄美好前途會怎么看，擔心她會為自己傷心。然而一想到馬上就要見到華倫夫人，盧梭心里激動異常，他不得不停下腳步，讓呼吸和心跳恢復正常。盧梭一來到華倫夫人面前，她的神情就使他放下心來，剛一聽到她說話的聲音就一下撲倒到她的膝下，在極端歡喜的狂熱中，把嘴貼在她的手上。華倫夫人以溫柔的口吻說：“可憐的孩子，這么說，你又回來啦！我知道你太年輕，不能做這樣的旅行；我很高興，事情至少還沒弄到像我所擔心的那種地步。”她又問了一些盧梭的近況，便和侍女商議盧梭的住處。盧梭得知被安置在華倫夫人家里，原來作外客廳的房間作了他的臥室，他真是高興極了。

　　從他住進這里的第一天起，華倫夫人便稱他為“孩子”，盧梭則稱她為“媽媽”。這種稱呼最恰當地表達了他們之間親密的、淳樸的關系。這種關系使盧梭獲得了甚至超過愛情的感覺。在盧梭看來，這種感覺或許沒有愛情那么強烈，但卻比愛情要甜蜜千百倍；這種感情也不是單純的友情，而它比友情更強烈，也更溫柔。只要待在她的身邊，他便感到無盡的甜蜜和幸福，即使待上一輩子也不會覺得有一點點厭倦。盧梭對華倫夫人的迷戀已經達到了瘋狂的程度。他一刻看不到她就心里惶惶不安、痛苦異常。每當他想到與她一起生活的幸福日子不會長久，便心中充滿憂傷；每當想到自己這張床曾被她睡過就一遍遍吻這張床；想到屋里的一切家具和窗簾她都用手摸過，他就一次次地吻這些東西。這就是盧梭，這就是盧梭的浪漫。

　　盧梭對華倫夫人讓他干的工作并不感興趣，如草擬計劃、謄寫賬目、抄寫藥方之類。除了這些雜亂事務之外，還要接待許多過路客人、乞丐及各種各樣的來訪者，如士兵、藥劑師、教士、貴婦人、修道院的雜役等等，華倫夫人都愉快地接待。盧梭雖然不喜歡他們的來訪，有時還生氣，但他從她的好客性格中也獲得了不少樂趣。華倫夫人有限的經費有不少都花在了這些人的身上。

　　除了這些事情外，盧梭并沒有放棄讀書的嗜好。古豐神父曾教他讀書不要貪多，而要多加思索，使他獲益匪淺。他有時在華倫夫人身邊朗讀，并一起談論他所讀過的書。華倫夫人是一個有教養的天資聰慧的女人，愛好文學，對優秀的作品有很好的鑒賞能力，所以他們能談得很投機。她是在上流社會成長的，年輕的時候就來到了薩瓦，由于經常和上流人士交流，所以她很懂得人情世故，使愛好空想的盧梭從中獲得了一些處世經驗。

　　雖然華倫夫人對盧梭的評價相當高，然而她的一位親戚奧博納卻這樣認為盧梭：盡管外表很好，看起來儀表堂堂，神采奕奕，但卻沒有多大才華和思想，知識也不豐富，日后最多只能做一個鄉村神父。華倫夫人為盧梭的前途著想，決定送他到神學院讀書。盧梭不愿離開華倫夫人，但這是親愛的媽媽的提議，他不得不服從了。盧梭就像赴刑場一樣去了神學院。神學院真是一座陰森的處所，特別是對于剛從一位可愛的女人家里出來的人尤其感到陰森可怕。但盧梭臨行前懇求華倫夫人送他一本樂譜，作為暫時別離媽媽的紀念物，實際上他想借此機會好好學學音樂，不辜負她曾多次教他唱歌的美意，這樣就給盧梭帶來了無限的慰藉。

　　在神學院中，盧梭學會了幾首歌曲，但主課方面進步很小。這也許是他學習上的一個特點：很難從老師那里學到什么，主要靠自學來增長知識。這種情況使神學院院長都失去了信心，他們認為盧梭無法去做神父，便將他送回了華倫夫人家里。

　　華倫夫人見他拉丁文雖然沒有學好，音樂上卻有長進，就想把他培養成音樂家，便把他介紹給大教堂的樂師、優秀作曲家、年輕的勒·麥特爾。他們一見如故，盧梭就搬到他家跟麥特爾學起了音樂。

　　盧梭住進麥特爾家以后，同音樂家及兒童合唱團的兒童們生活在一起，并且離媽媽家只有20來步遠，一會兒就能到媽媽家里，所以常常和媽媽在一起吃晚飯。在整整6個月中，終日過著愉快的歌唱生活，比在神學院里快樂多了。他除了到媽媽家和到教堂去以外從未出過門，也不想出門，學習也很勤奮。然而即使在這樣的環境中學習，盧梭在學業上也沒取得成功。原因是他對華倫夫人過于依戀，這成了他惟一的欲望，這種單一的情感吸引他的幾乎全部才智，弄得他學習時總是六神無主，思想不集中，所以什么也學不好。他沒有學好音樂。不久，平民出身的麥特爾，受到了講究貴族身份的安納西教會的輕蔑，忍受不了一位自恃身份高貴的領唱神父的越禮舉動而決定離開安納西。華倫夫人再三勸說無效，夫人也只好出力相助了。她讓盧梭幫他搬運一只裝滿樂譜的大箱子，把麥特爾先生至少送到里昂。她還說，只要需要幫忙，不管時間多久也要一直跟隨他。

　　路上，麥特爾先生經常喝酒，酒后就滿口胡話，他那羊癇風似的老毛病也經常發作，這使盧梭心里害怕，想盡快擺脫他。

　　經過幾天后，他們到了里昂，住進了圣母旅館，等待他們托人運的箱子。他們到里昂后兩天，正當他和麥特爾先生從離旅館不遠的胡同經過時，麥特爾的病又發作了，他倒在了街心，口吐白沫，盧梭便大聲呼喊救人，并說出了所住旅館的名稱，請求大家將他送到那里。當許多路人圍攏來進行救護的時候，麥特爾身邊惟一的朋友盧梭卻趁人不注意溜掉了。這是盧梭做的又一件如同先前改教和偷絲帶一樣難以啟齒的事，他也曾為此事在后來他的自傳中深深的懺悔。盧梭離開麥特爾以后，從里昂直接回到安納西，他心里一直想著華倫夫人。回來后，才知道華倫夫人已經到巴黎去了。沒有見到媽媽，盧梭后悔不該丟開麥特爾，這使他十分懊喪。為了得到媽媽的消息，他決定在安納西等待。一天清晨，盧梭到野外去看日出。那是春末夏初的一個星期天，他信步走進了一條小溪旁的樹林里，忽然從身后傳來了馬蹄聲和少女的喊叫聲。盧梭回頭一看，原來是他認識的兩位當地姑娘：葛萊芬麗小姐和加蕾小姐。她們騎馬的技術不高，不知道如何使馬涉水過小溪。

　　葛萊芬麗小姐是瑞士人，長得很漂亮，和華倫夫人一樣，也是離鄉背井，住在這里，但沒有年金，好在結識了加蕾小姐，住在她家里，她倆好得像一對姐妹。加蕾小姐比她小一歲，長得更漂亮，其舉止有說不出來的嫻雅大方，同時還有一副發育很好的優美身段，這是一個少女所擁有的最大魅力。她們要到托納去，那里有加蕾夫人的一個古堡，請盧梭幫忙驅馬過溪。

　　盧梭想用鞭子從后面趕，她倆怕馬踢著他，也怕自己不安全，盧梭就抓著加蕾小姐的馬韁繩，牽馬過了小溪，另一匹馬也跟著過去了，但盧梭的衣服卻濕過了膝蓋。在盧梭要向她們道別時，她們低聲商量了一下后，葛萊芬麗小姐對盧梭說：“不行，我們不能放你走，你為了幫助我們，把衣服都弄濕了，我們要是不幫你把衣服弄干，怎么過意得去？請跟我們一起走吧，現在你已經是我們的俘虜了。”盧梭一聽，心跳立即加快了，他眼睛直盯著加蕾小姐。“戰俘，快上馬，騎到她的后邊去，我們要拿你作個交代。”“不，小姐，我不認識你的母親，她看到我會說些什么呢？”葛萊芬麗小姐說：“她母親不在古堡，我們今天晚上還回來，你就和我們一塊回來吧。”盧梭一聽這話，高興得一下跳到了葛萊芬麗小姐的馬上，一路上摟著小姐的腰，和姑娘們興奮不已地聊個不停，不知不覺就到達目的地了。

　　在古堡里，盧梭烘干了衣服，然后三人吃了早點。不一會兒他們便開始做午飯。午餐很豐盛，就是沒有酒。但是她們不用酒，已經把盧梭灌醉了。

　　飯后他們一起到果園里采摘櫻桃。盧梭爬到樹上，連枝帶葉一把把向下扔櫻桃，小姐們則把櫻桃向他扔過去。當加蕾小姐張開圍裙，仰著臉，擺好等著接的架式時，盧梭恰好把一束櫻桃扔到她那富有彈性的乳房上。當時，三個人哈哈大笑起來。盧梭心里想，自己的嘴唇要是那櫻桃該有多美呀！又回到屋里，說笑了一會兒，葛萊芬麗小姐因事走了出去，只剩下盧梭和加蕾小姐。盧梭不知哪來的勇氣，竟匆匆吻了一下加蕾小姐的手。小姐望了他一眼，輕輕地把手縮了回去，眼光里絲毫不見責備之意。

　　天快黑了，他們決定趕回城去。盧梭很想和加蕾小姐騎一匹馬，但不便說，還是和葛萊芬麗小姐騎在一匹馬上。到原來相遇的地方，他們依依不舍地分了手。

　　在盧梭看來，和兩位小姐的邂逅太幸運了，這將大大減輕了他對華倫夫人的思念。

　　華倫夫人的侍女麥爾賽萊因為得不到女主人的信息，決定回故鄉弗賴堡去，想讓盧梭送她。盧梭對旅行有興趣，來回不過七八天，便爽快地答應了。一路上麥爾賽萊小姐特別照顧盧梭，還不時模仿他的聲音、語調，平添了幾分愉快的氣氛。只是夜里，她因為膽小必須和盧梭同住一個房間，使盧梭非常拘謹，不敢有任何非分之想；年已25歲的麥爾賽萊小姐仍很純潔，他們都規規矩矩的。

　　路過尼翁時，盧梭知道父親就住在這里，就把麥爾賽萊小姐留在旅店，自己不顧一切去看望父親。當父子倆互相擁抱的時候，都流了眼淚。父親開始以為兒子永遠回到自己身邊呢，但兒子說出打算后，只是稍微勸了幾句，指出他可能遇到的危險，沒有強留下兒子的意思。處事較為圓滑的繼母要留他吃飯，他謝絕了，心里只為了見到父親并有勇氣盡一個兒子的義務而高興。

　　盧梭把麥爾賽萊小姐平安地送到了弗賴堡。盧梭返回時經過洛桑，想去觀賞那里的湖光山色。可是沒到洛桑他身上的錢就花光了，幾乎淪為乞丐。快到洛桑時，他想出了暫時擺脫窘境的計劃：教授音樂。他聽說有個名叫佩羅太的好人，家里留宿過路客人，就找到他家，說明自己的身世和想法。佩羅太先生周到地安排了他的食宿，并答應幫他找學生。這使盧梭十分感激，回想起自己遇到這么多好人，可見在平民百姓中，真誠相助之情是無處不有的。盧梭教音樂心里沒有一點把握，可他自命作曲家，被介紹給非常喜歡音樂的法學教授特雷托倫先生，他經常在家里舉行音樂會。特雷托倫先生請盧梭為他的音樂會作曲，盧梭苦干了兩個星期，費了九牛二虎之力寫出一部曲子。盧梭向大家說明了演奏時的注意事項后，就站到指揮臺上，手持指揮棒，很嚴肅地打起拍子。然而，音樂特別難聽，聽眾中有的人捂住了耳朵，加上樂手們故意開玩笑，弄出了噪音，急得盧梭臉上大顆汗珠往下滾，有人說：

　　“簡直是魔鬼的音樂！”出了這次洋相后，盧梭感到很苦悶，他便想起了他那位可憐的媽媽，希望能再找到她。這不僅是為了自己的生活，更是由于月己心靈上的需要，他對她的依戀依然是那么的強烈。媽媽雖然很久沒有消息了，也不知她變成了什么模樣，但他對她的愛慕之情是不會減弱的。他最初是尊崇她的美，而現在完全轉為尊崇她這個人了。洛桑離她的出生地佛威不過4里的路程，所以盧梭為了追憶媽媽的身世，用了3天的時間到那里去了一趟。他在旅途中一面沿著美麗的湖岸緩步而行，一面沉浸在甜蜜的憂郁里。他那顆滿懷熱情的心渴望著無數淳樸的幸福，百感交集，唉聲嘆氣，像一個小孩子似的哭了起來，望著自己的眼淚滴到了湖水里。

　　他在洛桑又住了一段時間后，感到再住下去就會越來越不愉快，加之生計無著落，就去另一個城市納沙泰爾。他在那里收了幾個學生，掙的錢足夠花銷，還還清了好心的佩羅太先生的賬，舒適起來。在教別人音樂過程中，盧梭也不知不覺地學了不少音樂知識。

　　一天，盧梭到一家飯館吃午飯，碰到一個長著大胡子的人，穿著希臘式紫色衣服，頭戴一頂帽子，從儀表看相當高貴，可他卻說著一種相當難解的方言，只有盧梭一人明白。這人發現盧梭懂他的話，就像遇到救星似的，立即走過來擁抱他。他們很快就成了朋友。盧梭被請到他的飯桌上一起喝酒，他們談得很投機。吃完飯，盧梭便成為這個人的翻譯了。這個大胡子說他是希臘正教的主教、耶路撒冷修道院的院長，他是為了重修圣墓來到歐洲各國募捐的，因為語言不通，遇到很大困難，希望盧梭做他的秘書和翻譯。盧梭喜歡旅游，很爽快地答應了。

　　二人同行，一路上盧梭對他幫助很大，辦起事來有膽量，有口才，就像換了個人似的。盧梭在伯爾尼元老院一次成功的即席募捐講演，使這位希臘主教得到了一份巨額捐獻。他們從伯爾尼來到索勒爾，主教計劃重新取道德國，經匈牙利或波蘭返回本國。這是一個遙遠的旅程，但由于主教的錢袋進的多出的少，他當然不怕繞遠路。而盧梭對于這樣的長途旅行也是興趣很濃，他巴不得就這樣旅行一輩子，然而命里注定，使他不能到那樣遠的地方去旅行。

　　他們到達索勒爾后，第一件事就是拜見法國大使。這位主教可真不幸，因為大使正是在土耳其做過大使的德·包納克侯爵，有關圣墓的事情他都知道得一清二楚。盧梭由于自稱是巴黎人，他就和其他巴黎人一樣應受大使的管轄。所以大使便在會見了主教之后，單獨召見了盧梭，隨后就把盧梭介紹給大使夫人。包納克夫人知道盧梭的處境后，就勸他不要跟希臘主教亂跑，要把他留在使館里，等以后給他找個如意的工作。這樣，盧梭的臨時翻譯，就此劃上了句號。大使秘書把盧梭領到一個為他預備好的房間，對他說這里曾住過和盧梭同名的人，希望他將來超過那一個盧梭。盧梭很受鼓舞，認真讀了那個盧梭的作品，還給大使夫人寫了一首頌詩，不過這種興趣很快就過去了。

　　在使館工作不久，他就發現在這里干不會有多大前途，每一個位置都有人占著，還有等著補缺的。就盧梭的情況，最多能當個助理秘書，但他對此毫無興趣。使館翻譯無意中說起巴黎有個當上校團長的朋友，想給他在軍隊服役的侄兒找個助手，覺得盧梭挺合適。盧梭正想另謀出路，又很想去巴黎，自然愿意了。

　　又是一次長途旅行，而且滿懷激動人心的憧憬。巴黎給盧梭的第一印象并不好。他從圣瑪爾索郊區進城時，看到遍地垃圾的小路，丑陋污穢的房舍，到處是車夫、乞丐和沿街叫賣的女人。這使他即使在后來看到了巴黎富麗堂皇的景致，也消除不了先入為主的印象。從此在他內心里蘊藏著一種反感，不愿意在這個城市長久居住下去。在巴黎的工作也不如意。那位上校團長只想讓盧梭在他侄子身邊做個不掙工資的仆人，盧梭沒答應，又找不到稱心的工作，身上的錢也花光了。盡管使館又寄一點錢給他，也難解后顧之憂。他不禁感到絕望，又思念起華倫夫人來。他托人打聽到她的一點消息后便離開巴黎，到里昂去找她。在他徒步去里昂的路上，再度給了他新的感受，自然界種種動人的景象使他陶醉于其中，蜂擁而至的靈感又把他帶入幻想之鄉，竟然好幾次走錯了路。這一回是為了看一處風景迷了路。走了好幾個小時，又饑又渴，就找到一個農民家里，請主人按價計算給一頓飯吃。農民便拿出了撇去奶皮的牛奶和粗糙的大麥面包，說這是他家僅有的東西。盧梭狼吞虎咽，一掃而光還覺未飽。主人經過觀察，認定盧梭是個餓極了的迷路人，才打開廚房旁邊的小地窖，取出一條上等面包、一塊火腿和一瓶葡萄酒，還加了一大盤煎雞蛋。盧梭心花怒放，美美享用了一頓。飯后交談時，盧梭才得知農民把好一點的東西藏起來，是怕橫行鄉里的“稅吏”和“酒耗子”們橫征暴斂，只有當他們看到你快要餓死了才肯罷休。盧梭看到這個殷實富足的人家，卻不敢吃自己用血汗掙來的面包，而只能裝出和周圍的人一樣窮困，才能免于破產。他不禁為農民而嘆息：他們的一切勞動果實都成了殘忍的稅吏掠奪的對象。社會的不公平令盧梭心中十分憤慨，這顯然成了他以后致力于探討人類不平等之根源的最初動因。他后來越加強烈的對于人民所遭受的痛苦的同情和對壓迫他們的人所抱的不可遏止的痛恨，就是從這里萌芽的。到了里昂，盧梭找到華倫夫人的一個女友夏特萊小姐，托她打聽華倫夫人的消息，自己就住在里昂等候。此時，他又囊中羞澀，只好省吃儉用，甚至露宿街頭，受過流氓的騷擾，受過有錢小姐的戲弄，挨過人家潑水。但就是在這樣悲慘的境遇里，盧梭對未來也無絲毫憂慮，一心等待著夏特萊小姐的回音。一天，他在一塊大石板上美美地睡了一覺，醒來后，唱著歌向市內走去時，一位教士問他會不會抄樂譜，要會，保證吃住不成問題。盧梭高興地跟他去了。又一次從山重水復中走出來。

　　抄完樂譜，夏特萊小姐恰好打聽到了媽媽的消息，還帶來了去那里的路費，盧梭那種高興勁就不用說了。他特別感謝夏特萊小姐，從她身上學到了不少東西。

上一篇：第十一章 盧梭思想在中國的早期...

下一篇：附錄