引言

　　他頭戴一頂黑色貝雷帽，帽子上別出心裁地別了兩枚徽章，這一奇特的裝束使得他看上去與眾不同。

　　他本就是與眾不同的人。他就是威名赫赫的英國陸軍元帥伯納德·勞·蒙哥馬利。

　　蒙哥馬利生于1887年11月17日，卒于1976年3月25日。從1907年進入桑赫斯特皇家軍事學院學習，到1958年退出現役，其戎馬生涯達52年之久。其間，他參加了第一和第二次世界大戰。在第二次世界大戰中，他征戰北非，大敗德意非洲軍團。以后，又轉戰地中海及西北歐各戰場，所向披靡，以戰功顯赫而于1944年獲陸軍元帥銜。戰后，他在西歐聯盟及北約組織武裝部隊中擔任高級職務。退出現役后，繼續從事國際國內政治活動10年。曾經兩次訪問中國，成為中國人民的朋友。

　　蒙哥馬利的一生是奮斗的一生。他的家庭不可能為他鋪好一條走向成功的金光大道，他耿直的性格使他只能直言犯上，而不會趨炎附勢，他的成功是靠自己的真才實學、埋頭苦干一步一步地得來的。他成功的秘訣是：確定了人生的目標后，便不再動搖，并為此付出不懈的努力。

　　蒙哥馬利是個大器晚成的人物。因為“晚成”，所以積聚得更多，一經釋放，便是“大器”。在1942年以前，他的名字還不為人們所知；在這以后，他卻威名播于敵國。其功業、其成就，絕非早早成名、少年得志者所能比。

　　蒙哥馬利是個有缺陷的英雄。人無完人，英雄沒有缺點，便不是真正的英雄。在軍事上，他并非通曉一切的天才。他穩扎穩打，大戰從無敗績，但過于求穩，不免失之于緩；他是位精心布置陣地戰的大師，但就像巴頓無法打一場阿拉曼式的戰役一樣，他也不可能進行巴頓式的作戰。

　　他最大的缺點是他性格上的缺陷。這種缺陷在他惟一的一次婚姻中，曾經得以改正，但是，隨著他的妻子——可能是這個世界上惟一的一個可以改變和影響他的人的早逝，蒙哥馬利又回復到過去的樣子。他對人際關系淡漠，把自己封鎖在自我的小圈子里；他好惡由己，使一些人受到他不公正的對待；他自以為是，我行我素，常常讓他的同級和上級不知所措，大為光火；他虛榮自負，導致他不能同多數同僚和睦相處，尤其是使美軍將領對他惡從中生。

　　正因為他的缺點同他的優點一樣的顯著，表現一樣的強烈，使得他成為第二次世界大戰杰出將帥里最有爭議的人物。一方面他是人們心目中的英雄，另一方面他又是許多人私下開玩笑甚至嘲弄的對象。但這恰恰體現了他獨特而奇妙的個性魅力。各種各樣的矛盾和對立，構成了蒙哥馬利的精神世界。沒有這些，蒙哥馬利也就不成其為蒙哥馬利。

　　戰后，蒙哥馬利在評價他戰爭期間的頂頭上司丘吉爾時，引用了這樣的詩句：

　　最后，那是說，一位擢升高位的人，
　　不論在國民的眼里是顯赫的俊英，
　　或者被遺忘于腦后而默默無聞——
　　不論是一帆風順或乖于時運，
　　是否合他的意愿，是稱心或不幸——
　　如果他在人生的許多場戰斗中，
　　以最大的價值行事，他必然得勝。

　　蒙哥馬利認為這些話非常適合丘吉爾，其實，這首詩看上去更像是為他自己而作。

　　好了，還是請讀者諸君去評論吧。

　　因資料和作者水平限制，加之時間倉促，書中疏漏及不妥之處在所難免，敬請讀者原諒，并不吝賜教。

　　是為引言。

　　1. 不凡的家世


　　第二次世界大戰，造就了一代將星。在這璀璨群星之中，伯納德·勞·蒙哥馬利元帥無疑是那最亮的幾顆之一。在英國人的心目中，他是20世紀的英國軍界惟一可以同馬爾巴勒、威靈頓比肩而立的軍事家，是英國優秀軍事傳統的繼承人。在第二次世界大戰中，他是可以和艾森豪威爾、朱可夫等人相提并論且毫不遜色的一位杰出統帥。

　　1887年11月17日，這位杰出的統帥出生在倫敦肯寧頓區板球場圣馬克教區的牧師寓所中，成為牧師亨利·蒙哥馬利家中的第四個孩子。雖然很多年以后，蒙哥馬利在撰寫回憶錄時只字未提自己家族的過去，但實際上，蒙哥馬利家族在英國歷史上絕非無名之輩，其淵源可以追溯到該家族的祖先羅杰·蒙哥馬利伯爵。

　　11世紀中期以前，蒙哥馬利家族還居住在法國諾曼底的法萊斯（1945年，蒙哥馬利曾在此重創德軍；當地還有一個小村名叫蒙哥馬利神圣信念村，蒙哥馬利的主要對手隆美爾在此頭部受傷，有人因此戲言蒙哥馬利天生克隆美爾）。1066年，法國諾曼底公爵威廉征服英國，羅杰·蒙哥馬利參與了這一重大歷史事件，并因功勛卓著而被視為諾曼底貴族中最出類拔萃的人物之一。在威廉公爵的朝廷中，羅杰·蒙哥馬利官運亨通，權傾一時。他在后半生里，一直擔任占領區行政長官，直至1094年去世。

　　蒙哥馬利家族的這位祖先的名聲并不太好，在他身上，野心與狡猾、殘忍和武力集于一身。他一方面利用權勢霸占了大量的田產，一方面又對自己的政敵惡語中傷，欲置之死地而后快。他的第一個妻子梅布爾和他是臭味相投的一對，在羅杰·蒙哥馬利的每一樁不光彩的買賣后面，都能或多或少看見梅布爾丑惡的影子。也許是作惡太多遭致天譴，后來，梅布爾在家中被仇人刺殺。梅布爾死后，羅杰·蒙哥馬利又娶了嫻淑的阿迪莉莎。在后妻的感化下，羅杰·蒙哥馬利竟然洗心革面，最終成為一個虔誠而熱心的基督教徒。蒙哥馬利家族從事教職的傳統也就是從這時候開始的。

　　17世紀時，羅杰·蒙哥馬利的后世子孫從蘇格蘭西岸渡海來到北愛爾蘭，趕走了當地的天主教徒，在那兒定居下來。伯納德·勞·蒙哥馬利的愛爾蘭血統，就是從這兒繼承的。

　　1773年，在倫敦經商發財的塞繆爾·蒙哥馬利，在福伊爾伊湖畔購置了1000英畝農田，并在那里蓋起了一所叫做“新公園”的住宅，這所房子成為蒙哥馬利家的世宅。

　　到塞繆爾·蒙哥馬利的兒子塞繆爾·盧·蒙哥馬利時，蒙哥馬利家族家道中落了。小塞繆爾是個極端虔誠的基督徒，他把“新公園”的房舍用作修道院，布道講學，家產被化作修道院的大量開支而流了出去。到他去世時，蒙哥馬利家族只剩下為數不多的不動產了。到小塞繆爾的長子時，家道繼續中落，1874年其長子去世時，“新公園”的產業已被全部抵押，其金額之巨即使再過50年也難還清。這以后，家業為小塞繆爾的次子羅伯特·盧·蒙哥馬利繼承，他就是蒙哥馬利元帥的祖父。

　　為重振家業，羅伯特決定去印度撈世界。在那里，他憑著智慧和勇氣，逐漸被人所賞識，先后負責過殖民當局的司法、行政、財務、教育等事務。1857年印度民族大起義時，他又巧妙地解除了英軍中印度士兵的武裝，使得德里未能被起義軍占領。這一了不起的殖民功績，使他平步青云，擔任了印度旁遮普省的副省長。羅伯特一生中婚姻兩次，共有7個子女。長子阿瑟在20歲上不幸夭折，次子亨利·赫德森·蒙哥馬利理所當然地成了家族產業和事業的繼承人，他正是后來的蒙哥馬利元帥的父親。

　　1847年10月3日，亨利生于印度的坎普爾。8歲時返回英國，接受神學教育。由于父母遠在海外，亨利在英國過的是舉目無親的寄宿生活。他后來這樣說：“可以講，我是在非常艱苦的折磨人的環境里長大的。但總的說來，這種艱苦生活卻給了我很大好處，令我受益匪淺?！?866年，亨利進入劍橋大學。1873年，亨利成為倫敦有名的貧民區——黑僧路的基督教堂的副牧師。1878年，亨利愛上了他的一位上司法勒的三女兒莫德。當時亨利已31歲，而莫德卻是個只有14歲的情竇初開的小女孩。不過法勒夫婦出于對亨利的賞識，不僅未制止這對年齡懸殊的人的戀愛，反而允許他們立刻訂婚。兩年后，這相愛的一對終于結成連理。


　　2. 叛逆少年


　　亨利夫婦婚后很快就有了孩子。1882年，長女西比爾出世。1883年，哈羅德出世。1886年，唐納德出世。1887年，伯納德出世。1889年，尤娜出世。這樣，到了1889年，亨利一家已經有了五個孩子。這年春天，亨利接受了一項任命：去澳大利亞的塔斯馬尼亞擔任大主教。于是，兩歲還不到的伯納德·勞·蒙哥馬利便開始了他一生中的第一次跨洋旅行。經過七個多星期的顛簸，終于到達了目的地塔斯馬尼亞。

　　在塔斯馬尼亞，亨利·蒙哥馬利主教專心致志于自己的工作，而莫德則把主要精力放在對子女的哺養與教育上。

　　到塔斯馬尼亞不久，大女兒西比爾不幸夭折。這以后，莫德在塔斯馬尼亞又生了三個孩子。除了他們以外，她還需要撫養寄居在他們家中三位遠房親戚的孩子。可以說，這是個兒童成群、食口眾多的大家庭。

　　亨利主教一心撲在教務上，無暇理會家中瑣事，這樣，管理這個大家庭的重任便落在莫德身上。主教的收入并不算很多，而家中人口多，確實需要很多開支，這使得莫德常常感到手頭拮據，久而久之，莫德的脾氣變得越來越糟糕。為了讓孩子們聽話，不給她添亂，她訂下了嚴厲的家規，孩子只要違犯，便予嚴懲。這使孩子們對他們的母親畏之如虎。也許是老夫少妻的緣故，她甚至對亨利也是愈來愈專橫，橫挑鼻子豎挑眼，而亨利對她也總是像上帝寬恕一切似的，忍氣吞聲，逆來順受。比如，莫德就曾訂下這么一條規矩：無論是烈日炎炎，還是刮風下雨，家中所有的人在午后都必須進行兩小時戶外活動，以便讓她能夠在屋里安靜地休息。至于主教本人，可以留在屋內，但只能呆在書房里，且不得來回走動、發出聲響。

　　莫德對孩子們的一些規定應該說沒什么錯。比如，她規定孩子們黎明時起床，自己收拾房間，穿戴整齊。七點半時，自習功課。八點鐘時，莫德要對孩子們的房間和穿戴進行檢查，合格后，大家才能吃早飯。然后，孩子們繼續學習。課余時間，孩子們要自己去砍木柴，以保持教室的溫暖。晚上，他們還得自己動手準備自己的晚餐。這對培養孩子們嚴格自律、吃苦耐勞是很有好處的。遺憾的是，莫德在實施這些做法時，過于簡單粗暴，孩子們稍不合意，她便棍棒相加，使得母子之間缺乏親近感。多數孩子在她這種教育下唯唯諾諾，循規蹈矩。而蒙哥馬利卻顯得有些與眾不同，在他身上似乎有著一種天生的叛逆的氣質。作為一個孩子，母親的責罰雖然也讓他害怕，可他反抗的意識卻像是一粒草種，一有縫隙便要向外冒。同母親的對抗，成了他生活早期的一項重要內容。

　　有一次，母親在聚會時讓孩子們保持肅靜，以便她宣布下一步的安排。結果，這位未來的元帥卻扮著鬼臉高聲吆喝：“豬市的豬兒莫開口，讓老母豬先發話……”又有一次，他決定冒奇險，學大人的模樣抽煙。不幸的是，被人發現告訴了他的母親，結果少不了一頓痛打。看到別人集郵，他也想集一套，便自作聰明地把別人送的一輛自行車賣掉。因為是禮物，母親不得不去贖回車子，然后扣發小蒙哥馬利的零用錢，直到扣清為止。蒙哥馬利性格中的反抗性，被母親視作頑劣，認為他遲早會同那些因犯罪而被流放到塔斯馬尼亞的人一樣，成為社會的棄兒。在家里，只要有一刻不見蒙哥馬利的影兒，她就會對其他孩子嚷道：“快去看看伯納德在干什么，讓他停下來?！?BR>
　　由于和母親的沖突，蒙哥馬利度過了他不愉快的童年，他很早就明白了好歹都要靠自己。不過，隨著年歲的增長，他和母親的關系逐漸緩和了。事實上，莫德的教育方法雖有不當，但她的教育目標最后卻都實現了。蒙哥馬利兄弟們都學會了誠實為人，他們之中沒有一個人干過使家族蒙羞的事，而且個個成才上進。后來已年過70的蒙哥馬利元帥在回顧他的童年時，說：“我早年的淘氣主要是由于我的過錯?！?BR>

　　3. 圣保羅給我留下了深刻的烙印


　　1901年底，伯納德已14歲了。這時，他的父親奉調返回英國。

　　回國前，伯納德的大哥哈羅德提出不想回英國，要去參加英國在海外的駐軍。在祖父和外祖父的幫助下，他這一想法很快得以實現，成為一名陸軍軍官，參加了已接近尾聲的南非戰爭。

　　在回國的船上，莫德又給伯納德添了一個弟弟——布賴恩·蒙哥馬利。

　　幾個星期后，亨利全家在樸次茅斯上岸，而后回到了闊別多年的倫敦。為了讓孩子們接受正規的教育，亨利夫婦把唐納德和伯納德兄弟倆送進了離家不遠的圣保羅學校就讀。當時的伯納德，毫無學校生活的經驗，他在塔斯馬尼亞所接受的主要是由家庭教師進行的家庭式教育，深度廣度都很有限。何況伯納德是個小頑童，在學習上無所用心，所學甚少。多年后，蒙哥馬利自己也承認他那時“學識很少，實際上毫無文化修養”。

　　在圣保羅學校，他依然是優哉游哉地混日子，學習上無長進。哥哥唐納德卻和他相反，入學后，成績突飛猛進，一學期下來便取得了劍橋大學的獎學金，免除了父母對其學費的負擔。伯納德雖然也參加了獎學金考試，但純粹只是敷衍一下父母，考試的結果不難預料，一塌糊涂。在圣保羅學校的五年里，伯納德的成績是低劣的，是個名副其實的落后生。

　　他的英語主課成績的評語如下：

　　1902年作文很差。

　　1903年作文差。

　　1904年寫作很差，不能作文。

　　1905年寫作尚可；該生文章明達，但無文體觀念?！?BR>
　　伯納德在學習上糟糕透頂，但在運動場上卻叱咤風云。在塔斯馬尼亞時，他就煉就了良好的體格，可以像魚一樣地自如地游泳。圣保羅學校和當時英國的其他學校一樣，盛行的運動是橄欖球和板球。對這兩項運動，伯納德起初一無所知，可是，沒多久，他就成了這方面的行家里手。入學第三年的時候，他成了學校第15橄欖球隊和第11板球隊的隊長。運動場上的伯納德與生活中的伯納德簡直判若兩人。他一掃平日里沉默不語、落落寡歡之態，顯得出奇的活躍。他靈活、敏捷、兇狠、動如脫兔，被人冠之以“猴子”的雅號。

　　在圣保羅學校度過的歲月，對伯納德的成長是極其寶貴的。在這里，伯納德積累了社會生活的初步經驗。在當球隊隊長期間，他領略到了什么是領導，什么是權威，并不遺余力去抓住它們，行使它們。他一次又一次計劃和組織自己的戰役（在橄欖球場上），并多次領導自己的隊友們取得競賽的勝利。這一切使得伯納德自信心倍增，認定自己具有一種天賦的競賽和領導才能。而自信心對于正在成長發育的孩子來說意味著什么，相信不說大家都知道。

　　就這樣，伯納德勉強地修完了圣保羅學校的學業，但也是愉快地修完了圣保羅學校的學業。到他19歲離開圣保羅學校時，他已經學會了獨立生活、成敗自負，成為一個極為自信、無視權威、經得起懲罰的人。圣保羅學校給伯納德留下了美好的回憶。他說：“圣保羅學校在我的性格上留下了烙印。”

　　伯納德與圣保羅學校的緣分沒有到此為止。1944年，作為艾森豪威爾副手的伯納德·勞·蒙哥馬利將軍把這所學校變成了他的司令部，在當年的校長辦公室里，他完成了進攻諾曼底的作戰計劃。


　　4. 立志從戎


　　在圣保羅學習期間，伯納德作出了一項影響自己一生的決定。

　　1905年，讀四年級的伯納德面臨一次升班選擇。這一次，在未同父母商量的情況下，伯納德先斬后奏，選擇了陸軍班。

　　促成蒙哥馬利作出這一決定，大概有以下因素：一是長兄哈羅德的影響。幾年前，哈羅德參軍去了南非，他那漂亮威武的軍裝給伯納德留下了深刻的印象，他一直稱羨不已；二來陸軍班的文化課相對要求較松，伯納德認為自己上陸軍班可能會輕松一些。而且，這時的伯納德已經認為自己具有某種領導才能，懵懵懂懂之中他覺得自己的這種才能只有在軍隊里才能得到充分施展，從事其他職業他可能一事無成。另外，伯納德的愛爾蘭血統恐怕也是一個因素。在英國軍隊的歷史上，愛爾蘭人的貢獻是十分突出的。英軍中的一些著名團隊，如康諾特巡邏騎兵團、因林斯基林團、皇家愛爾蘭燧發槍團、北愛爾蘭步兵團均出自這里，而且更值得一提的是戰勝拿破侖的英雄威靈頓也是愛爾蘭人。作為一個愛爾蘭家庭的孩子，伯納德自然接受了這些光榮的歷史，也免不了受它鼓舞而崇尚軍功。

　　亨利夫婦事后知道了伯納德的選擇，感到很不滿意。他們都是虔誠的教徒，從他們本意來講，非常希望孩子們能接過他們的衣缽。先是哈羅德未能如他們愿，從軍走了?，F在，伯納德也有了這種想法，他們難免失望。不過，亨利主教終歸是一個開明的父親，失望歸失望，最后還是決定讓伯納德按照自己的意愿行事?？墒?，母親莫德卻仍想像過去那樣對伯納德加以控制，對伯納德的選擇堅決加以反對。

　　母親的反對，不僅未改變伯納德的想法，反而激起了他的逆反心理，上陸軍班的決心更大了。母子之間再次爆發了一場戰爭。最后，母親讓步了。伯納德生平第一次對母親抗爭取得了勝利。1905年秋，這位將來要戰勝隆美爾的英雄如愿地進入了圣保羅學校的陸軍班。

　　在當時，要想真正成為一名陸軍軍官，必須要進入桑赫斯特皇家軍事學院。那時候，陸軍并不吸引全國出類拔萃的人才，想進入桑赫斯特皇家軍事學院并不太難，只需要通過一些難度不大的考試就行了?？墒?，伯納德的成績實在太差了。1906年，校方對他的評語是：“該生是個年齡與成績極不相稱的落伍者。要想上桑赫斯特皇家軍事學院，希望不大，除非從現在起努力苦干?！边@份評語一下子震醒了伯納德，他終于認識到如不加倍努力，自己真的會一事無成，平庸地度過一生。而他寧愿忍受死亡，也不愿忍受平庸。這樣，在軍校入學考試前的半年里，伯納德突然從球場上消失了，他把所有的時間都用來彌補以往荒疏的學業，三更燈火五更雞，心無旁騖，孜孜以求。功夫不負有心人，在1906年秋的桑赫斯特皇家軍事學院入學考試中，全部錄取的177名考生中，伯納德排在第72位，成功地敲開了軍旅之門。大鵬終展翅，鯤鵬總橫海。少年伯納德的心中，升騰著凌云壯志，夢想著光榮與驕傲。

上一篇：第五章 不以成敗論英雄

下一篇：第十一章 妙計謀“霸王”