第二章 “徜徉”在和平的歲月里
1. 從戰(zhàn)爭(zhēng)年代轉(zhuǎn)入和平時(shí)期
和平來臨得如此之快,讓巴頓始料未及。他正勁頭十足地跟隨著潘興將軍,準(zhǔn)備為美國(guó)的利益、為他的榮譽(yù)而戰(zhàn)。就在圣米耶爾戰(zhàn)役時(shí)期,協(xié)約國(guó)上層的大人物們?nèi)匀活A(yù)期戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)到1919年。巴頓摩拳擦掌,準(zhǔn)備大顯身手,然而在這以后進(jìn)行的阿爾貢森林戰(zhàn)役中,美國(guó)遠(yuǎn)征軍與德軍進(jìn)行的47天的鏖戰(zhàn),卻基本上為美軍在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的行動(dòng)劃上了一個(gè)句號(hào)。
巴頓在這次戰(zhàn)役中仍像在圣米耶爾戰(zhàn)役中一樣,他巡視前線,出現(xiàn)在任何一個(gè)他認(rèn)為通過一頓臭罵和親自監(jiān)督就能立見奇效的地方。他同士兵一起實(shí)施突破,冒著槍林彈雨沖向敵人。
巴頓是勇敢的。他的勇氣來自于他體內(nèi)流動(dòng)的祖先的血液,來自于他的家族信條:
“勇敢戰(zhàn)斗!前進(jìn)!前進(jìn)!千萬不能玷污我們古老的姓氏!”
巴頓的勇敢還來自對(duì)軍人職業(yè)光榮而崇高的信念!
盡管巴頓后來總是吹噓自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中運(yùn)氣絕佳,但是,在阿爾貢森林戰(zhàn)役中他卻沒有那么幸運(yùn)。他在沖鋒時(shí)被一顆炸彈的巨大力量掀倒在一個(gè)彈坑里。他的肋部受了傷,流血不止,正如他后來所講,傷口有茶杯那么大。
就是這個(gè)倒霉的傷口使巴頓比其他戰(zhàn)士更早地迎來了和平。就在巴頓的傷口還沒有愈合的時(shí)候,傳來了法軍占領(lǐng)色當(dāng),美軍準(zhǔn)備在蒙梅迪進(jìn)入陣地,進(jìn)行最后決戰(zhàn)的消息。巴頓再也忍耐不住了,他買通了一個(gè)勤務(wù)兵,在他的幫助下離開了討厭的醫(yī)院,駕車直驅(qū)蒙梅迪。
戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段的混亂可想而知:到處是軍隊(duì),到處是裝備,哪條路都被擠得滿滿的。這更加劇了巴頓心情的焦慮。他一心想搭乘上這趟末班車。
天并不遂人愿。在巴頓來到最終目的地凡爾登時(shí),他興奮地以為,自己可以在前線慶祝自己33歲的生日了。
但是,歷史的腳步正好走到了1918年11月11日——這個(gè)令全世界人民拍手相慶的日子:德國(guó)人請(qǐng)求停戰(zhàn)了。
巴頓正是11月11日到達(dá)凡爾登的,那天,他33歲。但這一天的到來,對(duì)他不啻于當(dāng)頭一棒。什么豪言與熱血,什么光榮與夢(mèng)想,那仿佛是天邊的海市蜃樓,雖然絢麗耀目,但又那么可望而不可及!
戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束使巴頓充滿了失望,但是他在第一次世界大戰(zhàn)中所取得的成績(jī),也可以使他那顆屬于真正軍人的心靈稍微得到安慰。以前的劍術(shù)大師成為美國(guó)第一流的坦克專家。他創(chuàng)造性地建立了一個(gè)新的兵種,發(fā)明了一種適于這個(gè)新兵種的新戰(zhàn)法,并在戰(zhàn)斗的實(shí)踐中證實(shí)是科學(xué)有效的。由于他在美軍兩次大的連續(xù)進(jìn)攻中功勛卓著,遂由上尉晉升為上校。他的才能和英勇無畏的精神得到了初步展現(xiàn)。這給他的老上級(jí)潘興將軍和后來成為陸軍參謀長(zhǎng)的喬治·馬歇爾留下了深刻的印象。
在歐戰(zhàn)期間,巴頓還結(jié)識(shí)了同時(shí)代許多最優(yōu)秀的軍官,除潘興和馬歇爾以外,主要有查爾斯·薩默羅爾、馬林·克雷格、道格拉斯·麥克阿瑟、休·德拉姆等等。他們的友誼一直持續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,正是靠著這些摯友的信任與提攜,巴頓才終于成了四星上將。
戰(zhàn)爭(zhēng)是最有可能賦予人不朽之英名和顯赫輝煌歷史的一種藝術(shù)。對(duì)于任何人來說,戰(zhàn)爭(zhēng)都是一塊試金石,勇敢還是怯懦,先進(jìn)還是落后,大膽還是保守等等,在戰(zhàn)爭(zhēng)中都展示得淋漓盡致。然而大部分人還是認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是一種災(zāi)難,是可怕的,是萬惡之源。它殺戮無辜的人民,搶掠他人的財(cái)物,毀壞繁華的都市,抹去地球上那歷盡滄桑、日積月累起來的文明。正如一位科學(xué)家所講的:“我不知第三次世界大戰(zhàn)用什么武器來打,但我知道第四次,那一定是石頭和木棒?!?BR>
這樣為人所深惡痛絕的東西,巴頓竟然用“熱愛”兩字去擁抱它?;蛟S“熱愛”是他自己使用的詞。他覺得不用“熱愛”就無法確切表達(dá)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)飽含的那份深情。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱愛,并沒有什么玄妙的政治理論為依托,也沒有什么思想基礎(chǔ)可以依靠。這完全是由于他崇信某一悖理而又執(zhí)拗地堅(jiān)持到底,達(dá)到了狂熱無羈的程度。
平心而論,巴頓與那些狂熱的好戰(zhàn)分子是不同的,雖然他熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)并且具有中世紀(jì)騎士的精神與性格,但他從未鼓動(dòng)或宣傳過戰(zhàn)爭(zhēng),也從未站到民主制度的對(duì)立面。他只是在戰(zhàn)爭(zhēng)開始之后,為了滿足自己被激發(fā)起來的勃勃雄心,為了一個(gè)軍人的光榮職責(zé)而積極投身其中,并以此為樂。
在1909年,巴頓向他的愛妻比阿特麗斯求婚時(shí),曾對(duì)他抱有遲疑態(tài)度的岳父說過,巴頓認(rèn)為自己是一個(gè)能力有限的人。他相信,人的一輩子只有去搞一項(xiàng)狹窄的專業(yè)才能有出息,而他自己所具備的特殊而有限的才能注定自己要獻(xiàn)身給戰(zhàn)爭(zhēng)。
他是這樣說的,也是這樣做的。
此刻,1919年,和平——這個(gè)人類奮斗孜孜以求的目標(biāo),似乎正在降臨人間。協(xié)約國(guó)中的大小國(guó)家,在勝利面前仿佛都喝醉了酒,手舉刀叉,醉眼惺松地斜睨著面前的一塊塊肥肉。世界又恢復(fù)到了1914年以前資本主義世界笙歌四起的狀況,每一個(gè)協(xié)約國(guó)的成員都在喋喋不休地鼓吹自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重大作用,力圖在瓜分的宴會(huì)上多分得一勺羹。軍人在這里顯得笨拙可笑,手中的武器似乎也沒有用武之地。一些拙劣而平庸的政客們打著飽嗝從華貴的大廳中踱出,嗤嗤地笑著,輕輕地把軍人往旁邊一推,那神情仿佛是說:“老弟,靠邊站吧,現(xiàn)在的世界是我們的了!”
正如法國(guó)的福煦元帥所說,《凡爾賽和約》帶來的不是和平,而只是20年的停戰(zhàn)。這里又能有幾個(gè)人能領(lǐng)會(huì)一個(gè)老軍人的深邃的思想呢?在目光短淺的人們看來,和平似乎真的降臨了人間。
美國(guó)就是如此。在巴頓離開美國(guó)的兩年多時(shí)間里,美國(guó)發(fā)生了巨大的變化。國(guó)家正在戰(zhàn)爭(zhēng)的催化之下成為工業(yè)化、機(jī)械化和城市化的國(guó)家。甲蟲般的汽車塞滿了公路,穿工裝褲的人更多了,女權(quán)運(yùn)動(dòng)大大興起,男人禁止飲酒……
由于參議院拒絕批準(zhǔn)《凡爾賽和約》和拒絕加入國(guó)聯(lián),美國(guó)又退回到傳統(tǒng)的孤立主義政策。美國(guó)人民的眼光盯著國(guó)內(nèi)事務(wù),在歐洲的美國(guó)遠(yuǎn)征軍早已被迅速召回,巴頓就是在1919年5月17日回到美國(guó)的。
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)向和平的轉(zhuǎn)變,巴頓似乎還不太適應(yīng)。他是那么地?zé)釔蹜?zhàn)爭(zhēng),在戰(zhàn)爭(zhēng)中體會(huì)快意、樂趣、刺激和緊張,他認(rèn)為自己就是戰(zhàn)爭(zhēng)中不可分割的一部分。那么突然地,潘多拉的匣子關(guān)上了,巴頓覺得又回到了“愚蠢的、地獄般的世界,生活失去了意義”。他甚至覺得,他的存在已失去了價(jià)值。
巴頓上校滿懷著遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的悲傷,帶著對(duì)戎馬生涯的渴望,耐心地等待了整整20個(gè)年頭。
在這漫長(zhǎng)的20年,巴頓的軍旅生涯經(jīng)歷了從阿爾卑斯山頂?shù)今R里亞納海溝的巨大跌落,也經(jīng)歷了柳暗花明的時(shí)刻。所有這一切,對(duì)巴頓來說,都是為了后來那次無與倫比的、酣暢淋漓的大戰(zhàn)!
在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后的1920年,對(duì)巴頓來說是喜憂參半的一年。這一年,由于他對(duì)坦克部隊(duì)貢獻(xiàn)突出,巴頓榮獲一枚服務(wù)優(yōu)異勛章,這是一項(xiàng)十分崇高的榮譽(yù)。這也是巴頓在這次大戰(zhàn)中最后的紀(jì)念,除此之外,留給巴頓的就只有煩惱了。
《凡爾賽和約》簽訂之后,法國(guó)總理克里蒙梭宣稱“我們已經(jīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得十分徹底,十分徹底了?!泵绹?guó)對(duì)保持一支何等規(guī)模軍隊(duì)為宜的問題展開了辯論,結(jié)果輕而易舉地達(dá)成了共識(shí):保留一支人員少,規(guī)模小,但比較精干的隊(duì)伍。陸軍首當(dāng)其沖大裁減。陸軍參謀長(zhǎng)佩頓·馬奇將軍由上將降為少將,數(shù)千名正規(guī)軍軍官被宣布退役,盡管他們不斷抱怨政府“忘恩負(fù)義”,但絲毫無濟(jì)于事。
當(dāng)巴頓還沒有來得及為他的同行灑下一掬同情的淚水之時(shí),1920年6月,《國(guó)防法案》出臺(tái)了。它規(guī)定陸軍定額是28萬人,兩年之后,其定額銳減至12.5萬人。最令巴頓傷心的是,坦克兵失去了存在的法律依據(jù)。該法案規(guī)定,坦克兵配屬步兵,不再作為獨(dú)立的兵種存在?!秶?guó)防法案》還規(guī)定,坦克兵以連為單位配屬步兵,每個(gè)步兵師配屬一個(gè)坦克連,由步兵軍官統(tǒng)一指揮。1920年,全年的坦克經(jīng)費(fèi)只有500萬美元。
這一法案的公布,表明戰(zhàn)后以來巴頓為了他的坦克所做的一切努力都付諸東流。
巴頓在戰(zhàn)后被任命為米德軍營(yíng)的負(fù)責(zé)人。他在第一次世界大戰(zhàn)中組建的坦克部隊(duì)被作為裝甲部隊(duì)的核心而保留下來。與此同時(shí),原在賓西法尼亞州科爾特軍營(yíng)受訓(xùn)的坦克兵在德懷特·艾森豪威爾中校的指揮下,來到米德軍營(yíng)與從法國(guó)返回的坦克兵合編。1919年3月,巴頓與艾森豪威爾在米德軍營(yíng)的坦克中心初次相見,雖然兩人的經(jīng)歷與學(xué)識(shí)各不相同,但他們志向相同,都立志為裝甲部隊(duì)奮斗。盡管巴頓的年齡和軍銜都比艾森豪威爾高,但對(duì)裝甲部隊(duì)抱有的同樣熱情,把這兩名優(yōu)秀的軍人緊緊聯(lián)系在一起。他們建立了牢固的友誼,這種友誼一直持續(xù)到巴頓去世為止。正如艾森豪威爾所說,“有時(shí)他們兩人之間的尖銳爭(zhēng)論幾乎達(dá)到白熱化,但這些爭(zhēng)論的事情多是理論和學(xué)術(shù)方面的,而不是個(gè)人和物質(zhì)方面的?!?BR>
巴頓一直在為他的坦克部隊(duì)奉獻(xiàn)著自己的智慧和金錢,甚至連他的親愛的比特阿麗斯也加入了支持他的行列。
雖然坦克的經(jīng)費(fèi)越來越少,油料也日益減少,但巴頓仍樂觀地工作著。他參加了一個(gè)技術(shù)委員會(huì)的工作,研究如何改進(jìn)坦克的裝備,使其從原始的粗胚形態(tài)走上成熟。一個(gè)叫沃爾特·克里斯蒂的發(fā)明家給巴頓的坦克帶來了一個(gè)可能發(fā)展的機(jī)會(huì)。
為了實(shí)現(xiàn)自己的坦克是最先進(jìn)而又最簡(jiǎn)單的武器的設(shè)想,巴頓資助克里斯蒂研制新坦克。并在米德軍營(yíng)專門為他安排了一次表演。
這次表演對(duì)巴頓來說意義重大,他認(rèn)為它幾乎可以決定坦克部隊(duì)是存留還是取消的命運(yùn)。然而陸軍部的將軍老爺們卻不這樣認(rèn)為。
表演當(dāng)天,巴頓夫人和陸軍部的7位將軍出席觀看表演。這次參加表演的坦克,不是由別的運(yùn)輸工具運(yùn)來的,而是靠自身的動(dòng)力,長(zhǎng)途跋涉了250英里到達(dá)的。它的時(shí)速是每小時(shí)30英里。這個(gè)速度本身就是一個(gè)奇跡!
巴頓在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)首先對(duì)坦克的性能做了簡(jiǎn)明扼要的介紹,并說:“操縱十分簡(jiǎn)便,連小孩子也能駕駛?!?BR>
他邀請(qǐng)那些將軍們坐上去,試試看,但無一人應(yīng)聲。他又一次邀請(qǐng),又一次沉默。
于是,巴頓轉(zhuǎn)向他親愛的夫人:“比,你來表演一下吧。”
小巧玲瓏的巴頓夫人十分沉著而嫻熟地駕著車,雖然在行駛中掉了帽子,合體的衣服上也濺上了泥漿,但她表現(xiàn)出的高貴的氣質(zhì)和優(yōu)雅的舉止,使觀看者無不深深折服。
即便如此,也難以改變陸軍部這些老朽們頭腦中那陳舊落后的觀念。軍械署最終還是拒絕了克里斯蒂的設(shè)計(jì)。理由竟然是“難以操作”。真是“欲加之罪,何患無詞”!
失望漸漸向絕望轉(zhuǎn)化。當(dāng)1920年6月來臨的時(shí)候,巴頓身心交瘁,雖有心大干,卻無力回天。事情往往就是這樣。你的命運(yùn)常常不是被自己掌握著,而是在一些對(duì)你來說可能毫無惡意的人的談笑之間被決定。
巴頓又一次經(jīng)歷了要與他所執(zhí)著熱愛的坦克兵事業(yè)分手的痛苦體驗(yàn)。作為美國(guó)的第一坦克手、美國(guó)坦克部隊(duì)的創(chuàng)始人,想到自己嘔心瀝血、費(fèi)心周折而得來的坦克部隊(duì)在不久的將來就要分崩離析、各自為戰(zhàn),巴頓心中涌起的并不是悲哀,而是一種立誓重組坦克部隊(duì)的豪情。這種心情正如他在離開自己親手創(chuàng)建的坦克部隊(duì)時(shí)的感人肺腑的演講中所描繪的:
坦克部隊(duì)有我的心血和希望,我堅(jiān)信它是不會(huì)衰亡的??傆幸惶欤疫€要與它重聚,我的生命和榮譽(yù)全都與它息息相連,那時(shí)我們的坦克將煥然一新,它將是世界上一支所向披靡的坦克部隊(duì)!
2. “賦閑”的日子
當(dāng)美國(guó)在為戰(zhàn)后的繁榮歡呼雀躍,在舉世矚目的成就面前躊躇滿志之時(shí),陸軍的軍官和士兵們卻在無所事事地打發(fā)日子。不久之前還被人們尊崇的榮譽(yù),以往人們欣喜若狂的事,這時(shí)的世界卻以某種厭惡的情緒對(duì)它不屑一顧。人們沉浸在和平的幸福之中,全然不顧軍隊(duì)的失落。
陸軍在這段麻木不仁的日子里漠然注視著世界,在美國(guó)獲得長(zhǎng)足發(fā)展的這段時(shí)間里,陸軍卻舉步維艱。陸軍的軍官們?cè)谲娛律虾翢o建樹,他們的軍銜幾乎不可能晉升。陸軍在此刻的惟一動(dòng)作就是不停地把軍官們調(diào)來調(diào)去,不讓軍官們?cè)谝粋€(gè)地方長(zhǎng)久地呆下去,以顯示手中僅存的那么一點(diǎn)點(diǎn)可憐的權(quán)力。
1920年夏天,巴頓揮淚告別了坦克部隊(duì),加入了騎兵。在此后的20年間,巴頓曾先后被調(diào)動(dòng)了10次,擔(dān)任不同的職務(wù),負(fù)責(zé)不同的工作,其中有些職務(wù)和工作對(duì)他來說是毫無興趣的。他先后在賴?yán)をT兵學(xué)校、利文沃思堡指揮參謀學(xué)校、華盛頓陸軍大學(xué)學(xué)習(xí)過。這其中有他在年輕時(shí)因軍銜不夠而未能入學(xué)的學(xué)校,在這“和平”的20年中,巴頓也算了結(jié)了自己的一樁夙愿,然而可惜的是,這對(duì)他來說已不是那么重要了。
巴頓把他過盛的精力投入到他所擔(dān)當(dāng)?shù)拿恳豁?xiàng)工作中去,精神飽滿地指揮操練,認(rèn)認(rèn)真真地伏案工作,帶著強(qiáng)烈的好奇心孜孜不倦地學(xué)習(xí)各種知識(shí)。然而這似乎還是無法排除內(nèi)心的煩躁,他把目光轉(zhuǎn)向了體育活動(dòng)——這項(xiàng)可以消磨不少時(shí)間和精力的事情上。
從1919年到1934年,巴頓在打馬球方面突飛猛進(jìn),他從三分的馬球運(yùn)動(dòng)員躍升為七分的運(yùn)動(dòng)員,并且當(dāng)上了令人羨慕的陸軍馬球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
巴頓率領(lǐng)陸軍馬球隊(duì)四處征戰(zhàn)。他在全國(guó)各地的各種馬術(shù)賽中,共得了400枚獎(jiǎng)牌和200個(gè)獎(jiǎng)杯;除此之外他還參加了多次越野賽馬和獵狐。他還有充裕的時(shí)間進(jìn)行飛靶射擊,打網(wǎng)球,他身上似乎有著使不完的勁兒。
和平時(shí)期使巴頓有了更多的時(shí)間讀書。他酷愛軍事和歷史著作。在邁爾堡期間,巴頓購(gòu)買了大批新書,常常一讀起來就忘記了外面的世界。他如饑似渴地汲取人類智慧的精華。巴頓認(rèn)為,一個(gè)不讀書的軍人,只能是一個(gè)沒有頭腦的莽漢。只有智勇雙全的人才有資格當(dāng)將軍,才能取得巨大的軍事成就和不朽的英名。戰(zhàn)斗的成功靠智慧與勇氣,而不僅僅是力量。
巴頓嗜書如命,且富有錢財(cái),這使他擁有一間頗具規(guī)模的書房,它可以與麥克阿瑟將軍在馬尼拉被日軍毀壞的存有七千冊(cè)圖書的書房相媲美。他的深厚的軍事理論功底,為他將來叱咤疆場(chǎng)、屢戰(zhàn)屢勝打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
邁爾堡是個(gè)平靜的地方。它是1881年為紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期格蘭特將軍的通信兵司令阿爾伯特·邁爾將軍而命名的。它占地約304英畝,有大約50名軍官和1000名士兵駐扎在這里,通常為騎兵3團(tuán)的一、兩個(gè)中隊(duì)、一個(gè)野戰(zhàn)炮兵營(yíng)和一些機(jī)槍部隊(duì)。這些部隊(duì)保持著戰(zhàn)備狀態(tài),然而人們并不緊張。它并不是為某些緊急而充滿暴力的行動(dòng)作好準(zhǔn)備,也不是為了保衛(wèi)首都,它是為華盛頓的盛典提供額外的軍事人員。這里環(huán)境優(yōu)美,營(yíng)房整潔,而且還有一座巨大的跑馬廳,全年都可以進(jìn)行難度很大的訓(xùn)練而不必?fù)?dān)心有什么麻煩。
巴頓是邁爾堡騎兵第3團(tuán)的一個(gè)中隊(duì)長(zhǎng),他的騎兵中隊(duì)的任務(wù)是為葬禮提供勤務(wù),即把各地送到華盛頓來的在以往戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的軍人尸體運(yùn)送到阿林頓圣地埋葬。巴頓率領(lǐng)他的騎兵分遣隊(duì)在聯(lián)邦車站迎接覆蓋著國(guó)旗的棺材的炮車,然后以緩慢的步伐穿過市區(qū),走向墓地。
日復(fù)一日的例行公事,使巴頓極為痛苦,1922年的一天,當(dāng)他又一次執(zhí)行這令人生厭的工作時(shí),他突然別出心裁,命令騎兵快跑起來。
騎兵的速度對(duì)于穩(wěn)重的炮車來說,似乎過快了一點(diǎn)。巴頓在后面拼命追趕,總算是把尸體和儀仗隊(duì)重新合而為一。這是巴頓平靜而無味的生活中的一個(gè)小插曲,他也許正是要從這些小小的惡作劇中尋找到一點(diǎn)刺激。
然而生活也并非百分之百地味如嚼蠟,家庭的溫暖與親友的深情,也使巴頓頗為感動(dòng)。
經(jīng)過了兩年多的分別,巴頓與比阿特麗斯又生活在一起了。他們的感情在小別之后又更進(jìn)一層了。在這個(gè)世界上,能夠征服巴頓,使他公牛般狂躁的性情穩(wěn)定下來的,只有這個(gè)相貌美麗端莊、舉止優(yōu)雅大方的小婦人了。巴頓深深地愛護(hù)她,依戀她。就在巴頓剛離開美國(guó)到法國(guó)參戰(zhàn)后不久,他在給妻子的信中寫道:
“巴黎沒有你就變成了一個(gè)十分乏味的地方……我至今還看不出我個(gè)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中能夠做點(diǎn)什么,但我想我運(yùn)氣好,我會(huì)碰見一個(gè)人。我希望那就是你。”
比阿特麗斯也把自己的一縷柔情傾注在巴頓身上,她愛巴頓,她愛巴頓的榮譽(yù),她愛巴頓勝過愛她自己。
一次,他們到杜旁特廣場(chǎng)附近的朋友家去參加宴會(huì)。巴頓身著戎裝,佩戴著他用鮮血換來的勛章走進(jìn)金碧輝煌的大廳,一個(gè)酒鬼以挑釁性的語(yǔ)言諷刺他是“假英雄”。比阿特麗斯忍不住沖向那個(gè)酒鬼,把他從椅子上打翻在地,用拳頭猛擊他的臉,他們?cè)诘厣洗虺闪艘粓F(tuán),直到巴頓把她拉開,才算罷休。她絕不容忍任何人玷污丈夫的名聲和榮譽(yù),即使?fàn)奚囊磺幸苍谒幌А?BR>
比阿特麗斯陪巴頓在邁爾堡過著豪華的生活。然而軍人的職業(yè)使巴頓不能長(zhǎng)期呆在父母妻兒身邊。他先后到科林菲爾德兵營(yíng)和夏威夷軍區(qū)任職。
在四季氣候如一、景色宜人的夏威夷軍區(qū),巴頓通過當(dāng)?shù)刭F族子弟舉辦的馬球賽,認(rèn)識(shí)了沃爾特·迪林海姆。迪林海姆英俊瀟灑,具有巴頓所欣賞的那種紳士外表與騎士精神,兩人又都是打馬球的高手,因此很快由于彼此之間的相互吸引而交上了朋友。不久,他與這個(gè)小島上的最富有、最顯赫的家族交上了朋友,并與他們打得火熱。巴頓根本不會(huì)想到,這與他的未來有多么大的關(guān)系。
巴頓在夏威夷期間,其父母和最疼愛他的安妮姑姑相繼離開人世。這三個(gè)人都是一直最關(guān)心、最疼愛巴頓的人。巴頓為此痛苦萬分,常常淚水掛滿臉頰。
一種未讓父母看到自己功成名就而心滿意足地撒手而去的內(nèi)疚之情,一直充滿了巴頓的內(nèi)心。他常常為此而感到不安。在一封給已故母親的信中,他歉疚地寫道:
“親愛的媽媽,……請(qǐng)?jiān)徫?,我一直祈禱要為您做出一番事業(yè),以表達(dá)我對(duì)您的愛,證明我是您的‘英雄兒子’?;蛟S我以后還會(huì)有作為,但時(shí)間不等人,我已經(jīng)46歲了。”
1928年,巴頓回到了首都,在騎兵司令辦公室任參謀。在這里,巴頓有機(jī)會(huì)與上流社會(huì)增加來往。
巴頓在夏威夷期間就和自己的老朋友艾森豪威爾聯(lián)系上了,那時(shí)他正在指揮與參謀學(xué)院學(xué)習(xí)。他們經(jīng)常就領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)問題展開討論,并在許多問題上達(dá)成共識(shí)。他們認(rèn)為,只有具有高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)才能使士兵轉(zhuǎn)為斗士。巴頓曾發(fā)牢騷:“理論家關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的著作數(shù)不勝數(shù),但誰也未能解決這個(gè)最實(shí)際的問題?!?BR>
1931年,艾森豪威爾剛寫了一篇關(guān)于國(guó)際局勢(shì)的有思想性的文章,巴頓對(duì)此文提出疑義,于是又開啟了兩人之間老式的自由爭(zhēng)論。同樣的追求使他們兩人的心貼得那么緊!
與此同時(shí),老牌的政治家、巴頓的良師益友亨利·史汀生也回到了華盛頓,給那位曾一度鼓吹美國(guó)人每頓飯鍋里都要有只雞的倒霉蛋胡佛充當(dāng)國(guó)務(wù)卿。他們?cè)谝黄鹩貌?,親切而友好地回憶逝去的時(shí)光。國(guó)務(wù)卿夫婦有時(shí)也光臨巴頓租用的別墅,作一次禮節(jié)性的拜望或回訪。
在他與上層顯赫人物交往的同時(shí),他還一如既往地同在第一次世界大戰(zhàn)中結(jié)識(shí)的喬治·馬歇爾中校保持著經(jīng)常的聯(lián)系。當(dāng)時(shí),馬歇爾還只是個(gè)名不見經(jīng)傳的中校軍官,很少有人注意到他。
然而,巴頓認(rèn)識(shí)到了馬歇爾的價(jià)值。巴頓曾讀過馬歇爾的一篇文章。在這篇文章中,馬歇爾給那些洋洋自得、頭腦發(fā)昏的軍官們敲響了警鐘。這些軍官自以為他們能充分應(yīng)付困難的戰(zhàn)爭(zhēng),并且已經(jīng)達(dá)到了完善的地步。
巴頓寫信給馬歇爾,向他表示衷心的祝賀。這篇文章給巴頓留下了深刻的印象,并影響到以后他對(duì)坦克的看法,形成了他的走在世界前列的軍事思想。
作為一名典型的軍人,巴頓在他的社交圈子中不乏知己。他的這些后來聲名顯赫,位高權(quán)重的朋友為巴頓實(shí)現(xiàn)自己的夙愿,不遺余力。但巴頓不是政客,他有豪爽的性格,火爆的脾氣,尖銳的棱角,又不乏真知灼見,往往令他的一些上級(jí)心存不滿。他不得不在艱難的仕途上費(fèi)盡心力。
3. 一雙翻云覆雨的手
縱覽巴頓的一生,他的身影在哪里出現(xiàn),那里便會(huì)有糾紛伴隨,他獨(dú)有的那種斗士的粗獷行徑,到處招仇惹怨。他似乎在人際關(guān)系上也要顯示出與眾不同的戰(zhàn)斗品格。因此他的上司們對(duì)巴頓的評(píng)價(jià)是集天使與魔鬼于一身。正如一位將軍所說的:“我不是不喜歡他,我只是不喜歡那狗娘養(yǎng)的!”
1929年,陸軍決定在埃爾帕索舉行一次模仿古代戰(zhàn)役的演習(xí)。巴頓擔(dān)任這次演習(xí)的裁判。他深入地研究了古代歷史,然后以他的博學(xué)多才把那些集合起來聽講解的高級(jí)官員們弄得眼花繚亂,目不暇接,有些鮮見的名詞幾乎從未聽到過。在場(chǎng)的高級(jí)官員眾多,其中包括數(shù)名將軍。巴頓的直率與粗魯,貌似賣弄的講解,引起了他們的普遍反感。
這還僅僅是個(gè)小小的插曲。至關(guān)重大的事情是在其后6年發(fā)生的。正是1935年的這場(chǎng)亂哄哄的鬧劇,使巴頓那本已并不光明的前途更加黯淡了起來。巴頓曾一度幾乎被歷史所拋棄,成為一名默默無聞的退休中校,帶著自己的百萬家財(cái)在美國(guó)某個(gè)中意的地方度過其失意的余生。
這一切都要?dú)w咎于他那該死的壞脾氣!
巴頓無論在什么崗位上,都似乎很容易樹敵。在1935年的夏威夷,巴頓與休·德拉姆少將之間被人為地隔起了一道妨礙心靈溝通的厚厚的障壁。
此時(shí)的巴頓任情報(bào)處長(zhǎng)。他已經(jīng)是第二次到這里任職了。前一次任職時(shí)史密斯少將的話還在耳畔回響:無價(jià)之寶……搗亂分子……。
巴頓與德拉姆結(jié)識(shí)于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)時(shí),潘興把德拉姆選到自己的參謀處工作。后來,德拉姆在法國(guó)就當(dāng)了準(zhǔn)將,擔(dān)任第一集團(tuán)軍參謀長(zhǎng)。他一絲不茍的工作作風(fēng)和卓越的才干,給潘興將軍留下了深刻而良好的印象。雖然在作戰(zhàn)接近尾聲之時(shí)由于他的過錯(cuò)而引起了一場(chǎng)誰該攻打色當(dāng)?shù)牟还獠实母?jìng)爭(zhēng),但這件丑聞卻并沒有影響他在軍界中的飛黃騰達(dá)。
1931年,德拉姆領(lǐng)永久少將銜,1933年,被任命為副參謀長(zhǎng)。德拉姆將軍距離陸軍權(quán)力的巔峰似乎只有一步之遙。但在1935年的權(quán)力之爭(zhēng)中,德拉姆僅僅獲得了夏威夷軍區(qū)司令員的職位。他離開了華盛頓,來到了這個(gè)風(fēng)景誘人、恬靜宜人的地方。
這時(shí),巴頓也正好在這個(gè)島上。他開著私人游艇由加利福尼亞駛向夏威夷,接踵而來的就是他的馬廄的駿馬和打馬球用的小馬。這個(gè)時(shí)期巴頓與比阿特麗斯和孩子們的接觸更多了,夏威夷清新悠閑的空氣使巴頓一家人更加親密無間。他們走遍了島上的每一個(gè)角落,在古老的房子里游玩,考察迷人的夏威夷的歷史和古老而神奇的傳說,巴頓一家的笑聲往往使身旁的海鳥飛起飛落。
雖已年過半百,巴頓仍然喜歡和年輕人交往,迪林海姆就更不用說了。他和夏威夷最上層社會(huì)過于密切的交往卻得罪了夏威夷軍區(qū)司令員德拉姆少將!
德拉姆對(duì)巴頓的怨恨在每年一度的全島馬球錦標(biāo)賽上發(fā)泄出來!
1936年第四屆大會(huì)期間,51歲的巴頓上校率陸軍隊(duì)與瓦胡島四隊(duì)對(duì)壘。這個(gè)隊(duì)的成員都是夏威夷島上的貴族子弟。
在比賽正進(jìn)行激烈的時(shí)候,沃爾特·迪林海姆的馬擦到了巴頓,急于打球的巴頓驅(qū)馬迫使迪林海姆給他讓路,并以他特有的口氣大叫:
“該死的,沃爾特,你這個(gè)狗東西,我要一直把你追到當(dāng)街上去?!?BR>
堂堂陸軍上校的口中竟然吐出如此不成體統(tǒng)的詞的組合(德拉姆甚至不認(rèn)為這是正常的話),令坐在觀禮臺(tái)上的司令官先生難堪和氣惱。他不能容忍如此放肆的行為。
此輪比賽結(jié)束時(shí),巴頓被叫到德拉姆面前。接著,德拉姆當(dāng)著眾人之面,以命令的口吻對(duì)他說:“我取消你陸軍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的資格,巴頓上校。因?yàn)槟惝?dāng)著女士們的面說了不堪入耳的話,而且污辱比賽對(duì)手,你必須馬上離開運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。”
“是,長(zhǎng)官。”巴頓瞠目結(jié)舌,只講了一句話。他跳下馬,牽著馬離開了賽場(chǎng)。
迪林海姆對(duì)德拉姆的作法十分不滿。他騎馬徑直來到德拉姆跟前,氣憤地質(zhì)問:
“將軍,你讓巴頓上校退出比賽場(chǎng),是嗎?”
“是的。”德拉姆一臉威嚴(yán)地答道,“我不能容忍一個(gè)上校講出如此沒有教養(yǎng)的話來。”
他的話音未落,迪林海姆就跳下馬來,把馬韁交給馬夫,他對(duì)等待比賽的毛伊島隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說:
“今年的比賽結(jié)束了。沒有喬治,我們不打了?!?BR>
這樣的局面倒是德拉姆將軍始料未及的。他內(nèi)心深處,實(shí)在不愿出爾反爾,再讓巴頓回來繼續(xù)比賽。但他又不便將一周的賽期縮短,那樣顯然會(huì)使他在夏威夷的上層顯貴中大失人心??磥硭玖罟俚拿孀舆€沒有與這些家族之間的關(guān)系重要,德拉姆將軍以一種遷就的口吻派人叫回了巴頓,重新賦予他陸軍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。
看著在賽場(chǎng)上興高采烈、大呼小叫的巴頓,一種痛苦在吞噬著德拉姆的心。他雖沒有顯赫的身世,但是畢竟是此地的最高軍事長(zhǎng)官,他把這件事看成奇恥大辱,從此再未饒恕過巴頓。
此刻在賽場(chǎng)看臺(tái)上就坐的德拉姆將軍已不再是輕松悠閑的了。在他的大腦中,已逐步形成了一個(gè)報(bào)復(fù)巴頓的計(jì)劃。
第一手報(bào)復(fù)行動(dòng),就是利用軍區(qū)司令員手中的權(quán)力,在成績(jī)考核報(bào)告上把巴頓打翻在地;第二手則想留到他當(dāng)了參謀長(zhǎng)時(shí)再辦。那時(shí)他一呼百諾,咳嗽一聲,地動(dòng)山搖,一個(gè)小小的巴頓又算得了什么,想要收拾他還不容易!
“我要讓他永世不得翻身!”德拉姆覺得,那簡(jiǎn)直是一定的了!
1936年,上面所講的一切都似乎對(duì)巴頓很不利。他也是這樣認(rèn)為。作為深受實(shí)用主義思潮影響的美國(guó)人來說,及早尋條后路是必要的。巴頓也不例外。
他第一次慎重考慮退出軍界的問題。他想,他在軍中的作用也許已到了盡頭。于是巴頓開始四處尋找隱退后的居住地,后來他看上了在波士頓附近南漢密爾頓的一所古老的建筑,他把它連同附近的一大片地都買了下來。巴頓夫人憑著自己較高的欣賞水準(zhǔn)重新布置了那所房子,她似乎已經(jīng)覺得,這里就是她和她的喬治安度晚年的地方了。她把這里命名為“綠色草地”,象征和平、安寧、生機(jī)勃勃之意。
巴頓剛一來到這里,就給“綠色草地”帶來了不安。巴頓到達(dá)這里后不久就被夫人的坐騎踢傷了。雖說巴頓的戎馬生涯給他身上留下了不少傷疤,但都無關(guān)緊要??蛇@次卻是一次可怕的踢傷。他的血管里形成了一個(gè)血塊,并且開始向上往心臟處移動(dòng)。巴頓被緊急送到醫(yī)院,醫(yī)生們?yōu)樗o張地連續(xù)工作了好幾天,總算是把血塊溶解掉了,巴頓的一條命又從死神的手中奪回來了。
巴頓身體恢復(fù)后,即返回軍隊(duì),并被任命為賴?yán)さ牡诰膨T兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他又開始興致勃勃地大干起來了,好像什么事情都不曾發(fā)生過一樣。
1938年,巴頓按期晉升為上校。他期待著自己會(huì)被安排在一個(gè)合適的崗位上施展才干。然而命運(yùn)又一次同他開了一個(gè)不大不小的玩笑:他被調(diào)到克拉克堡指揮第5騎兵團(tuán)。這個(gè)團(tuán)位于得克薩斯州狹長(zhǎng)區(qū)域的布拉克特維爾附近,那是一個(gè)毫不重要、也毫無意義的地方。按照慣例,被送到這里來的人都被認(rèn)為是照顧情緒,給他們機(jī)會(huì)再享受一次當(dāng)軍人的快樂,在成為老朽之前再重新體驗(yàn)一下年輕時(shí)的感覺。
巴頓可能不知道,他的這份“美差”正是德拉姆所賜。似乎對(duì)巴頓在賴?yán)て陂g的不規(guī)矩行為忘掉了的德拉姆將軍,又一次睜開了眼,用他那雙翻云覆雨之手,把巴頓緊緊攥在自己的手心里。
德拉姆將軍的仕途一直是一帆風(fēng)順。他正在調(diào)整自己的航向,以便能最早一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)。既然他對(duì)巴頓念念不忘,那么巴頓的命運(yùn)自然就與他緊密相聯(lián)了。如果對(duì)德拉姆來說是瓊漿的話,對(duì)巴頓來講,那無疑就是毒酒了。
4. 柳暗花明
德拉姆將軍本來躊躇滿志,正在為登上陸軍的最高職位而頻繁活動(dòng),眼看成功在即,一匹不知是從哪里竄出來的“黑馬”突然橫在身前,它的出現(xiàn),使德拉姆將軍的熱望化為泡影。
此時(shí)此刻,這個(gè)仕途一直一帆風(fēng)順的人也不禁感嘆起命運(yùn)的莫測(cè)來了!
這匹黑馬的出現(xiàn),也使德拉姆將軍整治巴頓的計(jì)劃中途夭折。他就是后來的喬治·馬歇爾將軍!
馬歇爾?是在一戰(zhàn)中與巴頓交往的那個(gè)默默無聞的馬歇爾中校嗎?他交了什么鴻運(yùn),竟然一下子超過德拉姆而坐上了陸軍的頭把交椅呢?他的上臺(tái)對(duì)巴頓又有什么影響呢?
馬歇爾即使是在一戰(zhàn)后的和平時(shí)期仍在為自己的軍人生涯而努力奮斗著。從1924年結(jié)束給潘興參謀長(zhǎng)做隨從參謀的職務(wù)之后,他被派往中國(guó),任駐中國(guó)天津的第15步兵團(tuán)執(zhí)行官。在任職期滿之后,馬歇爾調(diào)往陸軍軍事學(xué)院擔(dān)任教官。在沒有其他工作可供選擇的情況下,馬歇爾只好再度離開了他最熱愛的部隊(duì)工作。不久之后,他又接到了新的任命,要他擔(dān)任佐治亞州本寧堡步兵學(xué)校副校長(zhǎng)。在那里他度過了大蕭條時(shí)期的5年時(shí)光。他和巴頓一樣,渴望在任職期滿之后再擔(dān)任一個(gè)比較合適的職務(wù)。后來他被調(diào)到斯克利文堡擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)。
1933年,馬歇爾已經(jīng)53歲了,他希望自己能留在陸軍中得到進(jìn)一步提升。然而陸軍參謀長(zhǎng)道格拉斯·麥克阿瑟將軍給他的一紙調(diào)令,使馬歇爾完全失望了。
調(diào)令的內(nèi)容是這樣的:鑒于馬歇爾在斯克利文堡的杰出貢獻(xiàn),決定派遣其到伊利諾斯州擔(dān)任國(guó)民警衛(wèi)師師長(zhǎng)一職。麥克阿瑟在給馬歇爾的信中還說,那里要求派“陸軍中最好的中?!?,因此才考慮到了馬歇爾。信中還告知馬歇爾可得到優(yōu)厚的薪金。
可為什么馬歇爾會(huì)失望呢?
原來國(guó)民警衛(wèi)師并不是美國(guó)正規(guī)軍,它只是一個(gè)維護(hù)治安的地方部隊(duì)。一個(gè)正規(guī)軍的軍官要是調(diào)到這里,陸軍就再也不會(huì)考慮他的升遷了。麥克阿瑟怎么會(huì)這么做呢?
馬歇爾和麥克阿瑟同齡,同年入伍,都是17歲進(jìn)入軍校學(xué)習(xí),畢業(yè)后都是從少尉起步。但馬歇爾卻沒有麥克阿瑟那么優(yōu)越的環(huán)境和家庭背景,在從軍的道路上磕磕絆絆。當(dāng)他在利文沃恩堡步騎兵學(xué)校的同班同學(xué)麥克阿瑟已當(dāng)上了美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)這一要職時(shí),馬歇爾仍在美國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)里充當(dāng)一名小小的中校。
然而,麥克阿瑟的掌權(quán)并未能使馬歇爾的生活有什么向好的方面轉(zhuǎn)變的傾向,反之,卻使馬歇爾的境遇雪上加霜了。
這都根源于麥克阿瑟那狹獈的報(bào)復(fù)心理。為了報(bào)在學(xué)校中被馬歇爾壓了一頭的怨恨,為了報(bào)在第一次世界大戰(zhàn)中使他失去占領(lǐng)色當(dāng)這一光榮任務(wù)的深仇,麥克阿瑟完全不顧美國(guó)國(guó)家和軍隊(duì)的利益,以及馬歇爾的卓越才干。
被玩弄于股掌之上的小中校還是不甘心于被如此發(fā)落的。他盡了自己最大的努力。
他給老同學(xué)寫了一封低聲下氣的信,懇請(qǐng)他收回成命:
“我懇請(qǐng)閣下收回對(duì)我的任命,讓我繼續(xù)留在現(xiàn)崗位上從事我的這項(xiàng)您認(rèn)為我還算稱職的工作。這是我從軍36年來第一次向陸軍當(dāng)局提出一點(diǎn)個(gè)人要求。36年來,我從來都是叫干什么就干什么,沒講過價(jià)錢;這次實(shí)在是迫不得已。我已經(jīng)53歲了,當(dāng)了16年中校;只有在陸軍部隊(duì)繼續(xù)干下去,才能獲得上校軍銜……
盡管馬歇爾如此苦苦相求,也未能打動(dòng)道格拉斯·麥克阿瑟將軍那巖石一般堅(jiān)硬的心。
馬歇爾又求助于老上司,德高望重的潘興將軍。
潘興將軍對(duì)喬治·馬歇爾自然是十分垂青,否則也不會(huì)讓他當(dāng)了6年隨從參謀。這是絕無僅有的。老將軍們對(duì)馬歇爾的才干也是認(rèn)可的。而且由于馬歇爾在一直幫助潘興整理回憶錄,潘興十分感謝。他時(shí)常后悔,當(dāng)初自己怎么沒有更快地提拔馬歇爾呢?
現(xiàn)在馬歇爾求到自己了,當(dāng)然是義不容辭。他認(rèn)為憑著自己在麥克阿瑟跟前的威望,辦這么點(diǎn)兒小事不成問題。
偏偏麥克阿瑟硬是不買賬。潘興好話說盡,麥克阿瑟始終不肯改變初衷。最后兩個(gè)人以一聲冷淡的“再見”掛上了電話!
潘興碰了一鼻子灰,大為惱火。他決心要和麥克阿瑟斗一斗。
老將軍鄭重其事地給羅斯福總統(tǒng)和陸軍部長(zhǎng)德恩各寫了一封親筆信,盛贊馬歇爾中校的才華,并強(qiáng)烈要求提升他為準(zhǔn)將。
潘興的巨大威望使兩個(gè)收信人都對(duì)馬歇爾給予充分重視??偨y(tǒng)特意交給陸軍部長(zhǎng)一份《備忘錄》,要他研究一下潘興將軍建議的可行性。
然而三個(gè)人的努力都被麥克阿瑟一句搪塞的話敷衍過去,馬歇爾的人生努力未能奏效。他垂頭喪氣地去上任了。
馬歇爾夫人曾談到他在芝加哥頭幾個(gè)月的情況時(shí)說:“喬治愁容滿面,這是我過去從未見過的,自那以后也很少見?!?BR>
當(dāng)時(shí),馬歇爾幾乎認(rèn)為,這就是他陸軍生涯的終結(jié)。
和巴頓一樣,馬歇爾并沒有因?yàn)槭б舛鴣G棄工作,他依然把國(guó)民警衛(wèi)師的工作辦得有聲有色。他在準(zhǔn)備著。
有一句話講得很對(duì),機(jī)遇只偏愛有準(zhǔn)備的頭腦,也只有有準(zhǔn)備的頭腦才能抓住機(jī)遇。
馬歇爾的機(jī)會(huì)終于來了!
麥克阿瑟任期已滿,被派到了菲律賓?,F(xiàn)任參謀長(zhǎng)馬林·克雷格也是潘興將軍的人,陸軍部長(zhǎng)德恩不忘老上司的委托,把馬歇爾調(diào)回陸軍,擔(dān)任旅長(zhǎng),并提升他為準(zhǔn)將。
1937年,克雷格任命馬歇爾為陸軍部作戰(zhàn)計(jì)劃處處長(zhǎng),不久,又提升他為陸軍副參謀長(zhǎng)。1938年,克雷格任職期滿,他向總統(tǒng)推薦馬歇爾出任總參謀長(zhǎng)。
馬歇爾像一只默默無聞的“丑小鴨”,沉默了幾十年后,突然變成一只大放異彩的“白天鵝”。
馬歇爾終于登上了老朋友和老對(duì)頭麥克阿瑟曾經(jīng)登上過的高位。他在3年之內(nèi)以不可思議的速度走完了從中校到上將的艱難歷程!
與巴頓有著驚人相似遭遇的馬歇爾將軍的崛起,對(duì)巴頓來說意味著什么,當(dāng)時(shí)還沒有一個(gè)人敢于作出預(yù)測(cè)。但逐漸明朗的事實(shí),表明巴頓似乎不必再為被迫退出軍界而煩惱了。
巴頓與馬歇爾的友誼開始于20年前。那時(shí),他們都是潘興將軍手下杰出的軍官。1917年,馬歇爾第一次遇見巴頓,雖然沒有機(jī)會(huì)接近,但馬歇爾對(duì)巴頓那吵吵嚷嚷的聲勢(shì)卻并沒有產(chǎn)生反感,反而對(duì)他在圣米耶爾和默茲—阿爾貢森林戰(zhàn)役中的英勇行為而由衷贊嘆。這位美國(guó)第一坦克手的印象一直在馬歇爾的頭腦中閃現(xiàn):那是一名真正的軍人,他用借來的少量坦克打垮了一個(gè)旅的敵人,他用旺盛的斗志和過硬的技術(shù)培訓(xùn)他的士兵,并且勇敢地投入激烈的戰(zhàn)斗。
他們之間友誼的進(jìn)一步加深,是在和平時(shí)期的交往中。兩人都不是那種頑固而守舊的軍事家,他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)和科學(xué)均持有進(jìn)步的觀點(diǎn)。他們都具有那種可貴的懷疑精神,不墨守成規(guī),不拘泥于既成的條條框框,主張實(shí)事求是,執(zhí)著地?zé)釔郾韭毠ぷ?,并且以探尋做好本職工作的?nèi)在規(guī)律視為自己最重要的職責(zé)和最大的樂趣。
正如巴頓同艾森豪威爾之間的關(guān)系一樣,由于相同的雄才大略,使巴頓與馬歇爾互相傾慕,互相吸引。
當(dāng)馬歇爾青云直上之際,巴頓還在克拉克堡擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。巴頓以自己敏銳的觀察和特有的嗅覺,聞出了山雨欲來前風(fēng)中裹挾著的塵土的味道。他在1938年7月1日正式接替了理查森上校的職務(wù)。他以自己特有的全新方法訓(xùn)練軍隊(duì),確切地說,巴頓已經(jīng)在認(rèn)真地備戰(zhàn)了。
他在克拉克堡密切地注視著國(guó)際局勢(shì)的發(fā)展,加緊研究德軍新一代將軍的軍事著作,并注意學(xué)習(xí)他們的先進(jìn)的東西。他進(jìn)行沙盤演習(xí),嚴(yán)格訓(xùn)練克拉克堡的軍隊(duì),以便使他們逐漸適應(yīng)新的情況。
他的部下們對(duì)他的這種作法嗤之以鼻,并對(duì)他們的長(zhǎng)官進(jìn)行詆毀。巴頓被人們稱為“克拉克堡的瘋子”。許多人認(rèn)為他是在“自取滅亡”。但不管怎么樣,馬歇爾不這樣認(rèn)為。他說了一句令人難以理解的話:“我要把他調(diào)到靠華盛頓近一點(diǎn)的地方,以備需要時(shí)召之即來?!?BR>
于是巴頓又回到了久違的邁爾堡。沒有人能看出這次調(diào)動(dòng)的背景如何。克拉克堡的人因送走了他而感到由衷的高興。
邁爾堡的士兵和軍官們卻受到了巴頓的嚴(yán)格的訓(xùn)練和不斷的鞭策。
沒有人能講出為什么?;蛟S,這是酷信宿命論的巴頓的一種心靈感應(yīng),或許正如那句中國(guó)古話所講的:
“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能……”
不管怎樣,巴頓那雙淺藍(lán)色的眼睛始終機(jī)警地注視著周圍所發(fā)生的一切,他一直在蓄勢(shì)待發(fā)……
和平來臨得如此之快,讓巴頓始料未及。他正勁頭十足地跟隨著潘興將軍,準(zhǔn)備為美國(guó)的利益、為他的榮譽(yù)而戰(zhàn)。就在圣米耶爾戰(zhàn)役時(shí)期,協(xié)約國(guó)上層的大人物們?nèi)匀活A(yù)期戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)到1919年。巴頓摩拳擦掌,準(zhǔn)備大顯身手,然而在這以后進(jìn)行的阿爾貢森林戰(zhàn)役中,美國(guó)遠(yuǎn)征軍與德軍進(jìn)行的47天的鏖戰(zhàn),卻基本上為美軍在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的行動(dòng)劃上了一個(gè)句號(hào)。
巴頓在這次戰(zhàn)役中仍像在圣米耶爾戰(zhàn)役中一樣,他巡視前線,出現(xiàn)在任何一個(gè)他認(rèn)為通過一頓臭罵和親自監(jiān)督就能立見奇效的地方。他同士兵一起實(shí)施突破,冒著槍林彈雨沖向敵人。
巴頓是勇敢的。他的勇氣來自于他體內(nèi)流動(dòng)的祖先的血液,來自于他的家族信條:
“勇敢戰(zhàn)斗!前進(jìn)!前進(jìn)!千萬不能玷污我們古老的姓氏!”
巴頓的勇敢還來自對(duì)軍人職業(yè)光榮而崇高的信念!
盡管巴頓后來總是吹噓自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中運(yùn)氣絕佳,但是,在阿爾貢森林戰(zhàn)役中他卻沒有那么幸運(yùn)。他在沖鋒時(shí)被一顆炸彈的巨大力量掀倒在一個(gè)彈坑里。他的肋部受了傷,流血不止,正如他后來所講,傷口有茶杯那么大。
就是這個(gè)倒霉的傷口使巴頓比其他戰(zhàn)士更早地迎來了和平。就在巴頓的傷口還沒有愈合的時(shí)候,傳來了法軍占領(lǐng)色當(dāng),美軍準(zhǔn)備在蒙梅迪進(jìn)入陣地,進(jìn)行最后決戰(zhàn)的消息。巴頓再也忍耐不住了,他買通了一個(gè)勤務(wù)兵,在他的幫助下離開了討厭的醫(yī)院,駕車直驅(qū)蒙梅迪。
戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段的混亂可想而知:到處是軍隊(duì),到處是裝備,哪條路都被擠得滿滿的。這更加劇了巴頓心情的焦慮。他一心想搭乘上這趟末班車。
天并不遂人愿。在巴頓來到最終目的地凡爾登時(shí),他興奮地以為,自己可以在前線慶祝自己33歲的生日了。
但是,歷史的腳步正好走到了1918年11月11日——這個(gè)令全世界人民拍手相慶的日子:德國(guó)人請(qǐng)求停戰(zhàn)了。
巴頓正是11月11日到達(dá)凡爾登的,那天,他33歲。但這一天的到來,對(duì)他不啻于當(dāng)頭一棒。什么豪言與熱血,什么光榮與夢(mèng)想,那仿佛是天邊的海市蜃樓,雖然絢麗耀目,但又那么可望而不可及!
戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束使巴頓充滿了失望,但是他在第一次世界大戰(zhàn)中所取得的成績(jī),也可以使他那顆屬于真正軍人的心靈稍微得到安慰。以前的劍術(shù)大師成為美國(guó)第一流的坦克專家。他創(chuàng)造性地建立了一個(gè)新的兵種,發(fā)明了一種適于這個(gè)新兵種的新戰(zhàn)法,并在戰(zhàn)斗的實(shí)踐中證實(shí)是科學(xué)有效的。由于他在美軍兩次大的連續(xù)進(jìn)攻中功勛卓著,遂由上尉晉升為上校。他的才能和英勇無畏的精神得到了初步展現(xiàn)。這給他的老上級(jí)潘興將軍和后來成為陸軍參謀長(zhǎng)的喬治·馬歇爾留下了深刻的印象。
在歐戰(zhàn)期間,巴頓還結(jié)識(shí)了同時(shí)代許多最優(yōu)秀的軍官,除潘興和馬歇爾以外,主要有查爾斯·薩默羅爾、馬林·克雷格、道格拉斯·麥克阿瑟、休·德拉姆等等。他們的友誼一直持續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,正是靠著這些摯友的信任與提攜,巴頓才終于成了四星上將。
戰(zhàn)爭(zhēng)是最有可能賦予人不朽之英名和顯赫輝煌歷史的一種藝術(shù)。對(duì)于任何人來說,戰(zhàn)爭(zhēng)都是一塊試金石,勇敢還是怯懦,先進(jìn)還是落后,大膽還是保守等等,在戰(zhàn)爭(zhēng)中都展示得淋漓盡致。然而大部分人還是認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是一種災(zāi)難,是可怕的,是萬惡之源。它殺戮無辜的人民,搶掠他人的財(cái)物,毀壞繁華的都市,抹去地球上那歷盡滄桑、日積月累起來的文明。正如一位科學(xué)家所講的:“我不知第三次世界大戰(zhàn)用什么武器來打,但我知道第四次,那一定是石頭和木棒?!?BR>
這樣為人所深惡痛絕的東西,巴頓竟然用“熱愛”兩字去擁抱它?;蛟S“熱愛”是他自己使用的詞。他覺得不用“熱愛”就無法確切表達(dá)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)飽含的那份深情。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱愛,并沒有什么玄妙的政治理論為依托,也沒有什么思想基礎(chǔ)可以依靠。這完全是由于他崇信某一悖理而又執(zhí)拗地堅(jiān)持到底,達(dá)到了狂熱無羈的程度。
平心而論,巴頓與那些狂熱的好戰(zhàn)分子是不同的,雖然他熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)并且具有中世紀(jì)騎士的精神與性格,但他從未鼓動(dòng)或宣傳過戰(zhàn)爭(zhēng),也從未站到民主制度的對(duì)立面。他只是在戰(zhàn)爭(zhēng)開始之后,為了滿足自己被激發(fā)起來的勃勃雄心,為了一個(gè)軍人的光榮職責(zé)而積極投身其中,并以此為樂。
在1909年,巴頓向他的愛妻比阿特麗斯求婚時(shí),曾對(duì)他抱有遲疑態(tài)度的岳父說過,巴頓認(rèn)為自己是一個(gè)能力有限的人。他相信,人的一輩子只有去搞一項(xiàng)狹窄的專業(yè)才能有出息,而他自己所具備的特殊而有限的才能注定自己要獻(xiàn)身給戰(zhàn)爭(zhēng)。
他是這樣說的,也是這樣做的。
此刻,1919年,和平——這個(gè)人類奮斗孜孜以求的目標(biāo),似乎正在降臨人間。協(xié)約國(guó)中的大小國(guó)家,在勝利面前仿佛都喝醉了酒,手舉刀叉,醉眼惺松地斜睨著面前的一塊塊肥肉。世界又恢復(fù)到了1914年以前資本主義世界笙歌四起的狀況,每一個(gè)協(xié)約國(guó)的成員都在喋喋不休地鼓吹自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重大作用,力圖在瓜分的宴會(huì)上多分得一勺羹。軍人在這里顯得笨拙可笑,手中的武器似乎也沒有用武之地。一些拙劣而平庸的政客們打著飽嗝從華貴的大廳中踱出,嗤嗤地笑著,輕輕地把軍人往旁邊一推,那神情仿佛是說:“老弟,靠邊站吧,現(xiàn)在的世界是我們的了!”
正如法國(guó)的福煦元帥所說,《凡爾賽和約》帶來的不是和平,而只是20年的停戰(zhàn)。這里又能有幾個(gè)人能領(lǐng)會(huì)一個(gè)老軍人的深邃的思想呢?在目光短淺的人們看來,和平似乎真的降臨了人間。
美國(guó)就是如此。在巴頓離開美國(guó)的兩年多時(shí)間里,美國(guó)發(fā)生了巨大的變化。國(guó)家正在戰(zhàn)爭(zhēng)的催化之下成為工業(yè)化、機(jī)械化和城市化的國(guó)家。甲蟲般的汽車塞滿了公路,穿工裝褲的人更多了,女權(quán)運(yùn)動(dòng)大大興起,男人禁止飲酒……
由于參議院拒絕批準(zhǔn)《凡爾賽和約》和拒絕加入國(guó)聯(lián),美國(guó)又退回到傳統(tǒng)的孤立主義政策。美國(guó)人民的眼光盯著國(guó)內(nèi)事務(wù),在歐洲的美國(guó)遠(yuǎn)征軍早已被迅速召回,巴頓就是在1919年5月17日回到美國(guó)的。
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)向和平的轉(zhuǎn)變,巴頓似乎還不太適應(yīng)。他是那么地?zé)釔蹜?zhàn)爭(zhēng),在戰(zhàn)爭(zhēng)中體會(huì)快意、樂趣、刺激和緊張,他認(rèn)為自己就是戰(zhàn)爭(zhēng)中不可分割的一部分。那么突然地,潘多拉的匣子關(guān)上了,巴頓覺得又回到了“愚蠢的、地獄般的世界,生活失去了意義”。他甚至覺得,他的存在已失去了價(jià)值。
巴頓上校滿懷著遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的悲傷,帶著對(duì)戎馬生涯的渴望,耐心地等待了整整20個(gè)年頭。
在這漫長(zhǎng)的20年,巴頓的軍旅生涯經(jīng)歷了從阿爾卑斯山頂?shù)今R里亞納海溝的巨大跌落,也經(jīng)歷了柳暗花明的時(shí)刻。所有這一切,對(duì)巴頓來說,都是為了后來那次無與倫比的、酣暢淋漓的大戰(zhàn)!
在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后的1920年,對(duì)巴頓來說是喜憂參半的一年。這一年,由于他對(duì)坦克部隊(duì)貢獻(xiàn)突出,巴頓榮獲一枚服務(wù)優(yōu)異勛章,這是一項(xiàng)十分崇高的榮譽(yù)。這也是巴頓在這次大戰(zhàn)中最后的紀(jì)念,除此之外,留給巴頓的就只有煩惱了。
《凡爾賽和約》簽訂之后,法國(guó)總理克里蒙梭宣稱“我們已經(jīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得十分徹底,十分徹底了?!泵绹?guó)對(duì)保持一支何等規(guī)模軍隊(duì)為宜的問題展開了辯論,結(jié)果輕而易舉地達(dá)成了共識(shí):保留一支人員少,規(guī)模小,但比較精干的隊(duì)伍。陸軍首當(dāng)其沖大裁減。陸軍參謀長(zhǎng)佩頓·馬奇將軍由上將降為少將,數(shù)千名正規(guī)軍軍官被宣布退役,盡管他們不斷抱怨政府“忘恩負(fù)義”,但絲毫無濟(jì)于事。
當(dāng)巴頓還沒有來得及為他的同行灑下一掬同情的淚水之時(shí),1920年6月,《國(guó)防法案》出臺(tái)了。它規(guī)定陸軍定額是28萬人,兩年之后,其定額銳減至12.5萬人。最令巴頓傷心的是,坦克兵失去了存在的法律依據(jù)。該法案規(guī)定,坦克兵配屬步兵,不再作為獨(dú)立的兵種存在?!秶?guó)防法案》還規(guī)定,坦克兵以連為單位配屬步兵,每個(gè)步兵師配屬一個(gè)坦克連,由步兵軍官統(tǒng)一指揮。1920年,全年的坦克經(jīng)費(fèi)只有500萬美元。
這一法案的公布,表明戰(zhàn)后以來巴頓為了他的坦克所做的一切努力都付諸東流。
巴頓在戰(zhàn)后被任命為米德軍營(yíng)的負(fù)責(zé)人。他在第一次世界大戰(zhàn)中組建的坦克部隊(duì)被作為裝甲部隊(duì)的核心而保留下來。與此同時(shí),原在賓西法尼亞州科爾特軍營(yíng)受訓(xùn)的坦克兵在德懷特·艾森豪威爾中校的指揮下,來到米德軍營(yíng)與從法國(guó)返回的坦克兵合編。1919年3月,巴頓與艾森豪威爾在米德軍營(yíng)的坦克中心初次相見,雖然兩人的經(jīng)歷與學(xué)識(shí)各不相同,但他們志向相同,都立志為裝甲部隊(duì)奮斗。盡管巴頓的年齡和軍銜都比艾森豪威爾高,但對(duì)裝甲部隊(duì)抱有的同樣熱情,把這兩名優(yōu)秀的軍人緊緊聯(lián)系在一起。他們建立了牢固的友誼,這種友誼一直持續(xù)到巴頓去世為止。正如艾森豪威爾所說,“有時(shí)他們兩人之間的尖銳爭(zhēng)論幾乎達(dá)到白熱化,但這些爭(zhēng)論的事情多是理論和學(xué)術(shù)方面的,而不是個(gè)人和物質(zhì)方面的?!?BR>
巴頓一直在為他的坦克部隊(duì)奉獻(xiàn)著自己的智慧和金錢,甚至連他的親愛的比特阿麗斯也加入了支持他的行列。
雖然坦克的經(jīng)費(fèi)越來越少,油料也日益減少,但巴頓仍樂觀地工作著。他參加了一個(gè)技術(shù)委員會(huì)的工作,研究如何改進(jìn)坦克的裝備,使其從原始的粗胚形態(tài)走上成熟。一個(gè)叫沃爾特·克里斯蒂的發(fā)明家給巴頓的坦克帶來了一個(gè)可能發(fā)展的機(jī)會(huì)。
為了實(shí)現(xiàn)自己的坦克是最先進(jìn)而又最簡(jiǎn)單的武器的設(shè)想,巴頓資助克里斯蒂研制新坦克。并在米德軍營(yíng)專門為他安排了一次表演。
這次表演對(duì)巴頓來說意義重大,他認(rèn)為它幾乎可以決定坦克部隊(duì)是存留還是取消的命運(yùn)。然而陸軍部的將軍老爺們卻不這樣認(rèn)為。
表演當(dāng)天,巴頓夫人和陸軍部的7位將軍出席觀看表演。這次參加表演的坦克,不是由別的運(yùn)輸工具運(yùn)來的,而是靠自身的動(dòng)力,長(zhǎng)途跋涉了250英里到達(dá)的。它的時(shí)速是每小時(shí)30英里。這個(gè)速度本身就是一個(gè)奇跡!
巴頓在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)首先對(duì)坦克的性能做了簡(jiǎn)明扼要的介紹,并說:“操縱十分簡(jiǎn)便,連小孩子也能駕駛?!?BR>
他邀請(qǐng)那些將軍們坐上去,試試看,但無一人應(yīng)聲。他又一次邀請(qǐng),又一次沉默。
于是,巴頓轉(zhuǎn)向他親愛的夫人:“比,你來表演一下吧。”
小巧玲瓏的巴頓夫人十分沉著而嫻熟地駕著車,雖然在行駛中掉了帽子,合體的衣服上也濺上了泥漿,但她表現(xiàn)出的高貴的氣質(zhì)和優(yōu)雅的舉止,使觀看者無不深深折服。
即便如此,也難以改變陸軍部這些老朽們頭腦中那陳舊落后的觀念。軍械署最終還是拒絕了克里斯蒂的設(shè)計(jì)。理由竟然是“難以操作”。真是“欲加之罪,何患無詞”!
失望漸漸向絕望轉(zhuǎn)化。當(dāng)1920年6月來臨的時(shí)候,巴頓身心交瘁,雖有心大干,卻無力回天。事情往往就是這樣。你的命運(yùn)常常不是被自己掌握著,而是在一些對(duì)你來說可能毫無惡意的人的談笑之間被決定。
巴頓又一次經(jīng)歷了要與他所執(zhí)著熱愛的坦克兵事業(yè)分手的痛苦體驗(yàn)。作為美國(guó)的第一坦克手、美國(guó)坦克部隊(duì)的創(chuàng)始人,想到自己嘔心瀝血、費(fèi)心周折而得來的坦克部隊(duì)在不久的將來就要分崩離析、各自為戰(zhàn),巴頓心中涌起的并不是悲哀,而是一種立誓重組坦克部隊(duì)的豪情。這種心情正如他在離開自己親手創(chuàng)建的坦克部隊(duì)時(shí)的感人肺腑的演講中所描繪的:
坦克部隊(duì)有我的心血和希望,我堅(jiān)信它是不會(huì)衰亡的??傆幸惶欤疫€要與它重聚,我的生命和榮譽(yù)全都與它息息相連,那時(shí)我們的坦克將煥然一新,它將是世界上一支所向披靡的坦克部隊(duì)!
2. “賦閑”的日子
當(dāng)美國(guó)在為戰(zhàn)后的繁榮歡呼雀躍,在舉世矚目的成就面前躊躇滿志之時(shí),陸軍的軍官和士兵們卻在無所事事地打發(fā)日子。不久之前還被人們尊崇的榮譽(yù),以往人們欣喜若狂的事,這時(shí)的世界卻以某種厭惡的情緒對(duì)它不屑一顧。人們沉浸在和平的幸福之中,全然不顧軍隊(duì)的失落。
陸軍在這段麻木不仁的日子里漠然注視著世界,在美國(guó)獲得長(zhǎng)足發(fā)展的這段時(shí)間里,陸軍卻舉步維艱。陸軍的軍官們?cè)谲娛律虾翢o建樹,他們的軍銜幾乎不可能晉升。陸軍在此刻的惟一動(dòng)作就是不停地把軍官們調(diào)來調(diào)去,不讓軍官們?cè)谝粋€(gè)地方長(zhǎng)久地呆下去,以顯示手中僅存的那么一點(diǎn)點(diǎn)可憐的權(quán)力。
1920年夏天,巴頓揮淚告別了坦克部隊(duì),加入了騎兵。在此后的20年間,巴頓曾先后被調(diào)動(dòng)了10次,擔(dān)任不同的職務(wù),負(fù)責(zé)不同的工作,其中有些職務(wù)和工作對(duì)他來說是毫無興趣的。他先后在賴?yán)をT兵學(xué)校、利文沃思堡指揮參謀學(xué)校、華盛頓陸軍大學(xué)學(xué)習(xí)過。這其中有他在年輕時(shí)因軍銜不夠而未能入學(xué)的學(xué)校,在這“和平”的20年中,巴頓也算了結(jié)了自己的一樁夙愿,然而可惜的是,這對(duì)他來說已不是那么重要了。
巴頓把他過盛的精力投入到他所擔(dān)當(dāng)?shù)拿恳豁?xiàng)工作中去,精神飽滿地指揮操練,認(rèn)認(rèn)真真地伏案工作,帶著強(qiáng)烈的好奇心孜孜不倦地學(xué)習(xí)各種知識(shí)。然而這似乎還是無法排除內(nèi)心的煩躁,他把目光轉(zhuǎn)向了體育活動(dòng)——這項(xiàng)可以消磨不少時(shí)間和精力的事情上。
從1919年到1934年,巴頓在打馬球方面突飛猛進(jìn),他從三分的馬球運(yùn)動(dòng)員躍升為七分的運(yùn)動(dòng)員,并且當(dāng)上了令人羨慕的陸軍馬球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
巴頓率領(lǐng)陸軍馬球隊(duì)四處征戰(zhàn)。他在全國(guó)各地的各種馬術(shù)賽中,共得了400枚獎(jiǎng)牌和200個(gè)獎(jiǎng)杯;除此之外他還參加了多次越野賽馬和獵狐。他還有充裕的時(shí)間進(jìn)行飛靶射擊,打網(wǎng)球,他身上似乎有著使不完的勁兒。
和平時(shí)期使巴頓有了更多的時(shí)間讀書。他酷愛軍事和歷史著作。在邁爾堡期間,巴頓購(gòu)買了大批新書,常常一讀起來就忘記了外面的世界。他如饑似渴地汲取人類智慧的精華。巴頓認(rèn)為,一個(gè)不讀書的軍人,只能是一個(gè)沒有頭腦的莽漢。只有智勇雙全的人才有資格當(dāng)將軍,才能取得巨大的軍事成就和不朽的英名。戰(zhàn)斗的成功靠智慧與勇氣,而不僅僅是力量。
巴頓嗜書如命,且富有錢財(cái),這使他擁有一間頗具規(guī)模的書房,它可以與麥克阿瑟將軍在馬尼拉被日軍毀壞的存有七千冊(cè)圖書的書房相媲美。他的深厚的軍事理論功底,為他將來叱咤疆場(chǎng)、屢戰(zhàn)屢勝打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
邁爾堡是個(gè)平靜的地方。它是1881年為紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期格蘭特將軍的通信兵司令阿爾伯特·邁爾將軍而命名的。它占地約304英畝,有大約50名軍官和1000名士兵駐扎在這里,通常為騎兵3團(tuán)的一、兩個(gè)中隊(duì)、一個(gè)野戰(zhàn)炮兵營(yíng)和一些機(jī)槍部隊(duì)。這些部隊(duì)保持著戰(zhàn)備狀態(tài),然而人們并不緊張。它并不是為某些緊急而充滿暴力的行動(dòng)作好準(zhǔn)備,也不是為了保衛(wèi)首都,它是為華盛頓的盛典提供額外的軍事人員。這里環(huán)境優(yōu)美,營(yíng)房整潔,而且還有一座巨大的跑馬廳,全年都可以進(jìn)行難度很大的訓(xùn)練而不必?fù)?dān)心有什么麻煩。
巴頓是邁爾堡騎兵第3團(tuán)的一個(gè)中隊(duì)長(zhǎng),他的騎兵中隊(duì)的任務(wù)是為葬禮提供勤務(wù),即把各地送到華盛頓來的在以往戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的軍人尸體運(yùn)送到阿林頓圣地埋葬。巴頓率領(lǐng)他的騎兵分遣隊(duì)在聯(lián)邦車站迎接覆蓋著國(guó)旗的棺材的炮車,然后以緩慢的步伐穿過市區(qū),走向墓地。
日復(fù)一日的例行公事,使巴頓極為痛苦,1922年的一天,當(dāng)他又一次執(zhí)行這令人生厭的工作時(shí),他突然別出心裁,命令騎兵快跑起來。
騎兵的速度對(duì)于穩(wěn)重的炮車來說,似乎過快了一點(diǎn)。巴頓在后面拼命追趕,總算是把尸體和儀仗隊(duì)重新合而為一。這是巴頓平靜而無味的生活中的一個(gè)小插曲,他也許正是要從這些小小的惡作劇中尋找到一點(diǎn)刺激。
然而生活也并非百分之百地味如嚼蠟,家庭的溫暖與親友的深情,也使巴頓頗為感動(dòng)。
經(jīng)過了兩年多的分別,巴頓與比阿特麗斯又生活在一起了。他們的感情在小別之后又更進(jìn)一層了。在這個(gè)世界上,能夠征服巴頓,使他公牛般狂躁的性情穩(wěn)定下來的,只有這個(gè)相貌美麗端莊、舉止優(yōu)雅大方的小婦人了。巴頓深深地愛護(hù)她,依戀她。就在巴頓剛離開美國(guó)到法國(guó)參戰(zhàn)后不久,他在給妻子的信中寫道:
“巴黎沒有你就變成了一個(gè)十分乏味的地方……我至今還看不出我個(gè)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中能夠做點(diǎn)什么,但我想我運(yùn)氣好,我會(huì)碰見一個(gè)人。我希望那就是你。”
比阿特麗斯也把自己的一縷柔情傾注在巴頓身上,她愛巴頓,她愛巴頓的榮譽(yù),她愛巴頓勝過愛她自己。
一次,他們到杜旁特廣場(chǎng)附近的朋友家去參加宴會(huì)。巴頓身著戎裝,佩戴著他用鮮血換來的勛章走進(jìn)金碧輝煌的大廳,一個(gè)酒鬼以挑釁性的語(yǔ)言諷刺他是“假英雄”。比阿特麗斯忍不住沖向那個(gè)酒鬼,把他從椅子上打翻在地,用拳頭猛擊他的臉,他們?cè)诘厣洗虺闪艘粓F(tuán),直到巴頓把她拉開,才算罷休。她絕不容忍任何人玷污丈夫的名聲和榮譽(yù),即使?fàn)奚囊磺幸苍谒幌А?BR>
比阿特麗斯陪巴頓在邁爾堡過著豪華的生活。然而軍人的職業(yè)使巴頓不能長(zhǎng)期呆在父母妻兒身邊。他先后到科林菲爾德兵營(yíng)和夏威夷軍區(qū)任職。
在四季氣候如一、景色宜人的夏威夷軍區(qū),巴頓通過當(dāng)?shù)刭F族子弟舉辦的馬球賽,認(rèn)識(shí)了沃爾特·迪林海姆。迪林海姆英俊瀟灑,具有巴頓所欣賞的那種紳士外表與騎士精神,兩人又都是打馬球的高手,因此很快由于彼此之間的相互吸引而交上了朋友。不久,他與這個(gè)小島上的最富有、最顯赫的家族交上了朋友,并與他們打得火熱。巴頓根本不會(huì)想到,這與他的未來有多么大的關(guān)系。
巴頓在夏威夷期間,其父母和最疼愛他的安妮姑姑相繼離開人世。這三個(gè)人都是一直最關(guān)心、最疼愛巴頓的人。巴頓為此痛苦萬分,常常淚水掛滿臉頰。
一種未讓父母看到自己功成名就而心滿意足地撒手而去的內(nèi)疚之情,一直充滿了巴頓的內(nèi)心。他常常為此而感到不安。在一封給已故母親的信中,他歉疚地寫道:
“親愛的媽媽,……請(qǐng)?jiān)徫?,我一直祈禱要為您做出一番事業(yè),以表達(dá)我對(duì)您的愛,證明我是您的‘英雄兒子’?;蛟S我以后還會(huì)有作為,但時(shí)間不等人,我已經(jīng)46歲了。”
1928年,巴頓回到了首都,在騎兵司令辦公室任參謀。在這里,巴頓有機(jī)會(huì)與上流社會(huì)增加來往。
巴頓在夏威夷期間就和自己的老朋友艾森豪威爾聯(lián)系上了,那時(shí)他正在指揮與參謀學(xué)院學(xué)習(xí)。他們經(jīng)常就領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)問題展開討論,并在許多問題上達(dá)成共識(shí)。他們認(rèn)為,只有具有高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)才能使士兵轉(zhuǎn)為斗士。巴頓曾發(fā)牢騷:“理論家關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的著作數(shù)不勝數(shù),但誰也未能解決這個(gè)最實(shí)際的問題?!?BR>
1931年,艾森豪威爾剛寫了一篇關(guān)于國(guó)際局勢(shì)的有思想性的文章,巴頓對(duì)此文提出疑義,于是又開啟了兩人之間老式的自由爭(zhēng)論。同樣的追求使他們兩人的心貼得那么緊!
與此同時(shí),老牌的政治家、巴頓的良師益友亨利·史汀生也回到了華盛頓,給那位曾一度鼓吹美國(guó)人每頓飯鍋里都要有只雞的倒霉蛋胡佛充當(dāng)國(guó)務(wù)卿。他們?cè)谝黄鹩貌?,親切而友好地回憶逝去的時(shí)光。國(guó)務(wù)卿夫婦有時(shí)也光臨巴頓租用的別墅,作一次禮節(jié)性的拜望或回訪。
在他與上層顯赫人物交往的同時(shí),他還一如既往地同在第一次世界大戰(zhàn)中結(jié)識(shí)的喬治·馬歇爾中校保持著經(jīng)常的聯(lián)系。當(dāng)時(shí),馬歇爾還只是個(gè)名不見經(jīng)傳的中校軍官,很少有人注意到他。
然而,巴頓認(rèn)識(shí)到了馬歇爾的價(jià)值。巴頓曾讀過馬歇爾的一篇文章。在這篇文章中,馬歇爾給那些洋洋自得、頭腦發(fā)昏的軍官們敲響了警鐘。這些軍官自以為他們能充分應(yīng)付困難的戰(zhàn)爭(zhēng),并且已經(jīng)達(dá)到了完善的地步。
巴頓寫信給馬歇爾,向他表示衷心的祝賀。這篇文章給巴頓留下了深刻的印象,并影響到以后他對(duì)坦克的看法,形成了他的走在世界前列的軍事思想。
作為一名典型的軍人,巴頓在他的社交圈子中不乏知己。他的這些后來聲名顯赫,位高權(quán)重的朋友為巴頓實(shí)現(xiàn)自己的夙愿,不遺余力。但巴頓不是政客,他有豪爽的性格,火爆的脾氣,尖銳的棱角,又不乏真知灼見,往往令他的一些上級(jí)心存不滿。他不得不在艱難的仕途上費(fèi)盡心力。
3. 一雙翻云覆雨的手
縱覽巴頓的一生,他的身影在哪里出現(xiàn),那里便會(huì)有糾紛伴隨,他獨(dú)有的那種斗士的粗獷行徑,到處招仇惹怨。他似乎在人際關(guān)系上也要顯示出與眾不同的戰(zhàn)斗品格。因此他的上司們對(duì)巴頓的評(píng)價(jià)是集天使與魔鬼于一身。正如一位將軍所說的:“我不是不喜歡他,我只是不喜歡那狗娘養(yǎng)的!”
1929年,陸軍決定在埃爾帕索舉行一次模仿古代戰(zhàn)役的演習(xí)。巴頓擔(dān)任這次演習(xí)的裁判。他深入地研究了古代歷史,然后以他的博學(xué)多才把那些集合起來聽講解的高級(jí)官員們弄得眼花繚亂,目不暇接,有些鮮見的名詞幾乎從未聽到過。在場(chǎng)的高級(jí)官員眾多,其中包括數(shù)名將軍。巴頓的直率與粗魯,貌似賣弄的講解,引起了他們的普遍反感。
這還僅僅是個(gè)小小的插曲。至關(guān)重大的事情是在其后6年發(fā)生的。正是1935年的這場(chǎng)亂哄哄的鬧劇,使巴頓那本已并不光明的前途更加黯淡了起來。巴頓曾一度幾乎被歷史所拋棄,成為一名默默無聞的退休中校,帶著自己的百萬家財(cái)在美國(guó)某個(gè)中意的地方度過其失意的余生。
這一切都要?dú)w咎于他那該死的壞脾氣!
巴頓無論在什么崗位上,都似乎很容易樹敵。在1935年的夏威夷,巴頓與休·德拉姆少將之間被人為地隔起了一道妨礙心靈溝通的厚厚的障壁。
此時(shí)的巴頓任情報(bào)處長(zhǎng)。他已經(jīng)是第二次到這里任職了。前一次任職時(shí)史密斯少將的話還在耳畔回響:無價(jià)之寶……搗亂分子……。
巴頓與德拉姆結(jié)識(shí)于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)時(shí),潘興把德拉姆選到自己的參謀處工作。后來,德拉姆在法國(guó)就當(dāng)了準(zhǔn)將,擔(dān)任第一集團(tuán)軍參謀長(zhǎng)。他一絲不茍的工作作風(fēng)和卓越的才干,給潘興將軍留下了深刻而良好的印象。雖然在作戰(zhàn)接近尾聲之時(shí)由于他的過錯(cuò)而引起了一場(chǎng)誰該攻打色當(dāng)?shù)牟还獠实母?jìng)爭(zhēng),但這件丑聞卻并沒有影響他在軍界中的飛黃騰達(dá)。
1931年,德拉姆領(lǐng)永久少將銜,1933年,被任命為副參謀長(zhǎng)。德拉姆將軍距離陸軍權(quán)力的巔峰似乎只有一步之遙。但在1935年的權(quán)力之爭(zhēng)中,德拉姆僅僅獲得了夏威夷軍區(qū)司令員的職位。他離開了華盛頓,來到了這個(gè)風(fēng)景誘人、恬靜宜人的地方。
這時(shí),巴頓也正好在這個(gè)島上。他開著私人游艇由加利福尼亞駛向夏威夷,接踵而來的就是他的馬廄的駿馬和打馬球用的小馬。這個(gè)時(shí)期巴頓與比阿特麗斯和孩子們的接觸更多了,夏威夷清新悠閑的空氣使巴頓一家人更加親密無間。他們走遍了島上的每一個(gè)角落,在古老的房子里游玩,考察迷人的夏威夷的歷史和古老而神奇的傳說,巴頓一家的笑聲往往使身旁的海鳥飛起飛落。
雖已年過半百,巴頓仍然喜歡和年輕人交往,迪林海姆就更不用說了。他和夏威夷最上層社會(huì)過于密切的交往卻得罪了夏威夷軍區(qū)司令員德拉姆少將!
德拉姆對(duì)巴頓的怨恨在每年一度的全島馬球錦標(biāo)賽上發(fā)泄出來!
1936年第四屆大會(huì)期間,51歲的巴頓上校率陸軍隊(duì)與瓦胡島四隊(duì)對(duì)壘。這個(gè)隊(duì)的成員都是夏威夷島上的貴族子弟。
在比賽正進(jìn)行激烈的時(shí)候,沃爾特·迪林海姆的馬擦到了巴頓,急于打球的巴頓驅(qū)馬迫使迪林海姆給他讓路,并以他特有的口氣大叫:
“該死的,沃爾特,你這個(gè)狗東西,我要一直把你追到當(dāng)街上去?!?BR>
堂堂陸軍上校的口中竟然吐出如此不成體統(tǒng)的詞的組合(德拉姆甚至不認(rèn)為這是正常的話),令坐在觀禮臺(tái)上的司令官先生難堪和氣惱。他不能容忍如此放肆的行為。
此輪比賽結(jié)束時(shí),巴頓被叫到德拉姆面前。接著,德拉姆當(dāng)著眾人之面,以命令的口吻對(duì)他說:“我取消你陸軍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的資格,巴頓上校。因?yàn)槟惝?dāng)著女士們的面說了不堪入耳的話,而且污辱比賽對(duì)手,你必須馬上離開運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。”
“是,長(zhǎng)官。”巴頓瞠目結(jié)舌,只講了一句話。他跳下馬,牽著馬離開了賽場(chǎng)。
迪林海姆對(duì)德拉姆的作法十分不滿。他騎馬徑直來到德拉姆跟前,氣憤地質(zhì)問:
“將軍,你讓巴頓上校退出比賽場(chǎng),是嗎?”
“是的。”德拉姆一臉威嚴(yán)地答道,“我不能容忍一個(gè)上校講出如此沒有教養(yǎng)的話來。”
他的話音未落,迪林海姆就跳下馬來,把馬韁交給馬夫,他對(duì)等待比賽的毛伊島隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說:
“今年的比賽結(jié)束了。沒有喬治,我們不打了?!?BR>
這樣的局面倒是德拉姆將軍始料未及的。他內(nèi)心深處,實(shí)在不愿出爾反爾,再讓巴頓回來繼續(xù)比賽。但他又不便將一周的賽期縮短,那樣顯然會(huì)使他在夏威夷的上層顯貴中大失人心??磥硭玖罟俚拿孀舆€沒有與這些家族之間的關(guān)系重要,德拉姆將軍以一種遷就的口吻派人叫回了巴頓,重新賦予他陸軍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。
看著在賽場(chǎng)上興高采烈、大呼小叫的巴頓,一種痛苦在吞噬著德拉姆的心。他雖沒有顯赫的身世,但是畢竟是此地的最高軍事長(zhǎng)官,他把這件事看成奇恥大辱,從此再未饒恕過巴頓。
此刻在賽場(chǎng)看臺(tái)上就坐的德拉姆將軍已不再是輕松悠閑的了。在他的大腦中,已逐步形成了一個(gè)報(bào)復(fù)巴頓的計(jì)劃。
第一手報(bào)復(fù)行動(dòng),就是利用軍區(qū)司令員手中的權(quán)力,在成績(jī)考核報(bào)告上把巴頓打翻在地;第二手則想留到他當(dāng)了參謀長(zhǎng)時(shí)再辦。那時(shí)他一呼百諾,咳嗽一聲,地動(dòng)山搖,一個(gè)小小的巴頓又算得了什么,想要收拾他還不容易!
“我要讓他永世不得翻身!”德拉姆覺得,那簡(jiǎn)直是一定的了!
1936年,上面所講的一切都似乎對(duì)巴頓很不利。他也是這樣認(rèn)為。作為深受實(shí)用主義思潮影響的美國(guó)人來說,及早尋條后路是必要的。巴頓也不例外。
他第一次慎重考慮退出軍界的問題。他想,他在軍中的作用也許已到了盡頭。于是巴頓開始四處尋找隱退后的居住地,后來他看上了在波士頓附近南漢密爾頓的一所古老的建筑,他把它連同附近的一大片地都買了下來。巴頓夫人憑著自己較高的欣賞水準(zhǔn)重新布置了那所房子,她似乎已經(jīng)覺得,這里就是她和她的喬治安度晚年的地方了。她把這里命名為“綠色草地”,象征和平、安寧、生機(jī)勃勃之意。
巴頓剛一來到這里,就給“綠色草地”帶來了不安。巴頓到達(dá)這里后不久就被夫人的坐騎踢傷了。雖說巴頓的戎馬生涯給他身上留下了不少傷疤,但都無關(guān)緊要??蛇@次卻是一次可怕的踢傷。他的血管里形成了一個(gè)血塊,并且開始向上往心臟處移動(dòng)。巴頓被緊急送到醫(yī)院,醫(yī)生們?yōu)樗o張地連續(xù)工作了好幾天,總算是把血塊溶解掉了,巴頓的一條命又從死神的手中奪回來了。
巴頓身體恢復(fù)后,即返回軍隊(duì),并被任命為賴?yán)さ牡诰膨T兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他又開始興致勃勃地大干起來了,好像什么事情都不曾發(fā)生過一樣。
1938年,巴頓按期晉升為上校。他期待著自己會(huì)被安排在一個(gè)合適的崗位上施展才干。然而命運(yùn)又一次同他開了一個(gè)不大不小的玩笑:他被調(diào)到克拉克堡指揮第5騎兵團(tuán)。這個(gè)團(tuán)位于得克薩斯州狹長(zhǎng)區(qū)域的布拉克特維爾附近,那是一個(gè)毫不重要、也毫無意義的地方。按照慣例,被送到這里來的人都被認(rèn)為是照顧情緒,給他們機(jī)會(huì)再享受一次當(dāng)軍人的快樂,在成為老朽之前再重新體驗(yàn)一下年輕時(shí)的感覺。
巴頓可能不知道,他的這份“美差”正是德拉姆所賜。似乎對(duì)巴頓在賴?yán)て陂g的不規(guī)矩行為忘掉了的德拉姆將軍,又一次睜開了眼,用他那雙翻云覆雨之手,把巴頓緊緊攥在自己的手心里。
德拉姆將軍的仕途一直是一帆風(fēng)順。他正在調(diào)整自己的航向,以便能最早一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)。既然他對(duì)巴頓念念不忘,那么巴頓的命運(yùn)自然就與他緊密相聯(lián)了。如果對(duì)德拉姆來說是瓊漿的話,對(duì)巴頓來講,那無疑就是毒酒了。
4. 柳暗花明
德拉姆將軍本來躊躇滿志,正在為登上陸軍的最高職位而頻繁活動(dòng),眼看成功在即,一匹不知是從哪里竄出來的“黑馬”突然橫在身前,它的出現(xiàn),使德拉姆將軍的熱望化為泡影。
此時(shí)此刻,這個(gè)仕途一直一帆風(fēng)順的人也不禁感嘆起命運(yùn)的莫測(cè)來了!
這匹黑馬的出現(xiàn),也使德拉姆將軍整治巴頓的計(jì)劃中途夭折。他就是后來的喬治·馬歇爾將軍!
馬歇爾?是在一戰(zhàn)中與巴頓交往的那個(gè)默默無聞的馬歇爾中校嗎?他交了什么鴻運(yùn),竟然一下子超過德拉姆而坐上了陸軍的頭把交椅呢?他的上臺(tái)對(duì)巴頓又有什么影響呢?
馬歇爾即使是在一戰(zhàn)后的和平時(shí)期仍在為自己的軍人生涯而努力奮斗著。從1924年結(jié)束給潘興參謀長(zhǎng)做隨從參謀的職務(wù)之后,他被派往中國(guó),任駐中國(guó)天津的第15步兵團(tuán)執(zhí)行官。在任職期滿之后,馬歇爾調(diào)往陸軍軍事學(xué)院擔(dān)任教官。在沒有其他工作可供選擇的情況下,馬歇爾只好再度離開了他最熱愛的部隊(duì)工作。不久之后,他又接到了新的任命,要他擔(dān)任佐治亞州本寧堡步兵學(xué)校副校長(zhǎng)。在那里他度過了大蕭條時(shí)期的5年時(shí)光。他和巴頓一樣,渴望在任職期滿之后再擔(dān)任一個(gè)比較合適的職務(wù)。后來他被調(diào)到斯克利文堡擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)。
1933年,馬歇爾已經(jīng)53歲了,他希望自己能留在陸軍中得到進(jìn)一步提升。然而陸軍參謀長(zhǎng)道格拉斯·麥克阿瑟將軍給他的一紙調(diào)令,使馬歇爾完全失望了。
調(diào)令的內(nèi)容是這樣的:鑒于馬歇爾在斯克利文堡的杰出貢獻(xiàn),決定派遣其到伊利諾斯州擔(dān)任國(guó)民警衛(wèi)師師長(zhǎng)一職。麥克阿瑟在給馬歇爾的信中還說,那里要求派“陸軍中最好的中?!?,因此才考慮到了馬歇爾。信中還告知馬歇爾可得到優(yōu)厚的薪金。
可為什么馬歇爾會(huì)失望呢?
原來國(guó)民警衛(wèi)師并不是美國(guó)正規(guī)軍,它只是一個(gè)維護(hù)治安的地方部隊(duì)。一個(gè)正規(guī)軍的軍官要是調(diào)到這里,陸軍就再也不會(huì)考慮他的升遷了。麥克阿瑟怎么會(huì)這么做呢?
馬歇爾和麥克阿瑟同齡,同年入伍,都是17歲進(jìn)入軍校學(xué)習(xí),畢業(yè)后都是從少尉起步。但馬歇爾卻沒有麥克阿瑟那么優(yōu)越的環(huán)境和家庭背景,在從軍的道路上磕磕絆絆。當(dāng)他在利文沃恩堡步騎兵學(xué)校的同班同學(xué)麥克阿瑟已當(dāng)上了美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)這一要職時(shí),馬歇爾仍在美國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)里充當(dāng)一名小小的中校。
然而,麥克阿瑟的掌權(quán)并未能使馬歇爾的生活有什么向好的方面轉(zhuǎn)變的傾向,反之,卻使馬歇爾的境遇雪上加霜了。
這都根源于麥克阿瑟那狹獈的報(bào)復(fù)心理。為了報(bào)在學(xué)校中被馬歇爾壓了一頭的怨恨,為了報(bào)在第一次世界大戰(zhàn)中使他失去占領(lǐng)色當(dāng)這一光榮任務(wù)的深仇,麥克阿瑟完全不顧美國(guó)國(guó)家和軍隊(duì)的利益,以及馬歇爾的卓越才干。
被玩弄于股掌之上的小中校還是不甘心于被如此發(fā)落的。他盡了自己最大的努力。
他給老同學(xué)寫了一封低聲下氣的信,懇請(qǐng)他收回成命:
“我懇請(qǐng)閣下收回對(duì)我的任命,讓我繼續(xù)留在現(xiàn)崗位上從事我的這項(xiàng)您認(rèn)為我還算稱職的工作。這是我從軍36年來第一次向陸軍當(dāng)局提出一點(diǎn)個(gè)人要求。36年來,我從來都是叫干什么就干什么,沒講過價(jià)錢;這次實(shí)在是迫不得已。我已經(jīng)53歲了,當(dāng)了16年中校;只有在陸軍部隊(duì)繼續(xù)干下去,才能獲得上校軍銜……
盡管馬歇爾如此苦苦相求,也未能打動(dòng)道格拉斯·麥克阿瑟將軍那巖石一般堅(jiān)硬的心。
馬歇爾又求助于老上司,德高望重的潘興將軍。
潘興將軍對(duì)喬治·馬歇爾自然是十分垂青,否則也不會(huì)讓他當(dāng)了6年隨從參謀。這是絕無僅有的。老將軍們對(duì)馬歇爾的才干也是認(rèn)可的。而且由于馬歇爾在一直幫助潘興整理回憶錄,潘興十分感謝。他時(shí)常后悔,當(dāng)初自己怎么沒有更快地提拔馬歇爾呢?
現(xiàn)在馬歇爾求到自己了,當(dāng)然是義不容辭。他認(rèn)為憑著自己在麥克阿瑟跟前的威望,辦這么點(diǎn)兒小事不成問題。
偏偏麥克阿瑟硬是不買賬。潘興好話說盡,麥克阿瑟始終不肯改變初衷。最后兩個(gè)人以一聲冷淡的“再見”掛上了電話!
潘興碰了一鼻子灰,大為惱火。他決心要和麥克阿瑟斗一斗。
老將軍鄭重其事地給羅斯福總統(tǒng)和陸軍部長(zhǎng)德恩各寫了一封親筆信,盛贊馬歇爾中校的才華,并強(qiáng)烈要求提升他為準(zhǔn)將。
潘興的巨大威望使兩個(gè)收信人都對(duì)馬歇爾給予充分重視??偨y(tǒng)特意交給陸軍部長(zhǎng)一份《備忘錄》,要他研究一下潘興將軍建議的可行性。
然而三個(gè)人的努力都被麥克阿瑟一句搪塞的話敷衍過去,馬歇爾的人生努力未能奏效。他垂頭喪氣地去上任了。
馬歇爾夫人曾談到他在芝加哥頭幾個(gè)月的情況時(shí)說:“喬治愁容滿面,這是我過去從未見過的,自那以后也很少見?!?BR>
當(dāng)時(shí),馬歇爾幾乎認(rèn)為,這就是他陸軍生涯的終結(jié)。
和巴頓一樣,馬歇爾并沒有因?yàn)槭б舛鴣G棄工作,他依然把國(guó)民警衛(wèi)師的工作辦得有聲有色。他在準(zhǔn)備著。
有一句話講得很對(duì),機(jī)遇只偏愛有準(zhǔn)備的頭腦,也只有有準(zhǔn)備的頭腦才能抓住機(jī)遇。
馬歇爾的機(jī)會(huì)終于來了!
麥克阿瑟任期已滿,被派到了菲律賓?,F(xiàn)任參謀長(zhǎng)馬林·克雷格也是潘興將軍的人,陸軍部長(zhǎng)德恩不忘老上司的委托,把馬歇爾調(diào)回陸軍,擔(dān)任旅長(zhǎng),并提升他為準(zhǔn)將。
1937年,克雷格任命馬歇爾為陸軍部作戰(zhàn)計(jì)劃處處長(zhǎng),不久,又提升他為陸軍副參謀長(zhǎng)。1938年,克雷格任職期滿,他向總統(tǒng)推薦馬歇爾出任總參謀長(zhǎng)。
馬歇爾像一只默默無聞的“丑小鴨”,沉默了幾十年后,突然變成一只大放異彩的“白天鵝”。
馬歇爾終于登上了老朋友和老對(duì)頭麥克阿瑟曾經(jīng)登上過的高位。他在3年之內(nèi)以不可思議的速度走完了從中校到上將的艱難歷程!
與巴頓有著驚人相似遭遇的馬歇爾將軍的崛起,對(duì)巴頓來說意味著什么,當(dāng)時(shí)還沒有一個(gè)人敢于作出預(yù)測(cè)。但逐漸明朗的事實(shí),表明巴頓似乎不必再為被迫退出軍界而煩惱了。
巴頓與馬歇爾的友誼開始于20年前。那時(shí),他們都是潘興將軍手下杰出的軍官。1917年,馬歇爾第一次遇見巴頓,雖然沒有機(jī)會(huì)接近,但馬歇爾對(duì)巴頓那吵吵嚷嚷的聲勢(shì)卻并沒有產(chǎn)生反感,反而對(duì)他在圣米耶爾和默茲—阿爾貢森林戰(zhàn)役中的英勇行為而由衷贊嘆。這位美國(guó)第一坦克手的印象一直在馬歇爾的頭腦中閃現(xiàn):那是一名真正的軍人,他用借來的少量坦克打垮了一個(gè)旅的敵人,他用旺盛的斗志和過硬的技術(shù)培訓(xùn)他的士兵,并且勇敢地投入激烈的戰(zhàn)斗。
他們之間友誼的進(jìn)一步加深,是在和平時(shí)期的交往中。兩人都不是那種頑固而守舊的軍事家,他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)和科學(xué)均持有進(jìn)步的觀點(diǎn)。他們都具有那種可貴的懷疑精神,不墨守成規(guī),不拘泥于既成的條條框框,主張實(shí)事求是,執(zhí)著地?zé)釔郾韭毠ぷ?,并且以探尋做好本職工作的?nèi)在規(guī)律視為自己最重要的職責(zé)和最大的樂趣。
正如巴頓同艾森豪威爾之間的關(guān)系一樣,由于相同的雄才大略,使巴頓與馬歇爾互相傾慕,互相吸引。
當(dāng)馬歇爾青云直上之際,巴頓還在克拉克堡擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。巴頓以自己敏銳的觀察和特有的嗅覺,聞出了山雨欲來前風(fēng)中裹挾著的塵土的味道。他在1938年7月1日正式接替了理查森上校的職務(wù)。他以自己特有的全新方法訓(xùn)練軍隊(duì),確切地說,巴頓已經(jīng)在認(rèn)真地備戰(zhàn)了。
他在克拉克堡密切地注視著國(guó)際局勢(shì)的發(fā)展,加緊研究德軍新一代將軍的軍事著作,并注意學(xué)習(xí)他們的先進(jìn)的東西。他進(jìn)行沙盤演習(xí),嚴(yán)格訓(xùn)練克拉克堡的軍隊(duì),以便使他們逐漸適應(yīng)新的情況。
他的部下們對(duì)他的這種作法嗤之以鼻,并對(duì)他們的長(zhǎng)官進(jìn)行詆毀。巴頓被人們稱為“克拉克堡的瘋子”。許多人認(rèn)為他是在“自取滅亡”。但不管怎么樣,馬歇爾不這樣認(rèn)為。他說了一句令人難以理解的話:“我要把他調(diào)到靠華盛頓近一點(diǎn)的地方,以備需要時(shí)召之即來?!?BR>
于是巴頓又回到了久違的邁爾堡。沒有人能看出這次調(diào)動(dòng)的背景如何。克拉克堡的人因送走了他而感到由衷的高興。
邁爾堡的士兵和軍官們卻受到了巴頓的嚴(yán)格的訓(xùn)練和不斷的鞭策。
沒有人能講出為什么?;蛟S,這是酷信宿命論的巴頓的一種心靈感應(yīng),或許正如那句中國(guó)古話所講的:
“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能……”
不管怎樣,巴頓那雙淺藍(lán)色的眼睛始終機(jī)警地注視著周圍所發(fā)生的一切,他一直在蓄勢(shì)待發(fā)……
上一篇:第一章 戰(zhàn)神之初
網(wǎng)友關(guān)注
- 麥穗的故事
- 第二十二章 桓二陳徐衛(wèi)盧傳
- 第三章 武帝紀(jì)第三
- 蠢漢、驢子與騙子的故事
- 烏木馬的故事
- 瞎眼僧人的故事
- 第三章 救出了稻草人
- 第十章 守衛(wèi)城門的人
- 上帝的食物
- 老漢倫克朗
- 第二十五章 辛毗楊阜高堂隆傳
- 漁夫和雄人魚的故事
- 哈·曼丁的故事
- 駝背的故事
- 第二章 武帝紀(jì)第二
- 第十二章 找尋惡女巫
- 第十六章 任蘇杜鄭倉(cāng)傳
- 第九章 后諸夏侯曹傳
- 圣母的小酒杯
- 第五章 后妃傳第五
- 第十一章 神奇的翡翠城
- 麥侖·沙邁追求漂亮女人的故事
- 第十九章 任城陳蕭王傳
- 第十四章 程郭董劉蔣劉傳
- 睡著的國(guó)王的故事
- 阿卜杜拉法茲里和兩個(gè)哥哥的故事
- 第十三章 救助
- 第十四章 飛猴
- 第二四章 再回到家里來
- 第十章 荀彧攸賈詡傳
- 第十五章 秘密被拆穿了
- 第一章 旋風(fēng)來了
- 第十七章 輕氣球怎樣飛走的
- 第二十三章 和常楊杜趙裴傳
- 第十二章 崔毛徐何邢鮑司馬傳
- 第十五章 劉司馬梁張溫賈傳
- 女王祖白綠和糖飯桌子的故事
- 第二一章 獅子成為獸國(guó)之王
- 第十七章 張樂于張徐傳
- 航海家辛巴達(dá)的故事
- 錢商和匪徒的故事
- 第四章 穿過森林去的路
- 第八章 二公孫陶四張傳第八
- 第十六章 大騙子的魔術(shù)
- 朱特和兩個(gè)哥哥的故事
- 智者盲老人的故事
- 巴士拉銀匠哈桑的故事
- 第十八章 二李臧文呂許典二龐閻傳
- 第八章 送命的罌粟花田
- 第十八章 到南方去
- 漁翁、魔鬼和四色魚的故事
- 太子阿特士和公主哈婭圖芙絲之夢(mèng)的故事
- 國(guó)王山努亞和他的一千零一夜
- 第九章 田鼠皇后
- 第二二章 桂特林的國(guó)家
- 第七章 驚險(xiǎn)的旅程
- 三根綠枝
- 阿拉丁和神燈的故事
- 第二十章 美麗的瓷器城
- 懶漢克遼尼和銅城的故事
- 補(bǔ)鞋匠邁爾魯夫的故事
- 第二十四章 韓崔高孫王傳
- 終身不笑者的故事
- 第二三章 甘林達(dá)滿足了多蘿茜的愿望
- 第十九章 會(huì)捉人的樹
- 第五章 救出了鐵皮人
- 第二十章 武文世王公傳
- 第十三章 鐘繇華歆王朗傳
- 第十一章 袁張涼國(guó)田王邴管傳
- 第四章 三少帝紀(jì)第四
- 墳
- 撒謊者貝浩圖的故事
- 第一章 武帝紀(jì)第一
- 第二章 會(huì)見芒奇金人
- 洗染匠和理發(fā)師的故事
- 第六章 一只膽小的獅子
- 第七章 呂布(張邈)臧洪傳第七
- 第六章 董二袁劉傳第六
- 第二十一章 王衛(wèi)二劉傅傳
- 阿里巴巴和四十大盜的故事
- 海姑娘和她兒子的故事
精品推薦
- 湖北恩施學(xué)院是一本嗎 湖北恩施學(xué)院是二本還是三本
- 湖南師范大學(xué)樹達(dá)學(xué)院是一本嗎 湖南省師范大學(xué)樹達(dá)學(xué)院屬于幾本
- 2022八一建軍節(jié)朋友圈文案簡(jiǎn)短 退伍老兵八一建軍節(jié)朋友圈文案
- 福建警察職業(yè)學(xué)院是幾本 福州警察學(xué)院本一還是本二
- 淮南牛肉湯加盟費(fèi)是多少錢 淮南牛肉湯加盟連鎖怎么樣
- 2022祝福教師節(jié)的句子經(jīng)典84句最新
- 對(duì)象對(duì)自己很沒有耐心的句子 對(duì)象對(duì)自己不理睬的文案2022
- 內(nèi)蒙古創(chuàng)業(yè)大學(xué)創(chuàng)業(yè)學(xué)院是幾本 內(nèi)蒙古大學(xué)創(chuàng)業(yè)學(xué)院是二本還是三本
- 山東大學(xué)威海分校是幾本 山東大學(xué)威海是一本嗎
- 2022不讓自己頹廢的勵(lì)志文案 激勵(lì)自己不頹廢的句子
- 興??h05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東風(fēng),風(fēng)力:3-4級(jí)轉(zhuǎn)<3級(jí),氣溫:21/4℃
- 疏附縣05月30日天氣:陰,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:26/16℃
- 柯坪縣05月30日天氣:陰,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:28/13℃
- 迭部縣05月30日天氣:陣雨轉(zhuǎn)小雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:3-4級(jí)轉(zhuǎn)<3級(jí),氣溫:24/10℃
- 富蘊(yùn)縣05月30日天氣:陰轉(zhuǎn)小雨,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:18/7℃
- 旌德縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)雷陣雨,風(fēng)向:北風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:28/22℃
- 阿勒泰區(qū)05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)晴,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:17/6℃
- 吐魯番地區(qū)05月30日天氣:晴,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:30/20℃
- 囊謙縣05月30日天氣:晴,風(fēng)向:西南風(fēng),風(fēng)力:3-4級(jí)轉(zhuǎn)<3級(jí),氣溫:24/5℃
- 隴西縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:27/13℃
分類導(dǎo)航
- 經(jīng)典對(duì)聯(lián)
- 結(jié)婚對(duì)聯(lián)
- 祝壽對(duì)聯(lián)
- 喬遷對(duì)聯(lián)
- 春節(jié)對(duì)聯(lián)
- 對(duì)聯(lián)故事
- 元宵節(jié)對(duì)聯(lián)
- 元旦對(duì)聯(lián)
- 端午節(jié)對(duì)聯(lián)
- 其他節(jié)日
- 挽聯(lián)
- 名勝古跡對(duì)聯(lián)
- 行業(yè)對(duì)聯(lián)
- 格言對(duì)聯(lián)
- 居室對(duì)聯(lián)
- 佛教寺廟對(duì)聯(lián)
- 生肖對(duì)聯(lián)
- 名著對(duì)聯(lián)
- 慶賀對(duì)聯(lián)
- 對(duì)聯(lián)史話
- 對(duì)聯(lián)技巧
- 對(duì)聯(lián)創(chuàng)作要點(diǎn)
- 對(duì)聯(lián)擷趣
- 對(duì)聯(lián)之最