加德白拉和滑鐵盧兩次大戰(zhàn)的消息同時(shí)傳到英國(guó)。政府公報(bào)首先發(fā)表兩次戰(zhàn)役的結(jié)果；光榮的消息一登出來(lái)，全英國(guó)的人心里都交織著得意和恐懼。跟著便刊登戰(zhàn)事中的細(xì)節(jié)，死傷的名單也隨著勝利的消息來(lái)了。把這張名單攤開(kāi)的時(shí)候心里多么恐慌，誰(shuí)能夠描寫啊！你想想看，在英格蘭、蘇格蘭和威爾斯，差不多每一村每一家的人都受到影響。他們得到了弗蘭德?tīng)査箖纱未髴?zhàn)的消息，讀過(guò)死傷軍人的名單，知道了親人們的下落，有的得意，有的傷心，有的感激上天保佑，有的心焦得走投無(wú)路，該是什么樣的情景！誰(shuí)要是高興去翻翻當(dāng)年的舊報(bào)紙，還能夠重新體味那種急煎煎等待消息的滋味。死亡名單天天連續(xù)在報(bào)上登載，看完一天所載，就好像看小說(shuō)看到一半須待下期再續(xù)。試想這些報(bào)紙次第發(fā)行的時(shí)候，看報(bào)的人感情上的波動(dòng)有多么大？那一次打仗我們國(guó)里只不過(guò)動(dòng)員兩萬(wàn)人，已經(jīng)引起這樣的騷動(dòng)，那么請(qǐng)?jiān)俚顾荻辏囅氘?dāng)時(shí)歐洲上戰(zhàn)場(chǎng)的不但論千論萬(wàn)，竟是幾百萬(wàn)人的大戰(zhàn)，又是什么樣的情形呢？幾百萬(wàn)大軍當(dāng)中無(wú)論是誰(shuí)殺了一個(gè)敵人，也就是害了他無(wú)辜的家人。
　　有名的公報(bào)上所發(fā)表的消息，對(duì)于奧斯本一家，尤其是奧斯本本人，是個(gè)非常的打擊。姊妹倆盡情痛哭了一頓，她們的父親更是灰心喪氣，傷心得不得了。他竭力對(duì)自己解釋，說(shuō)這是兒子忤逆，所以天罰他早死。他不敢承認(rèn)這般嚴(yán)厲的處分使他害怕，也不敢承認(rèn)他自己對(duì)兒子的咒詛應(yīng)驗(yàn)得太早了。有時(shí)候他想到自己曾經(jīng)求天懲罰兒子，這次的大禍竟是他一手造成，忍不住害怕得心驚膽戰(zhàn)。如果他不死，爺兒倆還有言歸于好的機(jī)會(huì)：他的妻子也許會(huì)死掉；他也許會(huì)回來(lái)向父親說(shuō)：“爸爸，我錯(cuò)了。”可是現(xiàn)在什么都完了。爺兒倆中間隔著一條跨不過(guò)的鴻溝。喬治站在對(duì)岸，眼睛里悲悲戚戚的表情纏繞著他。他還記得有一回孩子生病發(fā)燒，也就是這個(gè)樣子。那時(shí)候人人都以為喬治活不成了，他躺在床上，一句話不說(shuō)，只會(huì)可憐巴巴的瞪著眼瞧人。老天哪！當(dāng)年他心里的煎熬說(shuō)也說(shuō)不出，只會(huì)緊緊的纏著醫(yī)生，到處跟著他。后來(lái)孩子脫離險(xiǎn)境，慢慢的復(fù)原，看見(jiàn)父親也認(rèn)得了，他心上才真是一塊石頭落了地。現(xiàn)在呢，沒(méi)有希望。沒(méi)有補(bǔ)救的辦法，也沒(méi)有重新講和的機(jī)會(huì)。尤其可氣的是兒子再也不會(huì)向他低頭認(rèn)罪了。這次爭(zhēng)執(zhí)里面，他覺(jué)得自己大大的丟了面子，咬牙切齒的氣恨，他的血里仿佛中了毒，只是要沸滾起來(lái)，總得兒子賠了小心，他才會(huì)心胸舒泰，血脈和暢。這驕橫的爸爸最痛心的是哪一點(diǎn)呢？因?yàn)閬?lái)不及在兒子生前饒恕他的過(guò)錯(cuò)嗎？還是因?yàn)闆](méi)聽(tīng)見(jiàn)兒子對(duì)他道歉，忍不下這口氣呢？
　　不管頑固的老頭兒心里怎么想，他嘴里什么都不說(shuō)。在女兒面前，他根本不提喬治的名字，只叫大女兒吩咐全家女傭人都穿起孝來(lái)，自己另外下個(gè)命令叫男傭人也都換上黑衣服。一切宴樂(lè)當(dāng)然都停頓下來(lái)。白洛克和瑪麗亞的婚期本來(lái)已經(jīng)定好了，可是奧斯本先生和未來(lái)的女婿絕口不談這件事，白洛克先生瞧了瞧他的臉色，沒(méi)敢多問(wèn)，也不好催著辦喜事。有的時(shí)候他和兩位小姐在客廳里輕輕議論幾時(shí)結(jié)婚的話，因?yàn)閵W斯本先生從來(lái)不到客廳里來(lái)，總是一個(gè)人守在自己的書(shū)房里。屋子的前面一半全部關(guān)閉起來(lái)，直到出孝以后才能動(dòng)用。
　　大概在六月十八日以后三個(gè)星期左右，奧斯本先生的朋友威廉·都賓爵士到勒塞爾廣場(chǎng)來(lái)拜望他。威廉爵士臉色灰白，一股子坐立不安的樣子，一定要見(jiàn)奧斯本本人。他給領(lǐng)到奧斯本書(shū)房里，先開(kāi)口說(shuō)了幾句主客兩邊都莫名其妙的話，便從封套里拿出一封信來(lái)，信口用一大塊紅火漆封著。他遲疑了一下，說(shuō)道：“今天第——聯(lián)隊(duì)有個(gè)軍官到倫敦來(lái)，小兒都賓少佐托他帶來(lái)一封家信。里面附著給你的信，奧斯本。”副市長(zhǎng)說(shuō)了這話，把信擱在桌子上。奧斯本瞪著眼看他，半晌不說(shuō)話。送信的人瞧著奧斯本的臉色老大害怕，他好像做了虧心事，對(duì)那傷心的老頭兒瞧了一兩眼，一言不發(fā)的急忙回家去了。
　　信上的字寫得很有力氣，一望而知是喬治的筆跡。這封信就是他在六月十六日黎明和愛(ài)米麗亞分別以前寫的。火漆上打的戳子刻著他們家假冒的紋章。好多年以前，這個(gè)愛(ài)虛榮的老頭兒從貴族縉紳錄里面看見(jiàn)奧斯本公爵的紋章和他家的座右銘“用戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)取和平”，就一起偷用了，假裝和公爵是本家。在信上簽字的人如今再也不能再拿筆再舉劍了。連那印戳子也在喬治死在戰(zhàn)場(chǎng)上的當(dāng)兒給偷掉了。這件事情他父親并不知道。他心慌意亂呆柯柯的對(duì)著那封信發(fā)怔，站起來(lái)拿信的時(shí)候差些兒栽倒在地上。
　　你和你的好朋友拌過(guò)嘴嗎？如果你把他跟你要好的時(shí)候?qū)懙男拍贸鰜?lái)看看，你心里不會(huì)不難受、不慚愧。重溫死去的感情，看他信上說(shuō)什么友情不變的話，真是再凄慘再乏味也沒(méi)有了。這分明是豎在愛(ài)情的墳?zāi)股系哪贡厦婢渚涫侵e話，對(duì)于人生，對(duì)于我們所追求的虛榮，真是辛辣的諷刺。這樣的信，我們差不多都收過(guò)，也都寫過(guò)。一抽屜一抽屜多的是。這樣的信好像是家里的丑事，我們丟不掉，卻又怕看。奧斯本把兒子的遺書(shū)打開(kāi)之前，抖個(gè)不住，自己半天做不得主。
　　可憐的孩子信上并沒(méi)有多少話。他太驕傲了，不肯讓心里的感情流露出來(lái)。他只說(shuō)大戰(zhàn)就在眼前，愿意在上戰(zhàn)場(chǎng)之前和父親告別。他懇求父親照料他撇下的妻子，說(shuō)不定還有孩子。他承認(rèn)自己太荒唐，花起錢來(lái)不顧前后，已經(jīng)把母親的一小份遺產(chǎn)浪費(fèi)了一大半，因此心上覺(jué)得很慚愧。父親從前對(duì)他那么疼愛(ài)，他只有感激。末了，他答應(yīng)不管是死在外面還是活著回來(lái)，他一定要勉力給喬治·奧斯本的名字增光。
　　英國(guó)人是向來(lái)不愛(ài)多話的，二來(lái)他這人心高氣傲，三來(lái)也許是一時(shí)里覺(jué)得忸怩，所以他的嘴就給堵住了。當(dāng)時(shí)他怎么吻他父親的名字，可惜奧斯本先生看不見(jiàn)。他看完了兒子的信，只覺(jué)得自己的感情受了挫折，又沒(méi)了報(bào)仇的機(jī)會(huì)，心里充滿了最怨毒最辛酸的滋味。他仍舊愛(ài)兒子，可是也仍舊不能原諒他。
　　兩個(gè)月之后，兩位姑娘和父親一起上教堂。他往常做禮拜的時(shí)候，總坐在固定的位子上，可是那天他的女兒發(fā)現(xiàn)他不坐老位子了，卻跑去坐在她們的對(duì)面。他靠在椅墊上，抬起頭來(lái)直瞪瞪的瞧著她們后面的墻。姑娘們看見(jiàn)父親昏昏默默的盡望著那一邊，也跟著回過(guò)頭去，這才發(fā)現(xiàn)墻上添了一塊精致的石碑。碑上刻著象征英國(guó)的女人像。她俯下身子，正在對(duì)著一個(gè)骨灰壇子哭泣，旁邊還有一柄斷劍和一頭躺著的獅子，都表明這石碑是為紀(jì)念陣亡戰(zhàn)士建立的。當(dāng)年的雕刻家手頭都拿得出一套這類喪事中應(yīng)用的標(biāo)記。至今在圣·保羅教堂的墻上還塑著一組組的人像獸像，全是從異教邪說(shuō)里借過(guò)來(lái)的寓言故事，意義和式樣十分夸張。本世紀(jì)開(kāi)始的十五年里頭，這種雕刻的需要大極了。
　　這塊石碑底下刻著奧斯本家里有名的紋章，氣概十分雄壯，另外有幾行字，說(shuō)這塊碑為紀(jì)念皇家陸軍弟——聯(lián)隊(duì)步兵上尉喬治·奧斯本先生而建立。奧斯本先生在一八一五年六月十八日在滑鐵盧大戰(zhàn)中為英王陛下和祖國(guó)光榮犧牲，行年二十八歲。底下刻著拉丁文：“為祖國(guó)而死是光榮的，使人心甘情愿的。”
　　姊妹倆看見(jiàn)了這塊石碑，一陣難過(guò)，瑪麗亞甚至于不得不離開(kāi)教堂回到家里去。教堂里的會(huì)眾看見(jiàn)這兩位穿黑的小姐哭得哽哽咽咽，都肅然起敬，連忙讓出路來(lái)；那相貌嚴(yán)厲的父親坐在陣亡軍士的紀(jì)念碑前面，大家看著也覺(jué)得可憐。姑娘們哭過(guò)一場(chǎng)以后，就在一塊兒猜測(cè)道：“不知他會(huì)不會(huì)饒了喬治的老婆。”凡是和奧斯本家里認(rèn)識(shí)的人都知道爺兒倆為兒子的婚姻問(wèn)題吵得兩不來(lái)往，所以也在談?wù)摬聹y(cè)，不知那年輕的寡婦有沒(méi)有希望和公公言歸于好。在市中心和勒塞爾廣場(chǎng)，好些人都為這事賭東道。
　　奧斯本姊妹很怕父親會(huì)正式承認(rèn)愛(ài)米麗亞做媳婦，老大不放心。過(guò)了不久，她們更著急了，因?yàn)槟悄昵锬项^兒說(shuō)起要上外國(guó)去。他并沒(méi)有說(shuō)明白究竟上哪一國(guó)，可是女兒們馬上知道他要到比利時(shí)去，而且她們也知道喬治的妻子正在比利時(shí)的京城布魯塞爾。關(guān)于可憐的愛(ài)米麗亞，她們從都賓爵士夫人和她女兒們那里得到不少消息，對(duì)于她的近況知道得相當(dāng)?shù)脑敿?xì)。自從聯(lián)隊(duì)里的下級(jí)少佐陣亡之后，老實(shí)的都賓上尉就升上去補(bǔ)了缺。勇敢的奧多呢，向來(lái)又鎮(zhèn)靜又有膽量，在打仗的時(shí)候沒(méi)有一回不出人頭地，這次立了大功，升到上校的位子，又得了下級(jí)騎士的封號(hào)。
　　勇敢的第——聯(lián)隊(duì)在接連兩次戰(zhàn)役中傷亡都很慘重，直到秋天還有許多人留在布魯塞爾養(yǎng)傷。大戰(zhàn)發(fā)生以后好幾個(gè)月里頭，這座城市就成了一個(gè)龐大的軍事醫(yī)院。那些軍官和小兵傷口逐漸痊愈，便往外走動(dòng)，因此公園里和各個(gè)公共場(chǎng)所擠滿了老老少少的傷兵。這些人剛從死里逃生，盡情的賭錢作樂(lè)，談情說(shuō)愛(ài)，就像名利場(chǎng)上其余的人一樣。奧斯本先生毫不費(fèi)事的找到幾個(gè)第——聯(lián)隊(duì)的兵士。他認(rèn)得出他們的制服。從前他老是注意聯(lián)隊(duì)里一切升遷調(diào)動(dòng)，并且喜歡把聯(lián)隊(duì)里的事情和軍官的名字掛在嘴邊賣弄，仿佛他自己也是里面的一分子。他在布魯塞爾住的旅館正對(duì)著公園；到第二天，他從家里出來(lái)，就看見(jiàn)公園里石凳上坐著個(gè)傷兵，軍服上的領(lǐng)章一望而知是第——聯(lián)隊(duì)的。他渾身哆嗦，在養(yǎng)病的兵士身旁坐下來(lái)。
　　他開(kāi)口道：“你從前在奧斯本上尉連隊(duì)里當(dāng)兵嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“他是我的兒子。”
　　那小兵說(shuō)他不屬于上尉的連隊(duì)。他瞧了瞧那又憔悴又傷心的老頭兒，伸出沒(méi)有受傷的胳膊，苦著臉尊尊敬敬的對(duì)他行了一個(gè)禮。說(shuō)道：“整個(gè)軍隊(duì)里找不出比他更好更了不起的軍官。上尉連隊(duì)里的軍曹還在這兒，如今是雷蒙上尉做連長(zhǎng)了。那軍曹肩膀上的傷口剛好，您要見(jiàn)他倒不難。倘若您要知道——知道第——聯(lián)隊(duì)打仗的情形，問(wèn)他得了。想來(lái)你老一定已經(jīng)見(jiàn)過(guò)都賓少佐了，他是勇敢的上尉最要好的朋友。還有奧斯本太太也在這里，人人都說(shuō)她身體很不好。據(jù)說(shuō)六個(gè)星期以來(lái)她就像得了神經(jīng)病似的。不過(guò)這些事情你老早已知道了，用不著我多嘴。”
　　奧斯本在小兵手里塞了一基尼，并且說(shuō)如果他把軍曹帶到公園旅館里來(lái)的話，還可以再得一基尼。那小兵聽(tīng)了這話，立刻把軍曹帶到他旅館里來(lái)。他出去的時(shí)候碰見(jiàn)一兩個(gè)朋友，便告訴他們說(shuō)奧斯本上尉的父親來(lái)了，真是個(gè)氣量大、肯花錢的老先生。他們幾個(gè)人一起出去吃喝作樂(lè)，把那傷心的老頭兒賞的兩個(gè)基尼（他最愛(ài)夸耀自己有錢）花光了才罷。
　　軍曹的傷口也是剛剛養(yǎng)好，奧斯本叫他陪著一同到滑鐵盧和加德白拉去走了一轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)到這兩處地方來(lái)參觀的英國(guó)人真不知有幾千幾萬(wàn)。他和軍曹一同坐在馬車?yán)铮兴敢惨暷莾蓚€(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。他看見(jiàn)第——聯(lián)隊(duì)在十六日開(kāi)始打仗的時(shí)候經(jīng)過(guò)的路角，又來(lái)到一個(gè)斜坡上，當(dāng)日法國(guó)騎兵隊(duì)緊跟在潰退的比利時(shí)軍隊(duì)后面，直到那斜坡上才給英國(guó)兵趕下去。再過(guò)去便是勇敢的上尉殺死法國(guó)軍官的地點(diǎn)；搴旗的軍曹已經(jīng)中彈倒地，那法國(guó)人和小旗手相持不下，爭(zhēng)奪那面旗子，便給上尉刺死了。第二天是十七日，軍隊(duì)便順著這條路后退；夜里，聯(lián)隊(duì)里的士兵就在那堤岸上冒著雨守夜。再過(guò)去便是他們白天占領(lǐng)的據(jù)點(diǎn)；他們好幾回受到法國(guó)騎兵的突擊，可是仍舊堅(jiān)持下去。法國(guó)軍隊(duì)猛烈開(kāi)炮的時(shí)候，他們便匍匐在堤岸底下。傍晚時(shí)分，所有的英國(guó)兵就在堤岸的斜坡下得到總攻擊的命令。敵人在最后一次襲擊失敗之后轉(zhuǎn)身逃走，上尉就舉起劍來(lái)從山坡上急急的沖下去，不幸中了一槍，就此倒下了。軍曹低聲說(shuō)道：“您想必已經(jīng)知道，是都賓少佐把上尉的尸首運(yùn)到布魯塞爾下葬的。”那軍曹把當(dāng)日的情形講給奧斯本聽(tīng)的時(shí)候，附近的鄉(xiāng)下人和收集戰(zhàn)場(chǎng)遺物的小販圍著他們大呼大喊，叫賣著各色各種的紀(jì)念品，像十字章、肩飾、護(hù)身甲的碎片，還有旗桿頂上插的老鷹。
　　奧斯本和軍曹一同在兒子最后立功的地點(diǎn)巡視了一番，臨別的時(shí)候送給軍曹一份豐厚的禮。喬治的墳他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)。說(shuō)真的，他一到布魯塞爾第一件事就是坐了馬車去掃墓。喬治的遺體安葬在離城不遠(yuǎn)的萊根公墓旁邊。那地方環(huán)境非常幽美，有一回他和同伴們出城去玩，隨口說(shuō)起死后愿意葬在那里。年輕軍官的朋友在花園犄角上不屬于教會(huì)的地上點(diǎn)了一個(gè)穴把他埋葬了，另外用一道短籬笆和公墓隔開(kāi)。籬笆那邊有圣堂，有尖塔，有花，有小樹(shù)的公墓原是專為天主教徒設(shè)立的。奧斯本老頭兒想著自己的兒子是個(gè)英國(guó)紳士，又是有名的英國(guó)軍隊(duì)里的上尉，竟和普通的外國(guó)人合葬在一起，真是丟臉的事。我們和人講交情的時(shí)候，究竟有幾分是真心，幾分是虛榮，我們的愛(ài)情究竟自私到什么程度，這話實(shí)在很難說(shuō)。奧斯本老頭兒一向不大分析自己的感情；他自私的心理和他的良心怎么沖突，他也不去揣摩。他堅(jiān)決相信自己永遠(yuǎn)不錯(cuò)，在不論什么事上，別人都應(yīng)該聽(tīng)從他的吩咐。如果有人違拗了他，他立刻想法子報(bào)仇，那份兒狠毒真像黃蜂螫人、毒蛇咬人的樣子。他對(duì)人的仇恨，正像他其余的一切，使他覺(jué)得十分得意。認(rèn)定自己永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤，對(duì)于自己永遠(yuǎn)沒(méi)有疑惑，勇往直前的干下去，這是了不起的長(zhǎng)處，糊涂人要得意發(fā)跡，不是都得靠這種本事嗎？
　　日落時(shí)分，奧斯本先生的馬車從滑鐵盧回來(lái)，將近城門的時(shí)候，碰見(jiàn)另外一輛敞篷車。車子里頭坐著兩位太太，一位先生，另外有一個(gè)軍官騎著馬跟在車子旁邊。那軍曹看見(jiàn)奧斯本忽然往后一縮，心里倒奇怪起來(lái)。他一面舉起手來(lái)向軍官行禮，一面對(duì)老頭兒看了一眼。那騎馬的軍官也機(jī)械的回了一個(gè)禮。車子里原來(lái)是愛(ài)米麗亞，旁邊坐著傷了腿的旗手，倒座上是她忠心的朋友奧多太太。這正是愛(ài)米麗亞，可是跟奧斯本從前看見(jiàn)的嬌嫩秀麗的小姑娘一點(diǎn)也不像了。可憐她的臉蛋兒又瘦又白，那一頭漂亮的栗色頭發(fā)當(dāng)中挑開(kāi)，頭上一只寡婦戴的帽子，眼睛直瞪瞪的向前呆看。兩輛馬車拍面相撞的一忽兒，她怔怔的瞧著奧斯本的臉，卻不認(rèn)識(shí)他。奧斯本先也沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，后來(lái)一抬眼看見(jiàn)都賓騎著馬跟在旁邊，才明白車?yán)镒氖钦l(shuí)。他恨她。直到相見(jiàn)的一剎那，連他自己也不知道心里多么恨她。那軍曹忍不住對(duì)他看。到馬車走過(guò)之后，他也回過(guò)頭來(lái)瞪著坐在他旁邊的軍曹。他的眼神惡狠狠的像要跟人尋釁，仿佛說(shuō)：“你是什么東西，竟敢這樣對(duì)我看？混蛋！我恨她又怎么樣？我的希望和快活是她給搗毀了的。”他咒罵著對(duì)聽(tīng)差嚷道：“叫那混蛋的車夫把車子趕得快些！”不久，奧斯本車子后面馬蹄得得的響，都賓拍馬趕上來(lái)了。兩輛車子拍面相交的一剎那，他心不在焉，直到走了幾步以后才想起過(guò)去的就是奧斯本，連忙回過(guò)頭來(lái)望著愛(ài)米麗亞，看她瞧見(jiàn)了公公有什么反應(yīng)沒(méi)有，哪知道可憐的女孩兒根本沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。威廉是每天陪她出來(lái)坐車散心的，當(dāng)時(shí)他拿出表來(lái)，假裝忽然想起別處另外有個(gè)約會(huì)，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。愛(ài)米麗亞也不理會(huì)，她兩眼發(fā)直，也不看眼前看熟了的風(fēng)景，只瞧著遠(yuǎn)遠(yuǎn)那一帶的樹(shù)林子——喬治出去打仗的那天便是傍著樹(shù)林子進(jìn)軍的。
　　都賓騎馬趕上來(lái)，伸著手叫道：“奧斯本先生，奧斯本先生！”奧斯本并不和他拉手；他一面咒罵，一面叫車夫加鞭快走。
　　都賓一只手扶了馬車說(shuō)道：“我要跟你談?wù)劊€有口信帶給您。”
　　奧斯本惡狠狠的答道：“那女人叫你來(lái)說(shuō)的嗎？”
　　都賓答道：“不是，是你兒子的口信。”奧斯本聽(tīng)了這話，一倒身靠在馬車犄角里不言語(yǔ)。都賓讓車子先走，自己緊跟在后面。馬車經(jīng)過(guò)城里的街道，一直來(lái)在奧斯本的旅館門口，都賓始終不說(shuō)話，跟著奧斯本先生進(jìn)了他的房間。這幾間屋子原是克勞萊夫婦在布魯塞爾的時(shí)候住過(guò)的，從前喬治常常在那里進(jìn)出。
　　奧斯本往往喜歡挖苦別人，他很尖酸的說(shuō)道：“你有什么命令啊？請(qǐng)說(shuō)吧，都賓上尉。哦，我求你原諒，我該稱你都賓少佐才對(duì)呢。比你強(qiáng)的人死了，你就乘勢(shì)兒上去了。”
　　都賓答道：“不錯(cuò)，有許多比我強(qiáng)的人都死了。我要跟您談的就是關(guān)于那犧牲了的好人。”
　　老頭兒咒罵了一聲，怒目看著客人說(shuō)道：“那就請(qǐng)你趕快說(shuō)。”
　　少佐接下去說(shuō)：“我是他最親近的朋友，又是他遺囑的執(zhí)行人。我就以這資格跟您說(shuō)話。他的遺囑是開(kāi)火之前寫的。他留下不多幾個(gè)錢，他的妻子境況非常艱難，這事情您知道不知道呢？”
　　奧斯本道：“我不認(rèn)得他的妻子，讓她回到她父親那兒去得了。”跟他說(shuō)話的那位先生打定主意不生氣，因此讓他打岔，也不去管他，接著說(shuō)道：“您知道奧斯本太太現(xiàn)在是什么情形嗎？她受了這個(gè)打擊，傷心得神志糊涂，連性命都有危險(xiǎn)。她到底能不能復(fù)原也還保不住。現(xiàn)在只有一個(gè)希望，我要跟你談的也就是這件事。她不久就要生產(chǎn)了。不知您打算讓那孩子替父親受過(guò)呢，還是愿意看喬治面上饒了他。”
　　奧斯本一口氣說(shuō)了一大串話，沒(méi)命的咒罵兒子，夸贊自己，竟像是做了一首狂詩(shī)。他一方面夸大喬治的不孝順，一方面給自己粉飾罪過(guò)，免得良心上過(guò)不去。他說(shuō)全英國(guó)找不出比他對(duì)兒子更慈愛(ài)的父親，兒子這樣忤逆，甚至于到死不肯認(rèn)錯(cuò)，實(shí)在可惡。他既然又不孝又糊涂，應(yīng)當(dāng)有這樣的報(bào)應(yīng)。至于他奧斯本，向來(lái)說(shuō)一是一，說(shuō)二是二；他已經(jīng)罰誓不和那女人攀談，也不認(rèn)她做兒媳婦，決不改悔。他咒罵著說(shuō)：“你不妨告訴她，我是到死不變的。”
　　這樣看來(lái)這方面是沒(méi)有希望的了。那寡婦只能靠自己微薄的收入過(guò)活，或許喬斯能夠周濟(jì)她一些。都賓悶悶的想道：“就算我告訴她，她也不理會(huì)的。”自從出了這樁禍?zhǔn)拢强蓱z的姑娘一直神不守舍，她心痛得昏昏默默，好也罷，歹也罷，都不在她心上。
　　甚至于朋友們對(duì)她關(guān)心體貼，她也漠然無(wú)動(dòng)于中。她毫無(wú)怨言的接受了別人的好意，然后重新又傷起心來(lái)。
　　從上面的會(huì)談到現(xiàn)在，可憐的愛(ài)米麗亞又長(zhǎng)了一歲了。最初的時(shí)候，她難受得死去活來(lái)，叫人看著可憐。我們本來(lái)守在她旁邊，也曾經(jīng)描寫過(guò)她那軟弱溫柔的心里有什么感覺(jué)，可是她的痛苦太深了，她的心給傷透了，我們?cè)趺茨苋绦目聪氯ツ兀窟@可憐的倒楣的愛(ài)米麗亞已經(jīng)精疲力盡，你繞過(guò)她床旁邊的時(shí)候，請(qǐng)把腳步放輕些兒。窗簾都拉上了，她躺在蒙蒙眬眬的屋子里受苦，請(qǐng)你把房門輕輕的關(guān)上吧。她的朋友們就是這么輕手輕腳的伺候她來(lái)著；在她最痛苦的幾個(gè)月里面，這些心地厚道的好人時(shí)時(shí)刻刻守著服侍，直到上天賜給她新的安慰之后才離開(kāi)她。終究有那么一天，可憐的年輕寡婦胸口抱著新生的孩子，又驚又喜，從心窩里樂(lè)出來(lái)。她生了個(gè)兒子，眼睛像死去的喬治，相貌長(zhǎng)得像小天使一樣好看。她聽(tīng)得小孩兒第一聲啼哭，只當(dāng)是上帝發(fā)了個(gè)奇跡。她捧著孩子又哭又笑；孩子靠在她胸口的時(shí)候，她心里又生出愛(ài)情和希望，重新又能夠禱告了。這樣她就算脫離了險(xiǎn)境。給她看病的幾個(gè)醫(yī)生擔(dān)心她會(huì)從此神志不清，或是有性命的危險(xiǎn)，眼巴巴的等待這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)椴贿^(guò)這一關(guān)，連他們也不知道她有沒(méi)有救星。那些忠心服侍她的人幾個(gè)月來(lái)提心吊膽，如今重新看見(jiàn)她溫柔的笑容，覺(jué)得這場(chǎng)辛苦總算沒(méi)有白饒。
　　都賓就是這些朋友里頭的一個(gè)。當(dāng)時(shí)奧多太太得到她丈夫奧多上校專制的命令叫她回家，不得不離開(kāi)愛(ài)米麗亞。都賓便送她回到英國(guó)，在她娘家住下來(lái)。凡是有些幽默的人，看見(jiàn)都賓抱著新生的小娃娃，愛(ài)米麗亞得意洋洋的笑著，心里都會(huì)覺(jué)得喜歡。威廉·都賓是孩子的干爹，孩子受洗禮的時(shí)候他忙著送禮，買了杯子、勺子、奶瓶，還有做玩意兒的珊瑚塊，著實(shí)費(fèi)了一番心思。
　　做媽媽的喂他吃奶，給他穿衣，專為他活著。她把看護(hù)和奶媽趕開(kāi)，簡(jiǎn)直不準(zhǔn)別的人碰他。她偶然讓孩子的干爹都賓少佐把他摟在懷里顛著搖著，就好像給都賓一個(gè)了不起的好處。這些話也不用多說(shuō)了。兒子是她的命，她活著就為的是撫養(yǎng)兒子。她癡愛(ài)那微弱無(wú)知的小東西，當(dāng)他神道似的崇拜他。她不只是喂奶給孩子吃，簡(jiǎn)直是把自己的生命也度給他了。到晚上獨(dú)自守著孩子的時(shí)候，她心底里感到一陣陣強(qiáng)烈的母愛(ài)。這是上帝奇妙莫測(cè)的安排，在女人的天性里面藏下這種遠(yuǎn)超過(guò)理智，同時(shí)又遠(yuǎn)不及理智的癡情；除了女人，誰(shuí)還能懂得這樣盲目的崇高的愛(ài)情呢？威廉·都賓的責(zé)任就是觀察愛(ài)米麗亞的一言一動(dòng)，分析她的感情。他因?yàn)閻?ài)得深，所以能夠體貼到愛(ài)米麗亞心里每一絲震動(dòng)。可憐他胸中雪亮，絕望的明白她心里沒(méi)有他的地盤。他認(rèn)清了自己的命運(yùn)，卻并沒(méi)有一句怨言，依頭順腦的都忍耐下去了。
　　愛(ài)米麗亞的父母大概看穿了少佐的心事，很愿意成全他。都賓每天到他們家里去，一坐就是幾個(gè)鐘頭，有時(shí)陪著老夫妻，有時(shí)陪著愛(ài)米麗亞，有時(shí)跟那老實(shí)的房東克拉浦先生和他家里的人在一起說(shuō)話。他找出種種推托送東西給屋子里所有的人，差不多沒(méi)有一天空手的。房東有個(gè)小女兒，很得愛(ài)米麗亞的歡心，管都賓叫糖子兒少佐。這孩子仿佛是贊禮的司儀，都賓一到，總是她帶著去見(jiàn)奧斯本太太。有一天，她看見(jiàn)糖子兒少佐坐著街車到福蘭來(lái)，不禁笑起來(lái)了，他走下車來(lái)，捧著一只木馬，一個(gè)鼓，一個(gè)喇叭，還有幾件別的玩具，全是給小孩兒玩操兵的，說(shuō)要送給喬杰。孩子還不滿六個(gè)月，怎么也沒(méi)有資格玩這些東西。
　　小孩兒睡著了，愛(ài)米麗亞聽(tīng)得少佐走起路來(lái)鞋子吱吱吜吜的響，大概有些不高興，說(shuō)道：“輕些！”她伸出手來(lái)，可是威廉先得把那些玩具放了下來(lái)才能和她拉手，她看著不由得微笑起來(lái)。都賓對(duì)小女孩說(shuō)：“下樓去吧，小瑪麗，我要跟奧斯本太太說(shuō)話呢。”愛(ài)米麗亞有些詫異，把孩子擱在床上抬起頭來(lái)望著他。
　　他輕輕的拉著她細(xì)白的小手說(shuō)道：“愛(ài)米麗亞，我是來(lái)跟你告別的。”
　　她微笑著說(shuō)道：“告別？你上哪兒去？”
　　他道：“把信交給我的代理人，他們會(huì)轉(zhuǎn)給我的。我想你一定會(huì)寫信給我的，是不是？我要好久以后才回家呢。”
　　她道：“我把喬杰的事都寫信告訴你，親愛(ài)的威廉，你待我跟他都太好了。瞧他！真像個(gè)小天神。”
　　孩子粉紅的小手不知不覺(jué)的抓住了那老實(shí)的軍官的手指頭，愛(ài)米麗亞滿面是做母親的得意，抬起頭來(lái)看著威廉。她眼睛里的表情溫和得叫人無(wú)可奈何，哪怕是最殘忍的臉色也不能使他更傷心了。他低下頭看著那娘兒兩個(gè)，半晌說(shuō)不出話來(lái)，用盡全身的力量才說(shuō)了聲“求天保佑你！”愛(ài)米麗亞答道：“求天也保佑你！”接著抬起臉吻了他一下。
　　威廉踏著沉重的腳步向門口走去，她又說(shuō)道：“輕些！別吵醒了喬杰！”他坐著馬車離開(kāi)的時(shí)候她根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。孩子在睡夢(mèng)里微笑，她正在對(duì)著孩子看。

上一篇：第四十三章 請(qǐng)讀者繞過(guò)好望角①...

下一篇：第五十四章 交鋒后的星期日