孝服已經(jīng)做好了，畢脫·克勞萊爵士那里也已經(jīng)去信通知了，于是克勞萊上校夫婦坐上海弗萊郵車(chē)，動(dòng)身到鄉(xiāng)下去。大約九年之前，利蓓加還是個(gè)初出茅廬的女孩子，跟著那死了的從男爵一同下鄉(xiāng)，坐的就是這輛車(chē)子。客店前面的院子她還記得清清楚楚，還有那當(dāng)槽兒的問(wèn)她要錢(qián)她沒(méi)有給，還有劍橋大學(xué)的學(xué)生要想巴結(jié)她，在路上把大衣給她裹在身上，這一切都如在目前。羅登坐在外面，很想幫著趕車(chē)，可是家里新近遭了喪事，當(dāng)然不好胡來(lái)。他坐在車(chē)夫旁邊，一路閑談，說(shuō)起馬兒，說(shuō)起路上的情形，說(shuō)起他和畢脫小時(shí)到伊頓上學(xué)的時(shí)候，誰(shuí)家開(kāi)著旅館，誰(shuí)家養(yǎng)的馬租出來(lái)拉郵車(chē)等等。到了墨特白萊，就看見(jiàn)家里的馬車(chē)等著他們，由兩匹馬拉著，趕車(chē)的穿著一身黑衣服。他們進(jìn)車(chē)的時(shí)候，利蓓加說(shuō)：“羅登，還是那輛舊車(chē)子，瞧這些座位上的布給蛀掉好多了。為著弄臟了這一塊，畢脫爵士——喝！鐵器鋪?zhàn)拥恼乒竦郎舶寻偃~窗關(guān)上了；——為著弄臟了這一塊，畢脫爵士還大鬧了一場(chǎng)。記得那一回到莎烏撒潑頓去接你姑媽?zhuān)蚱屏艘黄繖烟野滋m地酒，就給弄上這一大塊。唉，時(shí)間過(guò)得真快！那小屋子門(mén)口站在她母親旁邊跳跳蹦蹦的女孩兒難道是寶萊·托爾博愛(ài)不成？我記得她從前是個(gè)怪骯臟的小東西，老是在園里撿野草。”
　　羅登說(shuō)：“這女孩兒長(zhǎng)得好。”那時(shí)小屋前面的人對(duì)他行禮，他豎起兩個(gè)指頭碰碰帽子邊，給他們還禮。蓓基東鞠躬，西招呼，儀態(tài)雍容的四面應(yīng)酬。她跟人招呼的時(shí)候說(shuō)不出的喜歡。這一回，她不再是個(gè)闖江湖的騙子，算是名正言順的回到祖宗的基業(yè)上來(lái)了。羅登呢，反有些羞愧短氣。大概他想起小時(shí)候的情景和自己當(dāng)年純樸的氣質(zhì)，模模糊糊的感到悔恨、疑懼、慚愧，心上著實(shí)難受。
　　利蓓加說(shuō)：“你的妹妹們一定都長(zhǎng)大了。”大概從她離開(kāi)這兩個(gè)姑娘之后，這還是第一回想到她們。
　　上校答道：“我實(shí)在不知道。咦，這是洛克老媽媽呀！你好哇，洛克太太？我是羅登少爺，你還記得我嗎？這些老婆子真長(zhǎng)壽，我小的時(shí)候就仿佛覺(jué)得她挺老挺老的了。”
　　那時(shí)車(chē)子恰好進(jìn)了洛克老媽媽管著的大門(mén)。洛克媽媽吱嘍嘍的把舊鐵門(mén)打開(kāi)來(lái)，馬車(chē)便在兩根長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的柱子中間穿過(guò)去，——柱子上面塑著蛇和鴿子組成的家徽。進(jìn)門(mén)的時(shí)候蓓基再三要和老媽媽握過(guò)了手才肯繼續(xù)往前走。
　　羅登四面看看說(shuō)：“我們老爹把樹(shù)木砍了好些。”說(shuō)完，他不響了，蓓基也不說(shuō)話(huà)。他們兩人都很激動(dòng)，不免回憶到從前的事情。羅登想起伊頓公學(xué)，想起母親，在他記憶中，她舉止端莊，卻有些冷冰冰的。他想起死去的姊姊和他兩個(gè)最好；還有，他從前老是痛打畢脫。這么想著，他又惦記起在家的小羅登來(lái)了。利蓓加想到自己年輕時(shí)的種種遭遇，當(dāng)時(shí)的生活真是墮落，干的全是瞞人的勾當(dāng)，直到她進(jìn)了這兩扇大門(mén)，才算見(jiàn)了世面。她還想起平克頓小姐、喬斯和愛(ài)米麗亞。
　　石子路和平臺(tái)都已經(jīng)磨洗干凈了。進(jìn)門(mén)處掛著一塊漆過(guò)的大報(bào)喪板。馬車(chē)在那看得眼熟的臺(tái)階前面一停下來(lái)，就有兩個(gè)高個(gè)子、相貌莊嚴(yán)、穿黑衣服的聽(tīng)差把前門(mén)往左右各開(kāi)了一扇。他們夫妻臂挽著臂走過(guò)穿堂的時(shí)候，羅登漲紅了臉，蓓基的顏色卻有些發(fā)青。然后他們走進(jìn)裝橡木護(hù)壁板的客廳，蓓基一把抓緊了丈夫的胳膊。畢脫爵士夫婦早已在那里準(zhǔn)備迎接。畢脫爵士穿了黑衣服，吉恩夫人也穿了黑衣服，莎吳塞唐夫人頭上裹著一頂極大的頭巾，上面釘滿(mǎn)了細(xì)長(zhǎng)的黑玻璃珠子，又插著黑的鳥(niǎo)毛；那鳥(niǎo)毛在她頭上搖來(lái)晃去，倒像柩車(chē)上面的大盤(pán)子。
　　畢脫爵士料得不錯(cuò)，她并沒(méi)有走，不過(guò)每逢看見(jiàn)女婿和她那忤逆的女兒，便正顏厲色的一聲兒不言語(yǔ)。在孩子們屋里，她的臉色也是陰沉沉的，兩個(gè)孩子瞧著都覺(jué)得害怕。這一回大家歡迎羅登夫婦這兩個(gè)浪子回到家里來(lái)，她也只好微微的點(diǎn)了一點(diǎn)頭，頭上的頭巾和黑鳥(niǎo)毛跟著向前側(cè)了一側(cè)。
　　說(shuō)句實(shí)話(huà)，她冷淡不冷淡，羅登夫婦并不在乎。在他們心上，她當(dāng)時(shí)不過(guò)在次要地位，當(dāng)權(quán)的哥哥嫂子怎么接待，才是他們最關(guān)心的。
　　畢脫臉上紅了一層，上前拉著弟弟的手；他又和利蓓加拉手，并且對(duì)她深深鞠了一個(gè)躬。吉恩夫人把小嬸子兩只手都握著，很親熱的吻了她。不知怎么，這個(gè)闖江湖的老手受了這一抱一吻，竟眼淚汪汪起來(lái)。我們都知道，她是難得掉眼淚的，不過(guò)吉恩夫人這么誠(chéng)誠(chéng)懇懇，傾心相待，實(shí)在使她又喜歡又感動(dòng)。羅登見(jiàn)嫂嫂這般親熱，膽子也壯了，捻捻胡子，上前吻了她一下，吉恩夫大登時(shí)把臉緋紅了。
　　后來(lái)沒(méi)有外人，羅登對(duì)妻子說(shuō)道：“吉恩夫人真不錯(cuò)。畢脫長(zhǎng)胖了。這次喪事場(chǎng)面很闊。”利蓓加道：“他反正有的是錢(qián)。”羅登說(shuō)：“那丈母娘是個(gè)怪可怕的老婆子，兩個(gè)妹妹長(zhǎng)得不難看。”這話(huà)利蓓加也同意。
　　兩個(gè)姑娘本來(lái)在學(xué)校里，這一回給叫回來(lái)參加喪禮。大概畢脫·克勞萊爵士為一家的體面著想，認(rèn)為應(yīng)該盡量多拉幾個(gè)穿黑的人來(lái)送喪。家里所有的男女傭人，收容所里的貧苦老太婆（死了的畢脫爵士吞沒(méi)了她們?cè)S多錢(qián)），教區(qū)書(shū)記的一家，大廈和牧師家里雇著的手下人，都穿上了黑衣服。除此之外，包辦喪事的人也帶了好些幫忙的人，少說(shuō)也有二十來(lái)個(gè)，都是渾身穿黑，帽子上也圍著黑紗，這樣，盛大的葬儀舉行時(shí)場(chǎng)面上可以好看些。可是這些人在我們的戲里都是不開(kāi)口的角色，既沒(méi)有臺(tái)詞，又沒(méi)有戲可做，在這里不必多占篇幅了。
　　利蓓加見(jiàn)了小姑們，并不隱諱自己從前做她們教師的事。她很和藹、很直爽的談起舊事，一本正經(jīng)考問(wèn)她們的功課，而且說(shuō)分別之后她時(shí)常想念她們，總是牽心掛肚的惦記著。聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，仿佛她離了姑娘們一心都在她們身上，不時(shí)的為她們的前途籌劃。克勞萊夫人和她兩個(gè)小姑都那么想。
　　晚飯之前穿衣打扮的時(shí)候，露絲小姐對(duì)凡奧蘭小姐說(shuō)：
　　“八年來(lái)她一點(diǎn)沒(méi)有變。”
　　那一個(gè)答道：“這些紅頭發(fā)女人氣色真好。”
　　露絲小姐說(shuō)：“她那頭發(fā)的顏色比以前深了好些。我想大概是染過(guò)的。”她又道：“她長(zhǎng)胖了，比以前好看。”露絲小姐自己如今也越長(zhǎng)越胖了。
　　凡奧蘭小姐道：“難為她倒并不擺架子，還記得從前做過(guò)我們的教師。”照她的意思，所有的女教師應(yīng)該安分守己，切不可妄自尊大。她忘了她的祖父雖是華爾泊爾·克勞萊爵士，外祖父卻不過(guò)是墨特白萊的道生先生，實(shí)在說(shuō)起來(lái)，她的家傳的紋章里還有個(gè)煤斗子呢。在名利場(chǎng)中，像她那樣單有好心而沒(méi)有記性的人到處都是。
　　“牧師家的姑娘們說(shuō)她的母親是歌劇院里的舞女，我想不至于吧——”
　　露絲雍容大度的答道：“出身低微可不能算罪名。我覺(jué)得大哥做的不錯(cuò)，她既然是咱們家的人，當(dāng)然不能不理她。別德嬸嬸還多說(shuō)些什么呢？她想把愛(ài)瑪嫁給酒店掌柜胡潑那小伙子，說(shuō)是要定酒，老實(shí)不客氣的就把他請(qǐng)回家了！”
　　凡奧蘭道：“不知道莎吳塞唐夫人會(huì)不會(huì)走。她瞧著羅登太太，一臉生氣的樣兒。”
　　露絲①賭神罰誓的說(shuō)道：“她要走我真求之不得。我可不要看《芬卻萊廣場(chǎng)的洗衣婦人》。”那時(shí)樓底下按照慣例，已經(jīng)打鐘催大家吃飯了，兩位姑娘一面說(shuō)話(huà)，一面往下走。有一條走廊是她們避開(kāi)不走的，因?yàn)楣撞木屯７旁谧呃缺M頭一間關(guān)著的屋子里，由兩個(gè)人守著；里面不分晝夜點(diǎn)著蠟燭。
　　--------
　　①原文是“凡奧蘭”，想是作者的筆誤。
　　晚飯之前，吉恩夫人把利蓓加引到專(zhuān)為她預(yù)備的屋子里去。這里也像大房子里別的部分，在畢脫的管理之下整齊舒服得多了。吉恩夫人看見(jiàn)羅登太太那幾個(gè)樸素的小箱子已經(jīng)給送上來(lái)，分放在臥房里和隔壁的梳妝室里，就幫著小嬸子脫下整齊的黑帽子黑外衣，并且問(wèn)她還要什么不要。
　　利蓓加道：“我最希望能到孩子屋里去看看你的兩個(gè)小寶貝。”她這么一說(shuō)，兩位太太就相親相愛(ài)的對(duì)看了一眼，手拉手的到孩子屋里去。
　　瑪?shù)贍栠_(dá)還不到四歲，蓓基說(shuō)她是全世界最招人愛(ài)的小寶貝兒。男孩子才兩歲，臉色青白，頭很大，眼睛也沒(méi)有神，蓓基說(shuō)他不但長(zhǎng)得特別大，而且相貌和智力都與眾不同，這樣的孩子真是少見(jiàn)的。
　　吉恩夫人嘆道：“我只希望媽媽別老是給他吃藥。我常想，如果少吃點(diǎn)兒藥，大家的身體都會(huì)好些。”接著吉恩夫人和她的新朋友便親密的談起小孩兒生病吃藥的話(huà)來(lái)。這類(lèi)的閑談，聽(tīng)說(shuō)不但所有做母親的人喜歡，大多數(shù)別的女人也喜歡。五十年前，寫(xiě)書(shū)的還是個(gè)怪好玩的小孩兒，吃過(guò)晚飯后總得跟著太太奶奶們一起離開(kāi)飯廳。我記得很清楚，她們說(shuō)的大都是自己怎么害病。如今我也問(wèn)過(guò)兩三位太太，她們都承認(rèn)這風(fēng)氣并沒(méi)有改變。太太小姐們不妨自己觀察一下，我勸你們今天晚上吃完了甜點(diǎn)心，大伙兒在客廳里談心的時(shí)候留心聽(tīng)聽(tīng)大家說(shuō)的話(huà)，看是怎么樣。總而言之，過(guò)了半小時(shí)之后，蓓基和吉恩夫人已經(jīng)成了很親密的好朋友了。到晚上，吉恩夫人對(duì)畢脫爵士說(shuō)她的小嬸子直爽誠(chéng)懇，心地也好，待人也親切。
　　利蓓加真是不辭勞苦，她先是容容易易的贏得了女兒的歡心，然后便竭力想法子討好那威風(fēng)凜凜的莎吳塞唐夫人。趁著她夫人獨(dú)自一個(gè)的當(dāng)兒，利蓓加立刻動(dòng)手籠絡(luò)。她談到孩子的健康問(wèn)題，說(shuō)起有一回她的寶貝兒子害病，全巴黎的醫(yī)生都說(shuō)他沒(méi)有救了，后來(lái)她給他吃了一大服輕粉，才算保全了小命兒；如果沒(méi)有輕粉，孩子豈不就完了呢？然后她又說(shuō)起她經(jīng)常在梅飛厄一家教堂里做禮拜，認(rèn)識(shí)了不起的勞倫斯·葛瑞爾斯牧師，因此時(shí)常聽(tīng)得莎吳塞唐夫人的大名。她說(shuō)近年來(lái)環(huán)境改了，遭遇又不如意，所以對(duì)于人生的看法和從前大不相同。從前迷戀著富貴榮華，因此一誤再誤，但愿既往的糊涂行徑不至于使自己陷于不能自拔的絕境，她將來(lái)還打算在宗教方面下些工夫。她說(shuō)起以前全虧有克勞萊先生給她講些教理，又說(shuō)起曾經(jīng)看過(guò)《芬卻萊廣場(chǎng)的洗衣婦人》，得到很大的益處。她又問(wèn)起寫(xiě)那本小書(shū)的天才作者愛(ài)密蓮小姐。她現(xiàn)在成了愛(ài)密蓮·霍恩伯洛夫人了，住在好望角，她的丈夫很有希望成為加弗拉瑞亞的主教。
　　最后她又干了一件最聰明的事，便取得了莎吳塞唐夫人的歡心。葬禮過(guò)后，她覺(jué)得心神不寧，身上不快，懇求她夫人想法子。老夫人不但口頭指點(diǎn)，到晚上穿上長(zhǎng)睡衣，打扮得更像麥克白夫人，親身走到蓓基房里來(lái)。她帶著一包自己最喜歡的傳教小冊(cè)子，還有一杯自己配的藥水，逼著羅登太太喝下去。
　　蓓基先接過(guò)小冊(cè)子，翻開(kāi)來(lái)全神貫注的看著，一面和老太太討論小書(shū)的內(nèi)容，又請(qǐng)教怎樣才能求得靈魂上的平安，希望這樣挨著，肉身就可以不必受她醫(yī)治。無(wú)奈關(guān)于宗教的話(huà)題都已經(jīng)說(shuō)完了，麥克白夫人還是不肯走，一定要眼看蓓基吃了藥才罷。可憐的羅登太太沒(méi)法，只得裝出感激的樣子，當(dāng)著那位頑固的老太太把藥水喝下去。老太太祝福了那上她當(dāng)?shù)目蓱z東西，自己回去了。
　　她的祝福對(duì)于羅登太太并沒(méi)有多少用處，羅登進(jìn)來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)她的氣色不大對(duì)。利蓓加把方才的事說(shuō)了一遍；她自己雖然成了笑柄，但是這件事實(shí)在滑稽，她笑得忍不住，便細(xì)細(xì)形容了一番，描寫(xiě)自己怎么上了莎吳塞唐夫人的當(dāng)。羅登聽(tīng)得哈哈大笑，那聲音和平常的時(shí)候竟也不相上下。羅登夫婦回到倫敦梅飛厄的家里之后，斯丹恩勛爵和小羅登常常聽(tīng)了這故事發(fā)笑。蓓基把這出戲從頭到尾演給他們看。她穿上睡衣，戴上睡帽，板著臉兒滿(mǎn)口大道理。她假裝叫人吃藥，一面解釋藥水的好處，把那道貌岸然的樣子模仿得維妙維肖，聽(tīng)的人還以為這哼哼唧唧的聲音是從伯爵夫人自己的羅馬式鼻子里發(fā)出來(lái)的呢。凡是常到梅飛厄來(lái)拜望蓓基的客人老是跟她說(shuō)：“把莎吳塞唐夫人給你吃藥的故事表演一下吧。”莎吳塞唐伯爵夫人居然變得這么有趣，還是生平第一遭呢。
　　畢脫爵士還記得從前利蓓加對(duì)自己十分尊敬，所以不討厭她。她和羅登的婚姻雖然不是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，可是對(duì)于羅登卻是有益處的，只要看他現(xiàn)在的行為和習(xí)慣就知道了。再說(shuō)，他們結(jié)了婚豈不是成全了畢脫本人嗎？手段狡滑的家伙明知道他全靠這頭親事才能到手偌大的財(cái)產(chǎn)，心里暗暗好笑，覺(jué)得他自己反正沒(méi)有理由出來(lái)反對(duì)。利蓓加的行事、談吐以及她表示的意見(jiàn)，也沒(méi)有減少他的得意。
　　從前畢脫最樂(lè)意的就是蓓基恭而敬之的態(tài)度；如今她加倍的小心，而且能夠引得畢脫滔滔不絕的發(fā)議論，聽(tīng)得他自己也老大驚奇。畢脫本來(lái)佩服自己的才能，禁不起利蓓加在旁邊一夸獎(jiǎng)，更得意了。在嫂子面前，利蓓加的話(huà)說(shuō)的也是合情合理。她說(shuō)一手撮合這婚姻的是別德·克勞萊太太，后來(lái)在背后說(shuō)壞話(huà)的也是別德·克勞萊太太。她這人貪得無(wú)厭，要想獨(dú)吞克勞萊小姐的財(cái)產(chǎn)，設(shè)法叫羅登失去姑媽的歡心，才編出許多惡毒的謠言中傷利蓓加。她做出天使一般逆來(lái)順受的樣子，說(shuō)道：“她要我們窮，總算成功了。可是她給了我一個(gè)世上少有的好丈夫，叫我怎么能跟她生氣呢？再說(shuō)，她自己的希望也落了空，想了半輩子的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有到手，她那份兒貪心可不是也遭了報(bào)應(yīng)了嗎？”她又說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)怕什么？親愛(ài)的吉恩夫人，我們才不怕窮呢！我是從小過(guò)慣苦日子的。我能夠嫁到這么有根基的舊世家做媳婦，心里真是得意。如今能用克勞萊小姐的財(cái)產(chǎn)恢復(fù)咱們家里從前的光輝，豈不好呢？我一想到這上頭，時(shí)常覺(jué)得高興。畢脫爵士是識(shí)得大體的，這些錢(qián)到了他手里反正比到了羅登手里好。”
　　畢脫爵士的妻子是忠實(shí)不過(guò)的，當(dāng)然把利蓓加說(shuō)的話(huà)一句句都傳給丈夫聽(tīng)，更加深了蓓基在他心上留下的好印象。他對(duì)蓓基實(shí)在滿(mǎn)意，葬禮完畢以后第三天，全家在一起吃飯，畢脫·克勞萊爵士坐在飯桌的主位上切雞，竟對(duì)羅登太太說(shuō)：“呃哼呣！利蓓加，我給你切個(gè)翅膀好嗎？”利蓓加一聽(tīng)這話(huà)，高興得眼睛都亮了。
　　利蓓加忙著串設(shè)計(jì)謀，希望達(dá)到自己的目的；畢脫·克勞萊爵士忙著布置喪禮，籌劃著種種和他的前途和地位有關(guān)的事務(wù)；吉恩夫人在母親許可的范圍里面忙著照料兒女；太陽(yáng)每天升起來(lái)落下去；家里那鐘樓里的大鐘照常按時(shí)催人吃飯祈禱；女王的克勞萊的舊主人呢，卻躺在他生前住的房間里，由兩個(gè)專(zhuān)門(mén)雇來(lái)伴靈的人日夜看守著。這些人都是吃這行飯的，里面有一兩個(gè)是女人，另外有三四個(gè)辦喪事的人派來(lái)的男人，在沙烏撒潑頓算是最像樣的了。他們都穿了黑衣服，到處擺出辦喪事的時(shí)候少不了的那股子躡手躡腳、悲悲戚戚的神氣。他們輪流伴靈，下班時(shí)在管家娘子的房里歇息，私底下斗牌喝啤酒。
　　停放著的人生前本來(lái)是世家子弟，上代全是武士紳士，現(xiàn)在只等著給抬進(jìn)家墓了。全家主仆都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不肯走到這陰慘慘的地方來(lái)。痛惜他的只有一個(gè)人，就是那可憐的女人——她本來(lái)希望做畢脫爵士的妻子，差點(diǎn)兒做了大房子里的主婦，到后來(lái)是不得不逃走了的。老頭兒還有一只心愛(ài)的老獵狗，在他半瘋半傻的一陣子和他很有交情；除了這女人和獵狗，沒(méi)有一個(gè)人為他傷心，因?yàn)樗惠呑記](méi)有費(fèi)過(guò)一絲一毫的力氣和別人交朋友。我們里面品質(zhì)最優(yōu)美、心地最仁厚的人，死后如果能夠重游舊地，準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)在世的親友早已把他丟在腦勺子后面。設(shè)若我們死后仍舊脫不了名利場(chǎng)上的見(jiàn)解，大概免不了覺(jué)得懊喪。畢脫爵士不久就給大家忘掉了，哪怕是我們里頭最好最忠厚的，在活著的人心里也不過(guò)比他多呆幾個(gè)星期罷了。
　　誰(shuí)高興去送喪的不妨跟著一起到墳上去。到下葬的日子，儀仗排列得非常體面。家里的人坐著蒙上黑布的馬車(chē)，把手帕掩著鼻子，準(zhǔn)備擦抹掉不下來(lái)的眼淚。承辦喪事的人和他的隨從們滿(mǎn)面悲悲戚戚的樣子；佃戶(hù)的代表為討好新地主，也來(lái)送喪。鄰近地主們的馬車(chē)也在行列里面慢慢的走，那速度一小時(shí)不過(guò)跑三哩；這些車(chē)子雖是空的，可是表現(xiàn)的悲痛是深切的。牧師照規(guī)矩講了一篇話(huà)追悼“我們已經(jīng)去世的親愛(ài)的兄弟”。只要死者的尸首還在，活人便借此擺虛場(chǎng)面：我們裝模作樣，硬編出許多繁文縟節(jié)，先把尸身盛儀停放，然后擱在絲絨襯底的棺材里，用鍍金的釘子釘起來(lái)，最后在墳上豎了石碑，上面刻著連篇的謊話(huà)，這樣才算盡了心。別德的副牧師是個(gè)剛從牛津畢業(yè)的伶俐小伙子；他和畢脫·克勞萊爵士?jī)蓚€(gè)人合作，給去世的從男爵做了一篇很得體的拉丁文墓志銘。那副牧師又講了一篇精心著作的訓(xùn)戒，勸告活著的人不可過(guò)分哀痛，并且用最恭敬的口氣提醒大家，說(shuō)那神秘的、陰森森的大門(mén)已經(jīng)把去世的弟兄和其余的人隔開(kāi)了，總有一天，在世的人也得經(jīng)過(guò)這一關(guān)。講道完畢以后，佃戶(hù)們有的騎馬回去，有的留在克勞萊紋章酒店里吃東西。鄰居的車(chē)夫們?cè)谂醯目藙谌R大廈的下房吃過(guò)午飯，趕著車(chē)子各自上路回家。辦喪事的人收拾了繩子、棺衣、絲絨帔、鴕鳥(niǎo)毛等等喪事用品，爬到柩車(chē)頂上坐著回到沙烏撒潑頓去了。他們等車(chē)子出了大門(mén)來(lái)到大路上，立刻催著馬快跑起來(lái)，臉上的表情也恢復(fù)了常態(tài)。到了鎮(zhèn)上，他們?nèi)齼蓛稍诰频昀锖染疲灰?jiàn)各處店門(mén)口都是穿黑的人，手里的酒壺映著太陽(yáng)光閃閃發(fā)亮。畢脫爵士的輪椅給推到花園里堆各色器具的屋子里去了。那條老獵狗起初時(shí)常嗚嗚的哀叫；從男爵畢脫·克勞萊爵士當(dāng)家當(dāng)了近六十年，身后除了那獵狗之外竟沒(méi)有一個(gè)人為他哭過(guò)一聲。
　　附近的飛禽很多，而且涉足政界的英國(guó)紳士似乎沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)打野雞的，因此畢脫·克勞萊爵士等到第一陣哀痛過(guò)去之后，偶爾也戴上圍著黑紗的白帽子，出去打鳥(niǎo)消遣。他看著四面的田野，有的種著蘿卜，有的留著殘余的麥稈，都是自己的財(cái)產(chǎn)，心里暗暗得意。有時(shí)他非常的虛心，自己不帶獵槍?zhuān)粠е恢Р荒墚?dāng)武器的竹節(jié)手杖，讓他高大的弟弟羅登和他的獵戶(hù)們?cè)谂赃吪榕榈拈_(kāi)槍。畢脫如今有錢(qián)又有地，所以他的弟弟也對(duì)他另眼相看。克勞萊上校自己是一個(gè)子兒也沒(méi)有的，對(duì)于一家之主恭而敬之，不再因?yàn)樗莻€(gè)膿包而看不起他。他哥哥談起怎么種樹(shù)，怎么排水，他在旁邊洗耳恭聽(tīng)；對(duì)于牛羊馬匹怎樣豢養(yǎng)，他也參加了意見(jiàn)，并且特地騎馬到墨特白萊給吉恩夫人挑選一只母馬當(dāng)坐騎，自告奮勇訓(xùn)練它等等；總之，當(dāng)年強(qiáng)頭倔腦的騎兵現(xiàn)在變得低心小膽，成了個(gè)很不錯(cuò)的弟弟了。布立葛絲時(shí)常的給他寫(xiě)信，報(bào)告小羅登在倫敦的近況。孩子自己也寫(xiě)信說(shuō)：“我很好。我希望您很好。我希望媽媽很好。小馬很好。格雷帶我上公園騎馬。我能騎著馬跑了。我碰見(jiàn)上次騎馬的小男孩兒。馬一跑他就哭了。我不哭。”羅登把這些信念給哥哥聽(tīng)，也念給吉恩夫人聽(tīng)；吉恩夫人聽(tīng)了非常喜歡。從男爵答應(yīng)栽培孩子上學(xué)，他的忠厚的妻子拿出一張五鎊的鈔票交給利蓓加，請(qǐng)她買(mǎi)一樣?xùn)|西送給小侄兒。
　　一天天過(guò)去，大廈里的太太小姐們過(guò)著平淡的日子，也有些平淡的消遣；住在鄉(xiāng)下的女人，對(duì)于這種生活倒也心滿(mǎn)意足。她們隨著鐘聲吃飯和祈禱。兩位姑娘吃完早飯就練琴，利蓓加點(diǎn)撥點(diǎn)撥她們。然后她們穿上厚底鞋子在園地里和小路上散步，有時(shí)候走出大門(mén)到村子里去訪(fǎng)問(wèn)鄉(xiāng)下人，帶著莎吳塞唐夫人的小冊(cè)子和藥品，送給村里的病人。莎吳塞唐夫人常常坐小馬車(chē)出去兜風(fēng)，利蓓加坐在她旁邊，聚精會(huì)神的聽(tīng)她講大道理。到晚上，她唱韓德?tīng)柡秃５堑那咏o全家聽(tīng)，過(guò)后拿出一大塊毛絨刺繡品來(lái)繡花。看她的樣子，竟好像她活著就為干這些事，一直到她成了個(gè)斯文的老太太，一直到她死，再也不用干別的事了。不但如此，你一定還以為她死后會(huì)留下許多的公債票，大家都舍不得她。誰(shuí)知道她一到自己家里就得使心用計(jì)，帶騙帶哄的對(duì)付著過(guò)日子呢？誰(shuí)知道她那么窮，要債的就在大門(mén)口等著呢？
　　利蓓加想道：“做個(gè)鄉(xiāng)下紳士的太太并不難。我想如果我有了五千鎊一年的進(jìn)款，也會(huì)做正經(jīng)女人。到那時(shí)我就成天在孩子屋里磨蹭，數(shù)數(shù)墻上一共結(jié)了幾個(gè)杏兒，在花房里澆澆花，在石榴紅里面撿撿枯葉子。我也會(huì)問(wèn)候老婆子們痛風(fēng)可好些了，也肯花半克朗買(mǎi)些湯給窮人喝；有了五千鎊一年，花掉一個(gè)半克朗算什么呢？逢上有朋友請(qǐng)客，我就坐著馬車(chē)走十哩路專(zhuān)誠(chéng)去吃飯，穿的衣服哪怕是前年的款式也沒(méi)有關(guān)系。我一定上教堂，坐在家里的大包座里面忍住不打盹兒，或是拉下面紗躲在幔子后面睡覺(jué)，這些事只要練習(xí)幾回就成了。有了錢(qián)，我也肯付賬。這兒的人為什么算厲害能干呢？還不是靠著這點(diǎn)兒本事自鳴得意嗎？我們這些沒(méi)錢(qián)的真是罪孽深重，他們瞧著只覺(jué)得可憐。他們給了我孩子五鎊錢(qián)，就自以為慷慨，我們拿不出錢(qián)的人，就該給他們瞧不起。”誰(shuí)能批評(píng)蓓基的想法不對(duì)呢？她和一般正經(jīng)女人為什么不同？誰(shuí)能說(shuō)不是因?yàn)榻疱X(qián)作祟呢？各人經(jīng)過(guò)的考驗(yàn)是不同的，你只要考慮到這一層，就不敢自以為高人一等了。如果境況寬裕，百事遂心，雖然不能使奸刁的人變得老實(shí)，至少能防止老實(shí)人腐化墮落。譬如說(shuō)，一位副市長(zhǎng)剛剛赴過(guò)甲魚(yú)席，決不會(huì)從馬車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)偷人家一只羊腿；到他認(rèn)真挨餓的時(shí)候，就保不住不去偷面包。蓓基把各人的機(jī)會(huì)比較了一下，認(rèn)為世上的是非善惡分配得十分平均。
　　七年之前她在這里住過(guò)兩年，從前常到的地方，像田野、樹(shù)林子、池塘、花園、小樹(shù)叢、大房子里的各間屋子，她一處處都重新看了一遍。那時(shí)她還年輕，或者可說(shuō)還不算老，因?yàn)檎嬲贻p的時(shí)候，她早已忘懷了。七年前的見(jiàn)解和感情她還記得；現(xiàn)在她見(jiàn)過(guò)了世面，結(jié)識(shí)了大人物，地位比從前高得多；把現(xiàn)在的見(jiàn)解感情和七年前的比一比，確是大不相同。
　　蓓基心里想道：“我的地位比從前高了不知多少，因?yàn)槲矣心X子，而其余的人差不多全是傻子。如今再叫我過(guò)從前的日子，我也過(guò)不慣。以前在爸爸畫(huà)室里碰見(jiàn)的人，我可不能再跟他們交朋友了。如今到我家里來(lái)的都是戴勛章佩寶星的大老爺，不再是口袋里擱著一紙包煙絲的窮藝人。我的丈夫是個(gè)紳士，我的妯娌是伯爵的女兒。幾年以前，我在這屋里的地位跟傭人差不多，現(xiàn)在可是主人了。從前我只是個(gè)窮畫(huà)家的女兒，甜言蜜語(yǔ)的哄著轉(zhuǎn)角上的雜貨店掌柜，問(wèn)他賒茶葉賒白糖，現(xiàn)在我究竟比從前闊了多少呢？倘或我嫁了弗朗西斯——他倒是真心愛(ài)我——到今天也不見(jiàn)得比我現(xiàn)在更窮，唉！只要有人肯送我一些年息三厘的統(tǒng)一公債，讓我舒服過(guò)日子，我愿意把社交界的地位和闊親戚們都讓給他。”蓓基感到前途渺茫，只望能手里有些可靠的產(chǎn)業(yè)，安心度日。
　　大概她也曾想到，倘若她做個(gè)誠(chéng)實(shí)而沒(méi)有地位的人，盡責(zé)任，走直路，說(shuō)不定也很快樂(lè)；只看她努力不懈的追求快樂(lè)，走的路卻不見(jiàn)得比第一條離開(kāi)目標(biāo)近。即使蓓基偶然有過(guò)這些心思，她也不愿意多想，總是轉(zhuǎn)彎抹角的躲開(kāi)算數(shù)，就好像女王的克勞萊的姑娘們躲開(kāi)停靈的房間一般。這種心思是她瞧不起的，不肯正視的，而且她已經(jīng)走上了第二條路，也難抽身后退。照我看來(lái)，一個(gè)人的良心難得責(zé)備自己，即使心上有過(guò)不去的感覺(jué)，也就一下子給自己蒙混過(guò)去了。還有些人，根本一輩子沒(méi)有受過(guò)良心的責(zé)備。
　　在名利場(chǎng)上的人，一想到自己的陰私會(huì)被人揭發(fā)，或是可能丟面子，受處分，都覺(jué)得難受，可是單為做錯(cuò)了事就感到不安的卻沒(méi)有幾個(gè)。
　　利蓓加在女王的克勞萊住了一陣子，對(duì)于那“不義的財(cái)神”治下的人，盡量的結(jié)交。臨走時(shí)吉恩夫人和她丈夫都竭力表示親熱，希望不久和她再見(jiàn)，因?yàn)橹坏葌惗貚徝摻值姆孔又匦滦蘩硌b飾過(guò)之后，他們便準(zhǔn)備搬到城里去住。莎吳塞唐夫人替她包了一包藥品，又請(qǐng)她帶一封信給勞倫斯·葛瑞爾斯牧師，信上說(shuō)那帶信的人是她從危難中救出來(lái)的，懇求牧師留心她的靈魂。畢脫坐著馬車(chē)，趕著四匹馬，一直送他們到墨特白萊。他們的行李早已打發(fā)車(chē)子先運(yùn)掉了，行李車(chē)上還裝了許多送給他們的野味。
　　克勞萊夫人和小嬸子告別的時(shí)候說(shuō)道：“你不久就能跟小寶貝見(jiàn)面了，心里高興得怎么樣？”
　　利蓓加翻起綠眼珠子望著天答道：“唉，我高興死了！”她巴不得能夠離開(kāi)鄉(xiāng)下，可是又舍不得走。女王的克勞萊真是說(shuō)不出來(lái)的沉悶，可是那兒的空氣似乎比她往常呼吸的要干凈些。鄉(xiāng)下的人蠢得很，可是待人都很忠厚。蓓基自己暗想道：“這是多年拿三厘利息的影響呀。”她這話(huà)大概有些道理。
　　郵車(chē)走進(jìn)畢加迪萊，倫敦的燈光閃閃爍爍叫人看著高興。在克生街住宅里，布立葛絲已經(jīng)生了一爐熊熊的火；小羅登還沒(méi)有睡覺(jué)，等著歡迎爸爸和媽媽。

上一篇：第三十二章 喬斯逃難，戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)...

下一篇：第五十一章 字謎表演①