埃麗諾一見到他頓時驚慌失色，情不自禁地扭身往外就走。她手抓住鎖柄剛想開門，不想被威洛比搶上前一把攔住，只聽他帶著命令而不是懇求的口氣說道：
　　“達(dá)什伍德小姐，請你留一下——半個小時一—十分鐘，”
　　“不，先生，”埃麗諾毅然答道，“我不想留下。你不會有事找我的。我想仆人忘了告訴你，帕爾默先生不在家。”
　　“即使他們告訴我，”威洛比激動地暖道，“帕爾默先生及其親屬都見閻王去了，也休想把我趕出門。我是來找你的，只找你一個人。”
　　“找我！”埃麗諾極其驚愕地說——“好吧，先生—一快說吧——如果可以的話，不要那么激動。”
　　“請你坐下，這兩點(diǎn)我都能做到。”
　　埃麗諾躊躇了一下，有些茫然不知所措。她忽然想到，說不定布蘭登上校會來這里撞見他。不過，她答應(yīng)聽他說下去，她不僅要講信用，而且她的好奇心也給勾起來了。她思討了片刻，覺得為了謹(jǐn)慎起見，還是讓他快說快完，而要快說快完，她最好順從他的意思，于是她悄悄走到桌邊，坐下。威洛比坐到對面的椅子上，足足有半分鐘工夫，兩人沒有說話。
　　“請快說吧，先生，”埃麗諾不附煩地說。“我沒有閑工夫。”
　　威洛比坐在那兒像是在沉思，似乎沒有聽見她的話。
　　停了一刻，他突然說道：“你妹妹已經(jīng)脫離危險。我是從仆人那里聽說的。感謝上帝！可這是真的嗎？的確是真的嗎？”
　　埃麗諾不肯吱聲。威洛比更加急切地又問了一次：
　　“看在上帝的份上，告訴我她脫離危險了沒有？”
　　“我們希望她脫離危險了。”
　　威洛比立起身，走到房間對面。
　　“我若是半個小時以前得知這些情況—一可是既然我已經(jīng)來了”—一他又回到座位上，裝作快活的樣子說道—一“這又有什么關(guān)系呢？達(dá)什伍德小姐—一也許這是我們最后一次一一就讓我們快快樂樂地相見這么一次吧。我現(xiàn)在倒很有興致。老實(shí)告訴我”——他兩頰唰地變得通紅——“你認(rèn)為我是個壞人，還是個蠢人？”
　　埃麗諾更加驚訝地看著他。她在想，他一定喝醉了。不然，就很難解釋他這奇怪的來訪、奇怪的舉止。因?yàn)橛羞@樣的印象，她立即站起身，說道：
　　“威洛比先生，我勸你現(xiàn)在還是回到庫姆。我沒有閑工夫和你呆在一起。不管你找我有什么事，最好還是等到明天，可以想得更周到，解釋得更清楚。”
　　“我明白你的意思，”威洛比意味深長地微微一笑，帶著極其鎮(zhèn)定的語氣說道。“是的，我喝得醉醺醺的。我在馬爾博羅吃了點(diǎn)冷牛肉，喝上一品脫黑啤酒，就醉倒了。”
　　“在馬爾博羅！”埃麗諾嚷道，越來越不明白他要干什么。
　　“是的——我今天早晨八點(diǎn)離開倫敦，從那之后，我只走出馬車十分鐘，在馬爾博羅吃了點(diǎn)飯。”
　　威洛比說話的時候，態(tài)度穩(wěn)重，兩眼炯炯有神，這就使埃麗諾認(rèn)識到，不管他會抱有什么不可寬恕的愚蠢動機(jī)，但他不是由于喝醉酒才來到克利夫蘭。埃麗諾考慮了片刻，然后說道：
　　“威洛比先生，你應(yīng)該明白，而我當(dāng)然是明白的——出了這些事情之后，你再如此這般地來到這里，硬要找我談話，那你一定有什么特殊理由啦。你來這里究竟是什么意思？”
　　“我的意思是，”威洛比鄭重有力地說道，“如果可能的話，使你比現(xiàn)在少恨我一點(diǎn)。我想為過去作點(diǎn)解釋，表示點(diǎn)歉意——把全部的心里話說給你聽聽，讓你相信：我雖說一直是個傻瓜蛋，但并非一直都是個壞蛋——以此能取得瑪一—你妹妹的某種諒解。”
　　“這是你來這里的真實(shí)原因？”
　　“的的確確是這樣，”威洛比答道，語氣非常熱切，使埃麗諾頓時想起了過去的威洛比。她情不自禁地覺得他是誠懇的。
　　“如果就為這個，那你早就可以滿意了，因?yàn)楝旣惏惨呀?jīng)寬恕了你——她早就寬恕了你。”
　　“真的：”威洛比帶著同樣急切的語氣嚷道。“那么她是沒到時候就寬恕了我。不過她會再次寬恕我的，而且理由更加充分。好啦，現(xiàn)在可以聽我說了吧？”
　　埃麗諾點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。
　　她期待著，只見威洛比略思片刻，然后說道：“我不知道你是如何解釋我對你妹妹的行為的，把什么邪惡的動機(jī)歸罪到我身上。也許你不大會瞧得起我了，不過還是值得聽我說說，我要源源本本地說給你聽聽。我最初與你一家人結(jié)識的時候，并沒有別的用心、別的意圖，只想使我在德文郡的日子過得愉快些，實(shí)際上是比以往過得更愉快。你妹妹那可愛的姿容和有趣的舉止不可能不引起我的喜愛。而她對我，幾乎從一開始就有點(diǎn)——仔細(xì)想想她當(dāng)時的情況，想想她那副樣子，簡直令人吃驚，我的心竟然那么麻木不仁！不過應(yīng)該承認(rèn)，我起先只是被激起了虛榮心。我不顧她的幸福，只想到自己的快活，任憑我過去一貫沉溺其中的那種感情在心里興風(fēng)作浪，于是便干方百計(jì)地去討好她，而并不想報答她的鐘情。”
　　聽到這里，達(dá)什伍德小姐向他投去極其憤怒、極其鄙夷的目光，打斷了他的話頭，對他說：
　　“威洛比先生，你沒有必要再說下去，我也沒有必要再聽下去。像這樣的話頭不會導(dǎo)致任何結(jié)果，不要讓我痛苦地聽你說下去。”
　　“我一定要你聽完，”威洛比答道。“我的財(cái)產(chǎn)歷來不多，可我一貫大手大腳，一貫愛同比自己收入多的人交往。我成年以后，甚至我想是在成年以前，欠債逐年增多。雖然我的表姑史密斯太太一去世我就會獲救，但那靠不住，很可能遙遙無期，于是我一直想娶個有錢的女人，以便重振家業(yè)。因此，讓我去愛你妹妹，那是不可思議的。我是這樣的卑鄙、自私、殘忍——對此，達(dá)什伍德小姐，即便是你，不管用多么憤慨、多么鄙夷的目光加以譴責(zé)，都不會過分——我就是采取這樣的行為，一方面想贏得她的喜愛，另一方面又不想去愛她。不過，有一點(diǎn)可以說明一下，即使在充滿自私和虛榮的可怕情況下，我也不知道我造成了多大的危害，因?yàn)槲耶?dāng)時還不懂得什么是愛情。但是我后來懂得了嗎？這很值得懷疑，因?yàn)榧偃粑艺娴膼鬯視奚星槎プ非筇摌s和貪婪嗎？再說，我會犧牲她的感情嗎？可是我偏偏這樣做了。我一心想避免陷入相對的貧窮，其實(shí)，有了她的恩愛和友誼，貧窮一點(diǎn)也不可怕。如今我雖然發(fā)了財(cái)，但是我失去了可以給我?guī)硇腋５囊磺袞|西。”
　　“這么說來，”埃麗諾有點(diǎn)心軟地說道，“你確實(shí)認(rèn)為你一度愛過她啦。”，
　　“見到這樣的豐姿美貌，這樣的柔情蜜意而不動心！天下有哪個男人做得到呢！是的，我不知不覺地漸漸發(fā)現(xiàn)我從心里喜歡她。我生平最幸福的時刻，就是同她在一起度過的。那時，我覺得自己的用心正大光明，感情無可指責(zé)。不過，即便在當(dāng)時，雖說我下定決心向她求愛，但是由于我不愿意在極其窘迫的境況下與她訂婚，因此便極不恰當(dāng)?shù)匾惶焯焱涎酉氯ァＴ谶@里，我不想進(jìn)行爭辯——也不想停下來讓你數(shù)落我多么荒唐。本來是義不容辭的事情，我卻遲遲疑疑地不講情義，真比荒唐還糟糕。事實(shí)證明，我是個狡猾的傻瓜，謹(jǐn)小慎微地制造機(jī)會，使自己永遠(yuǎn)成為一個不齒于人類的可憐蟲。不過，我最后終于拿定主意，一有機(jī)會與她單獨(dú)相會，就向她表明我一直在追求她，公開對她說我愛她。事實(shí)上，我早已在盡力設(shè)法表露這種愛。但是，在這當(dāng)口——就在隨后的兒個鐘頭里，我還沒能找到機(jī)會私下同她交談，卻出現(xiàn)了一個情況．—一一個不幸的情況，使得我的決心、我的幸福毀于一旦。我的事情敗露了，”一說到這里，他有些猶豫，不禁垂下了頭。“史密斯太太不知道怎么聽說了，我想是哪個遠(yuǎn)房親戚告密的，這個親戚一心想使我失寵于史密斯太太，便告發(fā)了我的私情，我與別人的瓜葛——但是我不需要親自再作解釋，”他補(bǔ)充說，面孔漲得通紅，直拿探詢的目光望著埃麗諾。“你和布蘭登上校的關(guān)系特別親密——你大概早就“是的，”埃麗諾答道，臉色同樣變得通紅，但她重新狠了狠心，決定不再憐憫他。“我全都聽說了。坦白地說，我無法理解，在這起可怕的事件中，你有哪一點(diǎn)能給自己開脫罪責(zé)。”
　　“請你不要忘記，”威洛比嚷道，“你是聽誰說的。那會公平無私嗎？我承認(rèn)，伊麗莎的身份和人格應(yīng)該受到我的尊重。我并不想替自己辯解，但是也不能讓你認(rèn)為：我就無可辯解了，而她因?yàn)槭芰藫p害就無可指責(zé)了，好像因?yàn)槲沂莻€浪蕩子，她就一定是個圣人。如果她那強(qiáng)烈的感情和貧乏的理智——然而，我并非有意為自己辯護(hù)。她對我的一片深情，應(yīng)該受到更好的對待，我經(jīng)常懷著自咎的心情，緬懷她的柔情蜜意，而這股柔情蜜意在一個短時期里不能不引起我的反響，我但愿——我由衷地但愿，要是沒有這碼事就好了。我不僅傷害了我自己，而且還傷害了另一個人，此人對我的一片深情（我可以這樣說嗎？）簡直不亞于那個姑娘的，此人的心地—一哦！真是高尚無比！”
　　“然而，你對那個不幸姑娘的冷漠無情——盡管我很不愿意談?wù)撨@件事，但我還是一定要說——你的冷漠無情并不能為你對她殘酷的棄置不顧作辯解。你不要以為借口她脆弱，天生缺乏理智，就可以為你自己的蠻橫殘忍作辯解。你應(yīng)該知道，當(dāng)你在德文郡盡情享樂，歡天喜地地追求新歡的時候，她卻陷入了窮困潦倒的深淵。”
　　“我以名譽(yù)擔(dān)保，我并不知道這個情況，”威洛比急切地答道。“我不記得忘了告訴她我的地址。況且，普通常識就能告訴她如何查到。”
　　“好啦，先生，史密斯太太說了些什么？”
　　“她一見到我就立即責(zé)備我的過失，我的窘態(tài)可想而知。她這個人一向潔身自好、思想正統(tǒng)、不曉世故一—這一切都對我不利。事情本身我無法否認(rèn)，企圖大事化小也是徒勞無益的。我相信，她事前就大體上對我的行為準(zhǔn)則發(fā)生了懷疑，而且對我這次來訪期間對她不夠關(guān)心、很少把時間花在她身上，感到不滿。總之一句話，最后導(dǎo)致了總決裂。也許，我有一個辦法可以挽救自己。在她最崇尚道德的時候（慈善的女人！），她表示如果我愿意娶伊麗莎，她就原諒我的過去。這是不可能的一—于是她正式宣布不再喜愛我，把我趕出了家門。就在事情發(fā)生之后的那天夜里——我第二天早晨就得離開——我一直在反復(fù)考慮將來怎么辦。思想斗爭是激烈的——但結(jié)束得太突兀。我愛瑪麗安，而且我深信她也愛我——可是這都不足以克服我對貧窮的恐懼心理，不足以克服我貪財(cái)愛富的錯誤思想。我本來就有這種自然傾向，再加上盡跟些大手大腳的人混在—起，進(jìn)一步助長了這些錯誤思想。我當(dāng)時有理由認(rèn)為，我目前的妻子是靠得住的，只要我愿意向她求婚就行，我自以為謹(jǐn)慎考慮—下也沒有別的出路。可是我還沒來得及離開德文郡，便遇到一個令人苦惱的場面。就在那天，我約定同你們一道吃飯，因而必須對我不能踐約表示道歉。但是，究竟是寫信，還是當(dāng)面陳說，我一直舉棋不定。去見瑪麗安吧，我感到這很可怕。我甚至懷疑我再見到她能否不動搖自己的決心。可是事實(shí)證明，我在這點(diǎn)上低估了自己的氣量；因?yàn)槲胰チ耍姷搅怂l(fā)現(xiàn)她很痛苦，我離開她時她仍然很痛苦——我離開了她，希望永遠(yuǎn)別再見到她。”
　　“威洛比先生，你為什么要去呢？”埃麗諾用責(zé)備的口吻說道。“寫一封信就足夠了，為什么一定要去呢？”
　　“這對我的自尊心是必要的，我不忍心就這樣離開鄉(xiāng)下，讓你們和左鄰右舍懷疑我與史密斯太太之間真的出了什么事，因此，我決定在去霍尼頓的途中，順便到鄉(xiāng)舍看看。見到你妹妹確實(shí)很可怕。而且更糟糕的是，我只見到她一個人。你們都不在，不曉得到哪兒去了。我頭天夜里才離開她，當(dāng)時我心里暗暗下定決心，一定要對得起她：只要再多幾個小時，她就永遠(yuǎn)屬于我的了。我記得，我從鄉(xiāng)舍往艾倫漢走去時，不知有多高興，多快活，自鳴得意的，逢人便樂：但是，在我們友好相處的這最后一次會見中，我懷著一種內(nèi)疚的感覺來到她的跟前，簡直連掩飾感情的能力都沒有了。當(dāng)我告訴她我必須馬上離開德文郡時，她是那樣悲傷，那樣失望，那樣懊悔——我永遠(yuǎn)不會忘懷。另外，她還那樣信賴我，信任我！哦，上帝！我是個多么狠心的無賴！”
　　兩人沉默了一陣。埃麗諾首先開口。
　　“你告訴她你不久就會回來？”
　　“我不知道告訴了她些什么，”威洛比不耐煩地答道。“毫無疑問，這與其說是由于過去的緣故，不如說是由于后來的緣故。我想不起來說了些什么——想也無用。接著，你親愛的母親進(jìn)來了，她那樣和藹可親，那樣推心置腹，使我愈加痛苦。謝天謝地！這確實(shí)使我感到痛苦。我當(dāng)時很悲傷。達(dá)什伍德小姐，你不可能知道，回想過去的悲傷對我是一種寬慰。我憎恨自己太愚蠢，太卑鄙，過去忍受的一切痛苦如今反倒使我感到洋洋得意，欣喜萬分。你瞧，我走了，離開了我喜愛的人，去找那些我并不感興趣的人。我進(jìn)城的途中——我是騎自己的馬走的，路上也沒人作伴，因而無聊得很——沒有個人可以說說話＿＿心里卻是多么愉快——展望未來，一切都那么引入入勝！回顧巴頓，多么令人寬慰的情景！哦！那是一次愉快的旅行。”
　　他停住了。
　　“嗯，先生，”埃麗諾說，她雖然憐憫他，但是又急于想讓他快走。“就這些？”
　　“就這些！——不——難道你忘了城里發(fā)生的事情？那封卑鄙的信！她沒給你看？”
　　“看過，來往的信件我都看過。”
　　“我收到她第一封信的時候（因?yàn)槲乙恢贝粼诔抢铮篷R上就收到了），我當(dāng)時的心情—一用常言說，不可名狀。用更簡單的話來說——也許簡單得令人無動于衷——我的心情非常痛苦。那一字字、一行行，用個陳腐的比喻來說——假使那親愛的寫信人在這里的話，她會禁止使用這個比喻的———猶如一把把利劍刺進(jìn)我的心窩。聽說瑪麗安就在城里，用同樣陳腐的比喻說一—如同晴天霹靂，晴天游靂，利劍鉆心！她會狠狠責(zé)備我的！她的情趣、她的見解——我相信我比對自己的情趣和見解更了解，當(dāng)然也更親切。”
　　埃麗諾的心在這次異乎尋常的談話過程中經(jīng)歷了多次變化，現(xiàn)在不覺又軟了下來。然而，她覺得自己有義務(wù)制止她的同伴抱有最后的那種想法。
　　“這是不正常的，威洛比先生。別忘了你是有婦之夫。你只要說些你認(rèn)為我的確要聽的內(nèi)容。”
　　“瑪麗安在信中對我說，她仍然像以前那樣愛我——盡管我們分離了許多個星期，她的感情始終不渝，她也深信我的感情始終不渝。這些話喚起了我的悔恨之感。我說喚起了，那是因?yàn)榫镁觽惗兀τ谑聞?wù)也好，到處放蕩也好，我漸漸心安理得了，變成了一個冷酷無情的惡棍。我自以為對她情淡愛弛，便硬是認(rèn)為她對我也一定情淡愛弛。我對自己說，我們過去的傾心相愛只不過是閑散無聊時干的一樁區(qū)區(qū)小事，而且還要聳聳肩膀，證明事情確實(shí)如此。為了堵住一切責(zé)難，消除一切顧忌，我時常暗自說道，‘我將非常高興地聽說她嫁給了個好人家。’可是這封信使我進(jìn)一步認(rèn)清了自己。我感到，她對我比天下任何女人都無比可親，而我卻無恥地利用了她。但是，我和格雷小姐的事情剛剛確定，退卻是不可能的。我唯一的辦法就是避開你們兩個人。我沒有給瑪麗安回信，想以此避開她的進(jìn)一步注意。我一度甚至決定不去伯克利街。但是我最后斷定，最明智的辦法還是裝成一個普通的朋友，擺出一副冷漠的神氣，于是有天早晨，我眼瞅著你們都出了門，走遠(yuǎn)了，便進(jìn)去留下了我的名片。”
　　“眼瞅著我們出了門？”
　　“正是如此。你若是聽說我經(jīng)常在注視你們，多次差一點(diǎn)撞見你們，你準(zhǔn)會感到驚訝。你們的馬車駛過的時候，我鉆過好多商店，為的是不讓你們看見。我既然住在邦德街，幾乎每天都能瞧見你們中的某一位。只有堅(jiān)持不懈地加以提防，只有始終不渝地想要避開你們，才能使我們分離這么久。我盡量避開米德爾頓夫婦，以及我們雙方都可能認(rèn)識的其他任何人。但是，我不知道他們來到城里，我想就在約翰爵士進(jìn)城的第一天，還有我去詹寧斯太太家的第二天，我兩次撞見了他。他邀請我晚上到他府上參加舞會。若不是他為了引誘我，對我說你們姐妹倆都要光臨，我當(dāng)然會放心大膽地前往助興。第二天早晨，我又接到瑪麗安寄來的一封短信——仍然那樣情深意長，開誠布公，樸實(shí)無華，推心置腹—一一切都使我的行為顯得可惡透頂。我無法回信。我試了試，但是一句話也寫不出來。不過我相信，我那天時時刻刻都在想著她。達(dá)什伍德小姐，如果你能可憐我，就請可憐可憐我當(dāng)時的處境吧。我一門心思想著你妹妹，又不得不向另一位女人扮演一個愉快的情人的角色！那三四個星期是再糟糕不過了，最后，這就不用我說啦，我硬是碰上了你們。我表現(xiàn)了好一幅妙不可言的丑態(tài)！那是個好不痛苦的夜晚！一方面，瑪麗安美麗得像個天使，用那樣的語氣在喊我！哦，上帝！她向我伸出手，一雙迷人的眼睛帶著深沉急切的神情盯著我的面孔，要我向她作解釋！另一方面，索菲接著，兩人沉思了一會兒。威洛比首先從沉思中醒來，隨即說道：
　　“好啦，讓我趕快說完走吧。你妹妹肯定有所好轉(zhuǎn)，肯定脫離危險了嗎？”
　　“我們對此確信無疑。”
　　“你那可憐的母親也確信無疑？——她可溺愛瑪麗安啦。”
　　“可是那封信，威洛比，你的那封信。對此你還有什么話要說嗎？”
　　“是的，是的，這要特別說說。你知道，就在第二天早晨，你妹妹又給我寫了封信。你見到她寫了些什么內(nèi)容。我當(dāng)時正在埃利森府上吃早飯，有人從我住所給我?guī)砹怂哪欠庑牛€有其他幾封。不巧，索菲婭比我眼快，先看見了這封信。一見到那么大的一封信，紙張那么精致，還有那娟秀的筆跡，這一切立即引起了她的疑心。本來，她早就聽人模模糊糊地傳說，我愛上了德文郡的一位年輕小姐，而她頭天夜里見到的情況表明，準(zhǔn)是這位年輕小姐，于是，她變得比以往更加妒忌。因此，她裝出一副開玩笑的神氣（一個被你愛上的女人作出這番舉動，那是很討人喜歡的），馬上拆開信，讀了起來。她的無禮行徑大有收獲。她讀到了使她感到沮喪的內(nèi)容。她的沮喪我倒可以忍受，但是她的那種感情——她的那股惡意—一卻無論如何也得平息下去。總而言之，你對我妻子的寫信風(fēng)格有何看法？細(xì)膩，溫存，地地道道的女人氣——難道不是嗎？”
　　“你妻子！可信上是你自己的筆跡呀。”
　　“是的，不過我的功勞只在于，我奴隸般地抄寫了一些我都沒臉署名的語句。原信全是她寫的，她的巧妙構(gòu)思，她的文雅措詞。可我有什么辦法？我們訂了婚，一切都在準(zhǔn)備之中，幾乎連日子都擇定了——不過我說起話來像個傻瓜。什么準(zhǔn)備呀！日子呀！說老實(shí)話，我需要她的錢。處在我這樣的境地，為了避免引起關(guān)系破裂，那是什么事情都做得出來的。話說到底，我用什么樣的語言寫回信，這會使我的人格在瑪麗安和她的親友們的心目中產(chǎn)生什么結(jié)果呢？只能產(chǎn)生一個結(jié)果。我這事等于宣布我自己是個惡棍，至于做起來是點(diǎn)頭哈腰還是吹胡子瞪眼，那是無關(guān)緊要的。‘照她們看來，我是永遠(yuǎn)毀滅了，’我對自己說，‘我永遠(yuǎn)同她們絕緣了。她們已經(jīng)把我看成了無恥之徒，這封信只會使她們把我看成惡棍。’我一面這樣推想，一面無所顧忌地抄寫我妻子的話，退回了瑪麗安的最后幾件信物。她的三封信——不巧都放在我的皮夾子里，不然我會否認(rèn)有這些信，并把它們珍藏起來。可我不得不把信拿出來，連吻一下都做不到。還有那綹頭發(fā)——也放在那同一只皮夾子里，我隨時帶在身邊，不想讓夫人半討好半使壞地給搜查了——那綹心愛的頭發(fā)——每一件信物都給奪走了。”
　　“你搞錯了，威洛比先生，你有很大的責(zé)任，”埃麗諾說，語氣中情不自禁地流露出憐憫的感情。“你不該這樣談?wù)撏灞确蛉耍蛘呶颐妹谩Ｄ鞘悄阕约鹤鞒龅木駬瘢皇莿e人強(qiáng)加給你的。你妻子有權(quán)利要求你待她客氣些，至少得尊重她。她一定很愛你，否則不會嫁給你。你這么不客氣地對待她，這么不尊重地議論她，這對瑪麗安并不是什么補(bǔ)償，我認(rèn)為也不可能使你的良心得到安慰。”
　　“不要對我談起我妻子，”威洛比說著，重重嘆了日氣。“她不值得你憐憫。我們結(jié)婚的時候，她知道我不愛她。就這樣，我們結(jié)了婚，來到庫姆大廈度蜜月，后來又回城尋歡作樂。達(dá)什伍德小姐，現(xiàn)在你是可憐我了呢，還是我這些話都白說了？依你看來，我的罪過是不是比以前少了點(diǎn)呢，——哪怕少一丁點(diǎn)也好。我的用心并非總是不好。我的罪過解釋掉一點(diǎn)沒有呢？”
　　“不錯，你當(dāng)然解釋掉一點(diǎn)——只是一點(diǎn)。總的來說，你證明了你的過失沒有我想象的那么大。你證明了你的心不是那么壞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么壞。但是我簡直不知道——你使別人遭受這么大的痛苦——我簡直不知道，怎么會有比這更惡劣的事情。”
　　“你妹妹痊愈之后，你能不能把我對你說的話向她重復(fù)說說？讓我在她的心目中像在你的心目中一樣，也能減少一點(diǎn)罪過。你說她己經(jīng)寬恕了我。讓我這樣設(shè)想：她若是更好地了解我的心，了解我當(dāng)前的心情，她就會更加自然、更加本能、更加溫和，而不那么一本正經(jīng)地寬恕我。告訴她我的痛苦、我的懺悔，告訴她我從沒對她變過心。如果你愿意的話，請告訴她我此刻比以往任何時候都愛她。”
　　“我會把那些相對來說可以為你開脫的話都告訴她。但是你還沒向我說明你今天來這里究竟有什么特殊緣故，也沒說明你是怎么聽說她生病了？，
　　“昨天夜晚，我在德魯里巷劇院的門廳里碰見了約翰．米德爾頓爵士，他一認(rèn)出我是誰（這是近兩個月來的第一次），就跟我說起話來。自我結(jié)婚以來，他一直不理睬我，對此我既不驚訝，也不怨恨。可是現(xiàn)在，他那么溫厚誠實(shí)而又糊里糊涂的一個人，懷著對我的滿腔憤怒，對你妹妹的深切關(guān)心，情不自禁地想把那些他覺得應(yīng)該使我氣惱的事情告訴我，雖然他很可能不認(rèn)為我真會十分氣惱。因此，他索性直接了當(dāng)?shù)馗嬖V我：瑪麗安，達(dá)什伍德在克利夫蘭得了斑疹傷寒，生命垂危＿＿那天早晨收到詹寧斯太太的一封信說，她危在旦夕——帕爾默夫婦都給嚇跑了，等等。我一聽大為震驚，沒法裝出無動于衷的樣子，即使感覺遲鈍的約翰爵士也察覺了這一點(diǎn)。他見我心里難過，忍不住也心軟了。他消除了幾分?jǐn)骋猓R別時差一點(diǎn)跟我握握手，并說看見我他想起了老早答應(yīng)送我一只小獵犬的事。我聽說你妹妹生命垂危——而且垂危中把我視為人間的最大惡棍，在最后時刻蔑視我，仇視我，我心里是什么滋味呀？因?yàn)槲以趺凑f得清有什么可怕的陰謀不能移栽到我身上呢？有一個人準(zhǔn)會把我描繪得無所不為。我感到很可怕！我很快打定主意，今天早晨八點(diǎn)就登上馬車。現(xiàn)在你全明白了。”
　　埃麗諾沒有回答。她在沉思默想：一個才貌出眾的人，天生的好脾氣，坦率誠實(shí)，多情善感，誰想只因獨(dú)立得過早，染上了游乎好閑、放蕩不羈、愛好奢侈的壞習(xí)氣，于是對他的心靈、性情和幸福造成了不可彌補(bǔ)的損害。世態(tài)人情使他變得奢侈虛榮；而奢侈虛榮又使他變得冷漠自私。為了達(dá)到追求虛榮的可恥目的，他不惜損人利己，結(jié)果卷入了一場真正的愛情，但是對奢侈的追求，或者至少是由此而引起的拮據(jù)，又要求他犧牲這真正的愛情。每一種錯誤傾向不僅導(dǎo)致他棄善從惡，而且使他受到懲罰。先前，他不顧道義，不顧情感，不顧一切利害關(guān)系，從表面上割斷了這股愛情。可是現(xiàn)在，這種愛情再也得不到了，卻又支配了他的全部思緒。再說那門婚事，他為此曾無所顧忌地讓她妹妹吃盡了苦頭，如今可能證明是他自己不幸的源泉，而且是更加不可挽回的不幸的源泉。埃麗諾如此這般地沉思了幾分鐘，驀地被威洛比打斷了。原來，他剛從至少是同樣痛苦的沉思中驚醒過來，忽地站起身準(zhǔn)備走，順口說道：
　　“呆在這里沒有用，我該走啦。”
　　“你回城嗎？”
　　“不，去庫姆大廈。我去那兒有事，過一兩天再從那兒回城。再見。”
　　威洛比伸出手。埃麗諾不好不把手伸給他。威洛比親熱地一把握住了。
　　“你確實(shí)有點(diǎn)改變了對我的看法？”他說著松開她的手，一面靠在壁爐架上，仿佛忘記了他要走。
　　埃麗諾對他說，她確實(shí)有點(diǎn)改變了對他的看法。她還說原諒他，同情他，祝他幸運(yùn)一—甚至對他的幸福表示關(guān)心——并對他在行動上如何最有效地促進(jìn)自己的幸福，提出了忠告。威洛比的回答卻并不十分令人鼓舞。
　　“說到這點(diǎn)，”他說，“我一定盡力勉勉強(qiáng)強(qiáng)地過下去。家庭幸福是不可能的。不過，加果我能想到你和你妹妹在關(guān)心我的命運(yùn)和行動，這就會成為一一這會讓我有所戒備——至少，這會成為生活的動力。當(dāng)然，我永遠(yuǎn)失去了瑪麗安。假如我有幸可以再次自由——”
　　埃麗諾一聲斥責(zé)，打斷了他的話頭。
　　“好吧，”威洛比答道，“再見。我要走了，提心吊膽的就怕一件事。”
　　“你這是什么意思？”
　　“就怕你妹妹結(jié)婚。”
　　“你完全錯了。你現(xiàn)在更休想得到她啦。”
　　“但是她會讓別人獲得的。假若那人偏偏就是我最不能容忍的他——不過，我不想呆在這里，讓你看出我傷害得最深的人，倒是我最不能原諒的人，從而讓你一點(diǎn)也不同情我，可憐我。再見，上帝保佑你！”
　　說著，他幾乎是從房里跑著出去的。

上一篇：第十二章

下一篇：第十三章