當(dāng)埃德加勉強(qiáng)答應(yīng)了他們的懇求時(shí)，盛夏差不多過(guò)了，凱瑟琳和我頭一回騎馬出發(fā)去見(jiàn)她的表弟。那是一個(gè)郁悶酷熱的日子，沒(méi)有陽(yáng)光，天上卻陰霾不雨；我們相見(jiàn)的地點(diǎn)約定在十字路口的指路碑那兒。然而，我們到達(dá)那里時(shí)，一個(gè)奉命作帶信人的小牧童告訴我們說(shuō)：“林惇少爺就在山莊這邊；
　　要是你們肯再走一點(diǎn)路，他將很感激你們。”
　　“那么林惇少爺已經(jīng)忘了他舅舅的第一道禁令了。”我說(shuō)，“他叫我們只能在田莊上，而我們馬上就要越界了。”
　　“那么等我們到達(dá)他那兒時(shí)就掉轉(zhuǎn)馬頭吧，”我的同伴回答，“我們?cè)偻依镒摺！?
　　可是當(dāng)我們到達(dá)他那里時(shí)，已經(jīng)離他家門(mén)口不到四分之一英里了，我們發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有帶馬；我們只好下馬，讓馬去吃草。他躺在草地上，等我們來(lái)，而且一直等到我們離他只有幾碼遠(yuǎn)時(shí)他才站起來(lái)，看到他走路這么沒(méi)勁，臉色又是這么蒼白，我立刻嚷起來(lái)，——“怎么，希刺克厲夫少爺，今天早上你不適宜出來(lái)散步哩。你的氣色多不好呀！”
　　凱瑟琳又難過(guò)又驚惶地打量著他：她那到了嘴邊的歡呼變成一聲驚叫；他們久別重逢的慶賀變成了一句焦急的問(wèn)話：
　　他是否比往常病得更重呢：
　　“不——好一點(diǎn)——好一點(diǎn)！”他喘著，顫抖著，握住她的手，仿佛他需要它的扶持似的，當(dāng)時(shí)他的大藍(lán)眼睛怯懦地向她望著；兩眼的下陷使那往日所具有的無(wú)精打采的樣子變成憔悴的狂野表情了。
　　“可是你是病得重些了，”他的表姐堅(jiān)持說(shuō)，“比我上次看見(jiàn)你時(shí)重些；你瘦啦，而且——”
　　“我累了，”他急忙打斷她。“走路太熱了，我們?cè)谶@兒歇歇吧。早上，我常常不舒服——爸爸說(shuō)我長(zhǎng)得很快呢。”
　　凱瑟琳很不滿意地坐下來(lái)，他在她身旁半躺著。
　　“這有點(diǎn)像你的天堂了，”她說(shuō)，盡力愉快起來(lái)。“你還記得我們同意按照每人認(rèn)為最愉快的地點(diǎn)與方式來(lái)消磨兩天么？這可接近你的理想了，只是有云；可是這草是這樣的輕柔松軟：那比陽(yáng)光還好哩。下星期，要是你能夠的話，我們就騎馬到田莊的園林里來(lái)試試我的方式。”
　　看來(lái)林惇不記得她說(shuō)過(guò)的事了；顯然，要他無(wú)論談什么話他都很費(fèi)勁。他對(duì)于她所提起的一些話頭都不感興趣，想使她快樂(lè)他也同樣無(wú)能為力，這些都是如此明顯，她也不能掩蓋她的失望了。他整個(gè)的人和態(tài)度已經(jīng)有了一種說(shuō)不出的變化。原先那種暴性子，本來(lái)還可以被愛(ài)撫軟化成嬌氣，現(xiàn)在卻變成冷淡無(wú)情了；小孩子為了要人安慰而麻煩人的那種任性少了一些，添上的卻是一個(gè)確實(shí)有病的人那種對(duì)自己壞脾氣的專(zhuān)注，抗拒安慰，并且準(zhǔn)備把別人真誠(chéng)的歡樂(lè)當(dāng)作一種侮辱。凱瑟琳看出來(lái)了，和我一樣地看出來(lái)了，他認(rèn)為我們陪他，是一種懲罰，而不是一種喜悅；她立刻毫不猶豫地建議就此分手。出乎意料之外，那個(gè)建議卻把林惇從他的昏沉中喚醒，使他墮入一種激動(dòng)的奇怪狀態(tài)。他害怕地向山莊溜了一眼，求她至少再逗留半個(gè)鐘頭。
　　“可是我想，”凱蒂說(shuō)，“你在家比坐在這里舒服多了；今天我也不能用我的故事、歌兒和聊天來(lái)給你解悶了：在這六個(gè)月里，你變得比我聰明多啦；現(xiàn)在你對(duì)于我的消遣已經(jīng)覺(jué)得不大有趣了，要不，如果我能給你解悶，我是愿意留下來(lái)的。”
　　“留下來(lái)，歇歇吧，”他回答。“凱瑟琳，別認(rèn)為、也別說(shuō)我很不舒服；是這悶熱的天氣使我興味索然；而且在你來(lái)以前我走來(lái)走去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是走得太多了。告訴舅舅我還健康，好嗎？”
　　“我要告訴他是你這么說(shuō)的，林惇。我不能肯定你是健康的，”我的小姐說(shuō)，不懂他怎么那樣執(zhí)拗地一味說(shuō)些明明不符合事實(shí)的話。
　　“而且下星期四再到這里來(lái)，”他接著說(shuō)，避開(kāi)她的困惑的凝視。“代我謝謝他允許你來(lái)——向他致謝——十分感謝，凱瑟琳。還有——還有，要是你真的遇見(jiàn)了我父親，他要向你問(wèn)起我的話，別讓他猜想我是非常笨嘴拙舌的。別做出難過(guò)喪氣的樣子，像你現(xiàn)在這樣——他會(huì)生氣的。”
　　“我才不在乎他生氣哩，”凱蒂想到他會(huì)生她的氣，就叫道。
　　“可是我在乎，”她的表弟說(shuō)，顫栗著。“別惹他責(zé)怪我，凱瑟琳，因?yàn)樗呛車(chē)?yán)厲的。”
　　“他待你很兇嗎，希刺克厲夫少爺？”我問(wèn)。“他可是已經(jīng)開(kāi)始厭倦放任縱容，從消極的恨轉(zhuǎn)成積極的恨了嗎？”
　　林惇望望我，卻沒(méi)有回答：她在他旁邊又坐了十分鐘，這十分鐘內(nèi)他的頭昏昏欲睡地垂在胸前，什么也不說(shuō)，只發(fā)出由于疲乏或痛苦所產(chǎn)生的壓抑的呻吟，凱瑟琳開(kāi)始尋找覆盆子解悶了，把她所找到的分給我一點(diǎn)：她沒(méi)有給他，因?yàn)樗闯鲈賮?lái)注意他反而使他煩惱。
　　“現(xiàn)在有半個(gè)鐘頭了吧，艾倫？”最后，她在我耳旁小聲說(shuō)。“我不懂我們干嗎非待在這里不可。他睡著了，爸爸也該盼我們回去了。”
　　“那么，我們絕不能丟下他睡著，”我回答，“等他醒過(guò)來(lái)吧，要忍耐。你本來(lái)非常熱心出來(lái)，可是你對(duì)可憐的林惇的思念很快地消散啦！”
　　“他為什么愿意見(jiàn)我呢？”凱瑟琳回答。“像他從前那種別扭脾氣，我放比較喜歡他些，總比他現(xiàn)在的古怪心情好。那正像是他被迫來(lái)完成一個(gè)任務(wù)似的——這次見(jiàn)面——唯恐他父親會(huì)罵他。可是我來(lái)，可不是為了給希刺克厲夫先生湊趣的；不管他有什么理由命令林惇來(lái)受這個(gè)罪。雖然我很高興他的健康情況好些了，但他變得如此不愉快，而且對(duì)我也不親熱，使我很難過(guò)。”
　　“那么你以為他的健康情況是好些嗎？”我說(shuō)。
　　“是的，”她回答，“你得知道他可是很會(huì)夸張他所受的苦痛的。他不像他叫我告訴爸爸的那樣好多了，可是他真是好些了。”
　　“在這點(diǎn)上你和我看法不同，”我說(shuō)，“我猜想他是糟多了。”
　　這時(shí)林惇從迷糊中驚醒過(guò)來(lái)，問(wèn)我們可有人喊過(guò)他的名字。
　　“沒(méi)有，”凱瑟琳說(shuō)，“除非你是在作夢(mèng)。我不能想象你怎么早上在外面也要瞌睡。”
　　“我覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)我父親的聲音了，”他喘息著，溜了一眼我們上面的森嚴(yán)的山頂。“你們準(zhǔn)知道剛才沒(méi)人說(shuō)話嗎？”
　　“沒(méi)錯(cuò)兒，”他表姐回答。“只有艾倫和我在爭(zhēng)論你的健康情況。林惇，你是真的比我們?cè)诙旆质謺r(shí)強(qiáng)壯些嗎？如果是的話，我相信有一點(diǎn)卻沒(méi)有加強(qiáng)——你對(duì)于我的重視：說(shuō)吧，——你是不是？”
　　“是的，是的，我是強(qiáng)壯些！”在他回答的時(shí)候，眼淚涌出來(lái)了。他仍然被那想象的聲音所左右，他的目光上上下下的找著那發(fā)出聲音的人。凱蒂站起來(lái)。“今天我們?cè)摲质至耍彼f(shuō)。“我不瞞你，我對(duì)于我們的見(jiàn)面非常失望，不過(guò)除了對(duì)你，我不會(huì)跟別人說(shuō)的：可也不是因?yàn)槲遗孪４炭藚柗蛳壬！?
　　“噓，”林惇喃喃地說(shuō)，“看在上帝面上，別吭氣！他來(lái)啦。”他抓住凱瑟琳的胳臂，想留住她；可是一聽(tīng)這個(gè)宣告，她連忙掙脫，向敏妮呼嘯一聲，它像條狗一樣的應(yīng)聲來(lái)了。
　　“下星期四我到這兒來(lái)，”她喊，跳上了馬鞍。“再見(jiàn)。艾倫！”
　　于是我們就離開(kāi)了他，他卻還不大清楚我們走開(kāi)，因?yàn)樗褙炞⒃谄诖赣H的到來(lái)。
　　我們沒(méi)到家之前，凱瑟琳的不快已經(jīng)緩解成為一種憐憫與抱憾的迷惑的感情，大部分還摻合著對(duì)林惇身體與處境的真實(shí)情況所感到的隱隱約約的、不安的懷疑，我也有同感，雖然我勸她不要說(shuō)得太過(guò)火，因?yàn)榈诙蔚某鲇位蛘呖梢允刮覀兏玫嘏袛嘁幌隆Ｎ抑魅艘覀儓?bào)告出去的情形，他外甥的致謝當(dāng)然轉(zhuǎn)達(dá)了，凱蒂小姐把其余的事都輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)：對(duì)于他的追問(wèn)，我也沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槲液?jiǎn)直不知道該隱瞞什么和說(shuō)出來(lái)什么。

上一篇：第十六章

下一篇：第二十七章