閑逸的讀者，你一定會以為我希望我杜撰的這本書盡善盡美，優美絕倫。可我卻悖逆不了自然界物造其類的規律。像我這樣思維貧乏、胸無點墨的人，就像一個出生在紛擾盡生、哀聲四起牢房里的人①，除了編造一個枯瘦任性、滿腦怪譎的孩子的故事，還能編什么呢？如果生活安逸，環境清幽，田園秀麗，天空晴朗，泉水低吟，心緒平靜，再貧乏的創作思維也會變得豐富，從而為社會提供各種作品，讓社會洋溢著美好和歡樂。有的父親得了面目丑陋、毫不可愛的孩子，可是父愛蒙住了父親的眼睛，對孩子的短處視而不見，反而認為是聰明漂亮，向朋友們說孩子機靈標致。我呢，就像唐吉訶德的父親，雖然只不過是繼父，卻不愿意隨波逐流，像別人那樣，幾乎是眼噙淚水，求尊貴的讀者寬恕或掩飾你所看到的我兒子的短處。既然你不是孩子的親戚，也不是他的朋友，你有自己的靈魂和意志，又聰明絕頂，而且還是在自己的家里，是一家之主，那么完全可以為所欲為。你知道，俗話說，“進我披風，國君可弒”。因此，你可以不受任何約束，不承擔任何義務，對這個故事任意評論。請不必擔心，說它不好，沒有人指責你，說它好，也沒有人獎勵你。
　　--------
　　①塞萬提斯曾兩度身陷囹圄，也有資料認為，《唐吉訶德》始作于獄中。
　　我只想給你原原本本地講個故事，而不用前言和卷首慣有的許多十四行詩、譏諷詩和頌詞來點綴。我可以告訴你，雖然我編這個故事小費氣力，卻絕沒有寫這篇序言那么困難。多少次，我提筆欲寫，卻又因無從寫起而擱筆。有一次，我面前鋪著紙，耳朵上夾著筆，胳膊肘撐在桌上，手托臉頰，正冥思苦索，忽然來了一位朋友。他活潑可愛，熟諳世事，看見我若有所思，就問我在想什么。我直言不諱，說我正想為唐吉訶德的故事寫個序言，還說我簡直不想寫了，也不想把這位貴族騎士的業績公之于眾了。“一想到那位被稱之為大眾的嚴厲的法官，我怎能不惶惶然呢？他看到我默默無聞多年①，已是一大把年紀，現又復出，編個故事竟干如針茅，毫無創新，風格平淡，文思枯窘，學識泛泛，會怎么說呢？而且這本書邊白沒有批注，書末沒有集釋，不像其他書，即使粗制濫造，也滿篇亞里士多德、柏拉圖和一堆哲學家的格言，令讀者肅然起敬，認為作者是博學多聞、文才橫溢的人。他們引用《圣經》，不過是為了表示他們是圣托斯·托馬斯②或其他神學家嘛！他們這行字刻畫一個放蕩的戀人，另一行字卻是基督教說教，令人賞心悅目，又巧妙地保持了自己的持重。所有這些，我的書里都沒有。我在邊白沒有什么可批注的，書尾也沒有什么可集釋的，更不知道有哪些我所參考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的順序，從亞里士多德到色諾芬③、索伊洛④或宙克西斯⑤，逐一列注，雖然索伊洛只不過是批評家，而后一位是畫家。我的書卷首沒有十四行詩，起碼連公爵、侯爵、伯爵、主教、貴夫人或著名詩人的十四行詩都沒有，盡管我如果向我的兩三個做官的朋友求詩的話，他們會給我寫的，而且寫得絕不亞于我們西班牙最有名氣的那些人。
　　--------
　　①塞萬提斯在1585年出版了第一部小說《加拉特亞》第一部，然后一直到1605年，才出版了《唐吉訶德》上卷。
　　②圣托斯·托馬斯是基督教神學家。
　　③色諾芬是古希臘歷史學家、作家。
　　④索伊洛是古希臘批評家。
　　⑤宙克西斯是古希臘的畫家。
　　“總之，我的朋友，”我又接著說，“我決定還是讓唐吉訶德先生埋沒于他留在曼查的故紙堆里，直到有一天，蒼天造就了能夠裝點其門面的人。反正我回天無力，才疏學淺，而且生性怠惰，懶得到處求人說那些我自己也能說的東西。因此我才發愣。你剛才聽我說的這些事就足以讓我發愣了。”
　　聽到這兒，我的朋友拍了一下額頭，大笑著對我說：
　　“看在上帝份上，兄弟，認識你這么長時間了，我才剛剛醒悟過來。我一直以為你是個聰明謹慎的人，可現在看來，你遠非如此，而且跟我料想的簡直有天壤之別。本來在短時間內很容易做到的事情，卻居然把像你這樣飽經世故的人嚇懵了，想罷手不干了。其實，你不是能力不足，而是太懈怠了，懶于思索。你想想看我說的對不對？那么，請聽我說，著名的唐吉訶德是所有游俠騎士的光輝楷模，你卻怯于出版他的故事。你會看到，我如何在轉瞬之間就克服你說的那些困難，把那些裝門面的東西都填補上。”
　　“你說吧，”我聽了他的話說道，“你打算怎樣除掉我的疑慮，解開我的謎團呢？”
　　他說：“你首先考慮的是卷首沒有十四行詩、譏諷詩和頌詞，而且還得要風雅文士和貴族之作，其實，這些你只須用些微之力自己作就行了。你把它任意加上幾個名字，加上教士國王①或特拉彼松達②皇帝的名字，據說他們都是著名詩人。即使他們不是詩人，而且有腐儒和多嘴家伙在背后嘀咕并詆毀你，你也毫無損失。他們就算查清了那是虛構，也不能把你寫字的手砍掉。
　　--------
　　①教士國王是中世紀傳說里的人物，指阿比西尼亞王或韃靼王。
　　②特拉彼松達是古希臘時代的一個帝國。
　　“至于書頁邊白上，你可以引用經典以及那些經典的作者，只須憑記憶寫些相應的格言或拉丁文就行了。或者你費點力氣查一查，例如，談到自由和禁錮，你就寫上：
　　　　為黃金，失自由，并非幸福。
　　然后，你就可以寫上賀拉斯①或其他什么人的名字。如果談到死亡的力量，你就引用：
　　　　死神踏平貧民屋，
　　　　同樣掃蕩君王殿。
　　如果說到上帝讓我們對敵人也要友愛，你就引用《圣經》。你隨便一翻就能找到上帝的原話：‘只是我告訴你們，要愛你們的仇敵！’講到邪念，你不妨援用《福音》：‘從心里發出來的有惡念。’如果朋友不可靠，那么有卡頓②呢，他會告訴你：
　　　　順利之時朋友多，
　　　　危難之時門冷落。
　　有了這類拉丁文的東西，人們至少把你看成是語言學家，這在當今可以名利雙收呢。要說書尾的集釋，你也完全可以照此辦理。如果你想在書里加上一位巨人的名字，你就寫巨人歌利亞。這本來不費你什么事，還可以大做注釋。你找到有關章節就可以注上：‘據《列王記》，巨人歌利亞或者歌利亞特，是腓力士人，在特雷賓托山谷③被牧人大衛用一塊石頭猛擊而死。’
　　--------
　　①賀拉斯是古羅馬的杰出詩人。
　　②卡頓是古羅馬的政治家。
　　③據《舊約·撒母耳記》第十七章，應為以拉山谷。
　　“然后，如果你要炫示你對人文學和宇宙學有研究，就要盡量在你的故事里提到塔霍河，接著你就可以再作一段精彩的注解，寫道：‘塔霍河得名于一位西班牙國王。它發源于某地，又沿著著名的里斯本城墻，流入海洋，據說它含有金沙等等。’若是涉及小偷，我可以告訴你卡科①的故事，這我還記得。談到風塵女，蒙多涅多主教會向你提供拉米亞、列伊達和弗洛拉，這個注釋會讓你信譽倍增。說到狠毒的人，奧維德②會舉薦美狄亞③。要說女魔法師和女巫師，荷馬有卡呂普索④，維吉爾⑤有喀爾刻⑥。論驍將，尤利烏斯·凱撒會挺身而出，獻上他的《高盧戰記》和《內戰記》；普魯塔克⑦會告訴你上千個亞歷山大。提及愛情，你只需知道托斯卡納語⑧之皮毛，就可以找到萊昂·埃夫雷奧，滿足你的需要。倘若你不愿意到國外去找，家里就有豐塞卡的《上帝之愛》，你和曠世智者需要的材料在那里應有盡有。總之，你要做的事情就是開列出這些名字，或者把我剛才說的這些故事塞進你的故事，由我負責寫批注和集釋。我保證把邊白都填滿，書尾再補上四頁。
　　--------
　　①卡科是古羅馬神話中火神的兒子，因竊牛被殺。
　　②奧維德是古羅馬詩人。
　　③美狄亞是希臘神話中科爾喀斯國王的公主，會巫術，后為伊阿宋之妻。年邁時伊阿宋另娶。美狄亞送新娘一件婚服，新娘披上即被焚死。美狄亞還殺死了兩個兒子和她的弟弟。
　　④卡呂普索是古希臘神話中俄古癸亞島的女神。
　　⑤維吉爾是古羅馬詩人。
　　⑥喀爾刻是古希臘神話中太陽神和佩耳塞之女，精通魔法。
　　⑦普魯塔克是古希臘傳記作家、散文家。
　　⑧托斯卡納語是意大利一個地區的語言。
　　“現在，咱們再來說說參考作家的名單吧。別人的書里都有，而你的書卻沒有。解決的方法很簡單，你只須找一個作者名單，就像你說的那樣，按照字母順序從A到Z列到你的書上。盡管一看就是假的，因為你大可不必參閱那么多作者，那也沒關系，說不定真有人頭腦單純，相信你為寫這個簡單普通的故事參閱了那么多作者呢。這個長長的名單即使沒什么用，也至少可以給你的書額外地增加權威性。而且，也不會有人去調查你是否參閱了那些作者，這跟他沒關系。尤其是我忽然想到，你說你這本書缺少那些裝門面的東西，我覺得其實大可不必。這本書是諷刺騎士小說的，而騎士小說亞里士多德從未提及，圣巴西利奧也不置可否，西塞羅①又看不懂。這個故事的真實程度以及它是否有占星學的觀測力，都不必聽他們信口雌黃。至于是否有幾何學的精確尺度，有修辭學的標準論據，都對你這本書無關緊要。你也無須將人的東西和神的東西混為一體，告訴某人說這本書是個綜合體。任何一種基督教意識都不會認為應該有這種裝飾。你只能依靠在寫作的過程中摹仿得益。摹仿得越貼切，寫得就越好。你這本書的宗旨是為了消除騎士小說在社會上和百姓中的影響和地位，因此不必到處乞求哲學家的警句、《圣經》的箴言、詩人編造的神話、修辭學家的詞句和圣人的奇跡，而是要直截了當，言之有物，用詞得體，寫出的句子動人詼諧，盡可能地表現出你的意圖，有條不紊、文從字順地陳述你的觀點。你還應該爭取做到讓人讀了你的故事以后，憂郁的人轉憂為笑，愉快的人夸其創意，苛求的人不睥睨視之，矜持的人也贊不絕口。實際上，你的目的就是要推翻騎士小說胡編濫造的那套虛幻的東西。很多人厭惡騎士小說，但更多的人喜歡它。你要是能達到你的目的，收獲不小呢。”
　　--------
　　①西塞羅是古羅馬政治家、演說家、哲學家。
　　我洗耳恭聽朋友的忠告，條條在理，打動我心。我深信不疑，欣然采納，按照他的意見寫了這個序言。在這個序言里，溫和的讀者，你可以看到，我的朋友是多么聰明，我又是多么走運，在最需要幫助的時候遇到了這位顧問，而你也松了一口氣，看到了曼查著名的唐吉訶德的真實故事。據蒙鐵爾地區的所有居民說，多年來，唐吉訶德在那一帶一直稱得上是最忠實的情人，最勇敢的騎士。我不想強調是我向你介紹了這位尊貴正直的騎士，但希望你感謝我讓你即將認識他的侍從，那位著名的桑喬·潘薩。我認為，我已把那些空洞的騎士小說里侍從的所有滑稽之處都集于他一身了。現在，愿上帝保佑你健康，毋忘我。
　　請多多保重。

上一篇：第十九章 桑喬的高見，路遇死尸...

下一篇：第十章 唐吉訶德和侍從桑喬的有...