后來(lái)拉斯科利尼科夫有機(jī)會(huì)得知，那個(gè)小市民和他老婆究竟是為什么叫莉扎薇塔上他們那兒去。事情很平常，并沒(méi)有任何特殊情況。有一家外地來(lái)的人家，家境敗落，要賣掉舊東西、衣服等等，全都是女人用的。因?yàn)樵谑袌?chǎng)上賣不合算，所以要找個(gè)代賣東西的女小販，而莉扎薇塔正是干這一行的：她給人代賣東西，拿點(diǎn)兒傭金，走東家串西家地跑生意，而且經(jīng)驗(yàn)豐富，因?yàn)樗秊槿苏\(chéng)實(shí)，不討價(jià)還價(jià)：她說(shuō)個(gè)什么價(jià)，就照這個(gè)價(jià)錢成交。一般說(shuō)，她話不多，而且就像已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，她又挺和氣，膽子也小……
　　可是最近一段時(shí)間，拉斯科利尼科夫變得迷信起來(lái)。過(guò)了很久以后，他身上還留有迷信的痕跡，幾乎是不可磨滅了。后來(lái)他總是傾向于認(rèn)為，在整個(gè)這件事情上，似乎有某種奇怪和神秘的東西，仿佛有某些特殊的影響和巧合。還在去年冬天，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)大學(xué)生波科列夫要去哈爾科夫的時(shí)候，有一次在談話中把老太婆阿廖娜·伊萬(wàn)諾芙娜的地址告訴了他，以備他如有急需，要去抵押什么東西。很久他都沒(méi)去找她，因?yàn)樗诮陶n，生活還勉強(qiáng)能夠過(guò)得去。一個(gè)半月以前他想起了這個(gè)地址；他有兩樣可以拿去抵押的東西：父親的一塊舊銀表和一枚鑲著三顆紅寶石的小金戒指，這是妹妹在臨別時(shí)送給他作紀(jì)念的。他決定拿戒指去；找到老太婆以后，雖然還不了解她為人有什么特殊的地方，但第一眼看上去，就對(duì)她有一種無(wú)法克服的厭惡情緒，從她那里拿了兩張“一盧布的票子”，順路去一家很蹩腳的小飯館吃東西。他要了一杯茶，坐下來(lái)，陷入沉思。就像小雞要破殼而出那樣，他的腦子里忽然出現(xiàn)一個(gè)奇怪的想法，這想法使他非常、非常感興趣。
　　幾乎緊挨著他，另一張小桌旁坐著一個(gè)大學(xué)生和一個(gè)年輕軍官，他根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)大學(xué)生，也不記得以前見(jiàn)過(guò)他。大學(xué)生和軍官打了一盤臺(tái)球，然后坐下來(lái)喝茶。突然他聽(tīng)到大學(xué)生對(duì)軍官談起那個(gè)放高利貸的阿廖娜·伊萬(wàn)諾芙娜，說(shuō)她是十四等文官的太太，還把她的地址告訴了他。單單是這一點(diǎn)就讓拉斯科利尼科夫覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪了：他剛剛從她那兒來(lái)，恰好這里就在談?wù)撍．?dāng)然，這是巧合，然而這時(shí)他正無(wú)法擺脫一個(gè)極不尋常的印象，而這里恰好有人仿佛是在討好他：那個(gè)大學(xué)生突然把這個(gè)阿廖娜·伊萬(wàn)諾芙娜各方面的詳細(xì)情況都講給他的朋友聽(tīng)。
　　“她這個(gè)人挺有用，”他說(shuō)，“總是能從她那兒弄到錢。她很有錢，就跟猶太人一樣，可以一下子借出去五千盧布，不過(guò)，就是只值一盧布的抵押品，她也不嫌棄。我們有很多人去過(guò)她那兒。不過(guò)她是個(gè)壞透了的缺德鬼……”
　　于是他開(kāi)始敘述，她是多么狠心，反復(fù)無(wú)常，只要抵押品過(guò)期一天，這件東西就算完了。她借給的錢只有抵押品價(jià)值的四分之一，卻要收取百分之五、甚至百分之七的月息，等等。大學(xué)生滔滔不絕地說(shuō)個(gè)不停，還告訴那個(gè)軍官，除此而外，老太婆有個(gè)妹妹，叫莉扎薇塔，這個(gè)矮小可惡的老太婆經(jīng)常打她，完全拿她當(dāng)奴隸使喚，當(dāng)她是個(gè)小孩子，可是莉扎薇塔至少有兩俄尺八俄寸高……
　　“不是嗎，這也是十分罕見(jiàn)的現(xiàn)象啊！”大學(xué)生提高聲調(diào)說(shuō)，并且哈哈大笑起來(lái)。
　　他們又談起莉扎薇塔來(lái)了。談?wù)撍臅r(shí)候，大學(xué)生特別高興，而且一直在笑，那軍官很感興趣地聽(tīng)著，還請(qǐng)大學(xué)生讓這個(gè)莉扎薇塔到他那里去，給他補(bǔ)內(nèi)衣。拉斯科利尼科夫連一句話也沒(méi)聽(tīng)漏，一下子就了解到了一切：莉扎薇塔是妹妹，是老太婆的異母妹妹，她已經(jīng)三十五歲了。她白天夜里都給姐姐干活，在家里既是廚娘，又是洗衣婦，除此而外，還做針錢活兒拿出去賣，甚至去給人家擦地板，掙來(lái)的錢全都交給姐姐。不經(jīng)老太婆允許，她不敢自作主張接受任何訂做的東西或替人家干活。老太婆已經(jīng)立下遺囑，莉扎薇塔自己也知道，根據(jù)遺囑，除了一些動(dòng)產(chǎn)、椅子以及諸如此類的東西，她連一個(gè)錢也得不到；所有的錢都指定捐獻(xiàn)給H省的一座修道院，作為永久追薦她亡魂的經(jīng)費(fèi)。莉扎薇塔是個(gè)普通市民，而不是官太太，她沒(méi)出嫁，長(zhǎng)得不好看，身體的各部分極不相稱，個(gè)子高得出奇，一雙很長(zhǎng)的外八字腳，總是穿一雙破羊皮鞋，可是挺愛(ài)干凈。使大學(xué)生感到驚奇和好笑的，主要是莉扎薇塔經(jīng)常懷孕……
　　“你不是說(shuō)她是個(gè)丑八怪嗎？”軍官說(shuō)。
　　“不錯(cuò)，她皮膚那么黑，真像是個(gè)男扮女裝的士兵，不過(guò)，你要知道，她可根本不是丑八怪。她的臉和眼睛那么善良。甚至是非常善良。證據(jù)就是——許多人都喜歡她。她那么安詳，溫順，唯命是從，很隨和，什么她都同意。她笑起來(lái)甚至還挺好看呢。”
　　“這么說(shuō)你也喜歡她了，不是嗎？”軍官笑了起來(lái)。
　　“由于她怪。不，我要告訴你一件事。我真想殺了這個(gè)該死的老太婆，搶走她的錢，請(qǐng)你相信，我一點(diǎn)兒也不會(huì)感到良心的譴責(zé)”，大學(xué)生激動(dòng)地又加上了一句。
　　軍官又哈哈大笑起來(lái)。拉斯科利尼科夫卻不由得顫栗了一下。這多么奇怪！
　　“對(duì)不起，我要向你提一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，”大學(xué)生激動(dòng)起來(lái)。“當(dāng)然，剛才我是開(kāi)玩笑，不過(guò)你看：一方面是個(gè)毫無(wú)用處、毫無(wú)價(jià)值、愚蠢兇惡而且有病的老太婆，誰(shuí)也不需要她，恰恰相反，她對(duì)大家都有害，她自己也不知道，她為什么活著，而且要不了多久，老太婆自己就會(huì)死掉。你明白我的意思嗎？明白嗎？”
　　“嗯，我明白，”軍官凝神注視著情緒激動(dòng)的大學(xué)生，回答說(shuō)。
　　“你聽(tīng)我說(shuō)下去。另一方面，一些年輕的新生力量，由于得不到幫助，以致陷入絕境，這樣的人成千上萬(wàn)，到處都是！千百件好事和創(chuàng)舉，可以用注定要讓修道院白白拿去的、老太婆的那些錢來(lái)興辦，并使之得到改善！成千上萬(wàn)的人也許能走上正路；幾十個(gè)家庭也許會(huì)免于貧困、離散、死亡、墮落，不至給送進(jìn)性病醫(yī)院，——而這一切都可以用她的錢來(lái)辦。殺死她，拿走她的錢，為的是日后用這些錢獻(xiàn)身于為全人類服務(wù)、為大眾謀福利的事業(yè)：做千萬(wàn)件好事，能不能贖一樁微不足道的小罪，使罪行得到赦免，你認(rèn)為呢？犧牲一個(gè)人的性命，成千上萬(wàn)人就可以得救，不至受苦受難，不至妻離子散。一個(gè)人的死換來(lái)百人的生——這不就是數(shù)學(xué)嗎！再說(shuō)，以公共利益來(lái)衡量，這個(gè)害肺病的、愚蠢兇惡的老太婆的生命又有什么意義呢？不過(guò)像只虱子，或者蟑螂罷了，而且還不如它們呢，因?yàn)槔咸呕钪怯泻Φ摹Ｋ鼊e人的血，她吃人：前兩天她還滿懷仇恨地咬了莉扎薇塔的手指頭：差點(diǎn)兒給咬斷了！”
　　“當(dāng)然啦，她不配活著，”軍官說(shuō)，“不過(guò)，要知道，這是天意。”
　　“唉，老兄，要知道，天意也可以改正，可以引導(dǎo)，不然就會(huì)陷入偏見(jiàn)。不然的話，那就連一個(gè)偉人也不會(huì)有了。大家都說(shuō)：‘責(zé)任，良心’，我絕不反對(duì)責(zé)任和良心，不過(guò)，我們是怎樣理解責(zé)任和良心呢？別忙，我再向你提一個(gè)問(wèn)題。你聽(tīng)著！”
　　“不，你先別忙；我向你提個(gè)問(wèn)題。你聽(tīng)著！”
　　“好，提吧！”
　　“嗯，現(xiàn)在你大發(fā)議論，夸夸其談，可是請(qǐng)你告訴我：你會(huì)親自去殺死這個(gè)老太婆嗎，還是不會(huì)呢？”
　　“當(dāng)然不會(huì)！我是為了正義……但這不是我的事……”
　　“可照我看，既然你自己下不了決心，那么這就談不上什么正義！走，咱們?cè)偃ゴ虮P臺(tái)球吧！”
　　“拉斯科利尼科夫心情異常激動(dòng)。當(dāng)然，這些話全都是最普通和最常聽(tīng)到的，他已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)不止一次了，只不過(guò)是用另外的形式表達(dá)出來(lái)，談的也是另外一些話題，都是青年的議論和想法。但為什么恰恰是現(xiàn)在，他自己頭腦里剛剛產(chǎn)生了……完全一模一樣的想法，他就恰好聽(tīng)到了這樣的談話和這樣的想法？而且為什么恰巧是在這個(gè)時(shí)候，他從老太婆那兒出來(lái)，剛剛產(chǎn)生了這個(gè)想法，恰好就聽(tīng)到了關(guān)于這個(gè)老太婆的談話？……他總覺(jué)得，這種巧合是很奇怪的。在事情的繼續(xù)發(fā)展中，小飯館里這場(chǎng)毫無(wú)意義的談話竟對(duì)他產(chǎn)生了極不尋常的影響：仿佛這兒真的有什么定數(shù)和上天的指示似的……
　　從干草廣場(chǎng)回來(lái)以后，他急忙坐到沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)地坐了整整一個(gè)小時(shí)。這時(shí)天已經(jīng)黑了；他沒(méi)有蠟燭，而且根本就沒(méi)產(chǎn)生點(diǎn)蠟燭的想法。他始終想不起來(lái)：那時(shí)候他是不是想過(guò)什么？最后，他感覺(jué)到不久前發(fā)作過(guò)的熱病又發(fā)作了，在打冷戰(zhàn)，于是懷著喜悅的心情想，可以在沙發(fā)上躺下了。不久強(qiáng)烈的睡意襲來(lái)，像鉛一般沉重，壓到了他的身上。
　　他睡的時(shí)間異常久，而且沒(méi)有作夢(mèng)。第二天早晨十點(diǎn)鐘走進(jìn)屋里來(lái)的娜斯塔西婭好不容易才叫醒了他。她給他送來(lái)了茶和面包。茶又是喝過(guò)后兌了水，沖淡了的，而且又是盛在她自己的茶壺里。
　　“瞧你睡得這么熟！”她氣呼呼地叫嚷，“他老是睡！”
　　他努力欠起身來(lái)。他頭痛；他本來(lái)已經(jīng)站起來(lái)了，在他這間小屋里轉(zhuǎn)了個(gè)身，又一頭倒到沙發(fā)上。
　　“又睡！”娜斯塔西婭大聲喊，“你病了，還是怎么的？”
　　他什么也沒(méi)回答。
　　“要喝茶嗎？”
　　“以后再喝，”他又合上眼，翻身對(duì)著墻壁，努力說(shuō)了這么一句。娜斯塔西婭在他旁邊站了一會(huì)兒。
　　“也許真的病了，”她說(shuō)，于是轉(zhuǎn)身走了。
　　下午兩點(diǎn)她又進(jìn)來(lái)了，端來(lái)了湯。他還像不久前那樣躺著。茶放在那兒，沒(méi)有動(dòng)過(guò)。娜斯塔西婭甚至見(jiàn)怪了，惱怒地推他。
　　“干嗎老是睡！”她厭惡地瞅著他，高聲叫喊。他欠起身，坐起來(lái)，可是什么也沒(méi)對(duì)她說(shuō)，眼睛看著地下。
　　“是不是病了？”娜斯塔西婭問(wèn)，又沒(méi)得到回答。
　　“你哪怕出去走走也好哇，”她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，“哪怕去吹吹風(fēng)也好。要吃點(diǎn)兒東西嗎？”
　　“以后再吃，”他有氣無(wú)力地說(shuō)，“你走吧！”說(shuō)著揮了揮手。
　　她又站了一會(huì)兒，同情地瞅了瞅他，就出去了。
　　過(guò)了幾分鐘，他抬起眼來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間看著茶和湯。然后拿起面包，拿起湯匙，開(kāi)始喝湯。
　　他吃了不多一點(diǎn)兒，沒(méi)有胃口，只吃了三、四湯匙，仿佛是不知不覺(jué)吃進(jìn)去的。頭痛稍減輕了些。吃過(guò)午飯，他又伸直身子躺到沙發(fā)上，可是已經(jīng)睡不著了，而是臉朝下埋在枕頭里，一動(dòng)不動(dòng)地趴在沙發(fā)上。各種各樣的幻想，出現(xiàn)在他的頭腦里，都是一些稀奇古怪的幻想：他最經(jīng)常夢(mèng)想的是，他在非洲的某個(gè)地方，在埃及，在一片綠洲上。商隊(duì)在休息，駱駝都安安靜靜地躺著；四周棕櫚環(huán)繞；大家正在用餐。他卻一直在喝水，徑直從小溪里舀水喝，小溪就在身旁潺潺地流著。那么涼爽，不可思議、奇妙無(wú)比、清涼的淡藍(lán)色溪水流過(guò)五彩斑斕的石頭，流過(guò)那么干凈、金光閃閃的細(xì)沙……突然他清清楚楚聽(tīng)到了噹噹的鐘聲。他顫栗了一下，清醒過(guò)來(lái)，微微抬起頭朝窗子望了望，揣測(cè)現(xiàn)在是什么時(shí)候，突然他完全清醒了，一下子跳起來(lái)，就像是有人把他從沙發(fā)上揪了下來(lái)。他踮著腳尖走到門前，輕輕地把門打開(kāi)一條縫，側(cè)耳傾聽(tīng)樓下的動(dòng)靜。他的心在狂跳，跳得可怕。但樓梯上靜悄悄的，好像大家都已經(jīng)睡了……他覺(jué)得奇怪和不可思議：他竟能從昨天起就這么迷迷糊糊一直睡到現(xiàn)在，還什么都沒(méi)做，什么也沒(méi)準(zhǔn)備好……而這時(shí)候大概已經(jīng)打過(guò)六點(diǎn)了……睡意和昏昏沉沉的感覺(jué)已經(jīng)消失，代替它們突然控制了他的，是一陣異常狂熱、又有些驚慌失措的忙亂。不過(guò)要準(zhǔn)備的事情并不多。他集中注意力，盡量把一切都考慮到，什么也不要忘記；而心一直在狂跳，跳得這么厲害，連呼吸都感到困難了。第一，得做個(gè)環(huán)扣，把它縫到大衣上，——這只要一分鐘就夠了。他伸手到枕頭底下摸了摸，從胡亂塞在枕頭下的幾件內(nèi)衣中摸到一件已經(jīng)破舊不堪、沒(méi)洗過(guò)的襯衫。他從這件破襯衫上撕下一條一俄寸寬、八俄寸長(zhǎng)的破布，再把這條破布對(duì)折起來(lái)，從身上脫下那件寬大、結(jié)實(shí)、用一種厚布做成的夏季大衣（他的唯一一件外衣），動(dòng)手把布條的兩端縫在大衣里子的左腋下面。縫的時(shí)候，他兩手發(fā)抖，但是盡力克制住，縫上以后，他又把大衣穿上，從外面什么也看不出來(lái)。針和線他早就準(zhǔn)備好了，用紙包著，放在小桌子上。至于那個(gè)環(huán)扣，這是他自己很巧妙的發(fā)明：環(huán)扣是用來(lái)掛斧頭的。拿著斧頭在街上走當(dāng)然不行。如果把斧頭藏在大衣底下，還是得用手扶著它，那就會(huì)讓人看出來(lái)。現(xiàn)在有了環(huán)扣，只要把斧頭掛進(jìn)環(huán)扣里，斧頭就會(huì)一路上穩(wěn)穩(wěn)地掛在里面，掛在腋下。把一只手伸進(jìn)大衣側(cè)面的衣袋里，就能扶著斧柄，以免它晃來(lái)晃去；因?yàn)榇笠潞軐挻螅嫦駰l口袋，所以從外面看不出他隔著衣袋用手扶著什么東西。這個(gè)環(huán)扣也是他在兩星期前就想好了的。
　　縫好了環(huán)扣，他把幾只手指伸進(jìn)他的“土耳其式”沙發(fā)與地板之間的窄縫里，在靠左邊的角落上摸索了一陣，掏出早已準(zhǔn)備好、藏在那里的那件抵押品。不過(guò)這根本不是什么抵押品，只不過(guò)是一塊刨光的小木板，大小和厚薄很像個(gè)銀煙盒。這塊小木板是他一次出去散步時(shí)，在一個(gè)院子里偶然拾到的，那院子的廂房里不知有個(gè)什么作坊。后來(lái)他又給這塊小木板加上了一片光滑的薄鐵片，——大概是從什么東西上拆下來(lái)的破鐵片，——也是那時(shí)候從街上拾來(lái)的。他把小木板和鐵片疊放在一起，鐵片比木板小些，他用線十字交叉把它們牢牢捆在一起；然后用一張干凈的白紙把它們整整齊齊、十分考究地包上，再扎起來(lái)，扎得很不容易解開(kāi)。這是為了在老太婆解結(jié)的時(shí)候分散她的注意力，這樣就可以利用這一短暫的時(shí)間了。加上鐵片，是為了增加重量，讓老太婆至少在頭一分鐘不至猜到，這“玩意兒”是木頭的。這一切都暫時(shí)藏在他的沙發(fā)底下。他剛把抵押品拿出來(lái)，突然院子里什么地方有人大聲喊：
　　“早就過(guò)六點(diǎn)了！”
　　“早就過(guò)了！我的天哪！”
　　他沖到門口，側(cè)耳諦聽(tīng)，一把抓起帽子，像只貓一樣，小心翼翼，悄無(wú)聲息地走下一共有十三級(jí)的樓梯。現(xiàn)在他必須去做的是一件最重要的事情——從廚房里偷一把斧頭。干這件事得用斧頭，這是他早已決定了的。他還有一把花園里修枝用的折刀；但是他不能指望用折刀去干這件事，尤其不能指望自己會(huì)有那么大的力氣，因此最后決定要用斧頭。順便指出，在這件事情上，他已經(jīng)作出的一切最終決定都有一個(gè)特點(diǎn)。這些決定都有這么一個(gè)特性：決定越是已經(jīng)最終確定下來(lái)，在他看來(lái)就越覺(jué)得它們荒謬，不合理。盡管他一直在進(jìn)行痛苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)，但是在這段時(shí)間里，他卻始終不能確信自己的計(jì)劃是可以實(shí)現(xiàn)的。
　　即使他的確已經(jīng)把一切，直到最后一個(gè)細(xì)節(jié)，都詳細(xì)研究過(guò)，而且作出了最后決定，再也沒(méi)有任何懷疑了，——可現(xiàn)在似乎他還是會(huì)像放棄一件荒謬、駭人聽(tīng)聞、不可能實(shí)現(xiàn)的事情一樣，放棄這一計(jì)劃。而實(shí)際上尚未解決的難題和疑問(wèn)還多得不計(jì)其數(shù)。至于上哪兒去弄斧頭，這件不足道的小事卻絲毫也不讓他擔(dān)心，因?yàn)檫@再容易不過(guò)了。是這么回事：娜斯塔西婭經(jīng)常不在家，特別是晚上，她要么去鄰居家串門，要么上小鋪里去買東西，廚房門卻總是敞著。就是為此，女房東常跟她吵架。那么到時(shí)候只要悄悄溜進(jìn)廚房，拿了斧頭，然后，過(guò)了一個(gè)鐘頭（等一切都已經(jīng)辦完以后），再溜進(jìn)去，放還原處就行了。不過(guò)還是有些疑問(wèn)：就假定說(shuō)，過(guò)一個(gè)鐘頭他就回來(lái)，把斧頭放回去吧，可是萬(wàn)一娜斯塔西婭突然回來(lái)了呢。當(dāng)然啦，得從門旁走過(guò)去，等她再出去。可是萬(wàn)一這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)斧頭不見(jiàn)了，動(dòng)手尋找，大聲嚷嚷起來(lái)呢，——
　　那可就要引起懷疑，或者至少也是件會(huì)引起猜疑的事。
　　不過(guò)這還都是些他沒(méi)開(kāi)始考慮、也沒(méi)時(shí)間考慮的小事。他考慮的是主要問(wèn)題，至于那些小事，留待以后，等他自己對(duì)一切都已深信不疑的時(shí)候再說(shuō)。但要對(duì)一切深信不疑，這似乎是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。至少他自己覺(jué)得是這樣。例如，他無(wú)論如何也不能設(shè)想，有朝一日他會(huì)結(jié)束考慮，站起來(lái)，真的上那里去……就連不久前他作的那次試探（也就是為了最后察看那個(gè)地方而作的訪問(wèn)），他也只不過(guò)是去試探一下而已，而遠(yuǎn)不是當(dāng)真的，而是這樣：“讓我”，他這樣對(duì)自己說(shuō)，“讓我去試試看吧，干嗎只是幻想呢！”——可是他立刻感到受不了了，十分痛恨自己，唾棄這一切，并逃之夭夭。然而，以道德觀點(diǎn)來(lái)看，是否允許做這樣的事，就這方面的問(wèn)題所作的一切分析卻已經(jīng)結(jié)束了：詭辯猶如剃刀一般鋒利，論據(jù)絲毫不容反駁，他自己已經(jīng)沒(méi)有有意識(shí)的反對(duì)意見(jiàn)了。但是盡管如此，他還是簡(jiǎn)直不相信自己，并執(zhí)拗地、盲目地試探著從各方面尋找反駁的理由，仿佛有人強(qiáng)迫他、誘使他去這么做。最后一天來(lái)得這么突然，一切好像一下子都決定了，這一天幾乎完全是在機(jī)械地影響他：仿佛有人拉住他的手，無(wú)法抗拒地、盲目地、以一種超自然的力量不容反對(duì)地拉著他跟隨著自己。就好像他衣服的一角讓車輪軋住，連他也給拖到火車底下去了。
　　最初，——不過(guò)，已經(jīng)是很久以前了，——有一個(gè)問(wèn)題使他很感興趣：為什么幾乎一切罪行都這么容易被發(fā)覺(jué)和敗露，而且?guī)缀跛凶锓付紩?huì)留下如此明顯的痕跡？他逐漸得出各種各樣很有意思的結(jié)論，照他看，最主要的原因與其說(shuō)在于掩蓋罪行，實(shí)際上是不可能的，不如說(shuō)在于犯罪者本人；罪犯本人，而且?guī)缀跏敲恳粋€(gè)罪犯，在犯罪的那一瞬間都會(huì)意志衰退，喪失理智，恰恰相反，正是在最需要理智和謹(jǐn)慎的那一瞬間，幼稚和罕見(jiàn)的輕率卻偏偏取代了意志和理智。根據(jù)他的這一信念，可以得出結(jié)論：這種一時(shí)糊涂和意志衰退猶如疾病一般控制著人，漸漸發(fā)展，到犯罪的不久前達(dá)到頂點(diǎn)；在犯罪的那一瞬間以及此后若干時(shí)間內(nèi)，仍然保持這種狀態(tài)不變，至于這會(huì)持續(xù)多久，就要看各人的情況了；以后也會(huì)像各種疾病一樣消失。問(wèn)題是：是疾病產(chǎn)生犯罪呢，還是犯罪本身，由于它的特殊性質(zhì)，總是伴隨著某種類似疾病的現(xiàn)象？他尚未感覺(jué)到自己能解決這個(gè)問(wèn)題。
　　得出這樣的結(jié)論以后，他斷定，他本人，在他這件事情上，不可能發(fā)生這一類病態(tài)心理變化，在實(shí)行這一經(jīng)過(guò)深思熟慮的計(jì)劃時(shí)，他絕不會(huì)失去理智和意志，而這僅僅是因?yàn)椋I劃的——“不是犯罪”……使他得以作出最終決定的整個(gè)過(guò)程，我們就略而不談了吧；就是不談這些，我們也已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了……我們只補(bǔ)充一點(diǎn)，這件事情中那些實(shí)際的、純粹技術(shù)性的困難，在他的頭腦里只起最次要的作用。“只要對(duì)這些困難保持清醒的頭腦和意志，到時(shí)候，到必須了解一切細(xì)節(jié)，了解事情的一切微妙之處的時(shí)候，一切困難都會(huì)克服的……”但事情并未開(kāi)始。他一直完全不相信自己的最后決定，而當(dāng)時(shí)候到了，卻一切都不是那么一回事，不知怎的似乎那么突然，甚至幾乎是出乎意料。
　　他還沒(méi)下完樓梯，一個(gè)最微不足道的意外情況就使他束手無(wú)策，不知所措了。他走到和往常一樣總是敞著的、女房東的廚房門前，小心翼翼地往廚房里瞟了一眼，想事先看清：娜斯塔西婭不在的時(shí)候，女房東本人是不是在那兒？如果她不在廚房里，那么她的房門是不是關(guān)好了？以免他進(jìn)去拿斧頭的時(shí)候，她從自己屋里朝外張望，恰好看見(jiàn)。但是當(dāng)他突然看到，這一次娜斯塔西婭不但在家，在廚房里，而且還在干活，正從籃子里拿出幾件內(nèi)衣，分別晾到繩子上去，這時(shí)他感到多么驚訝！她一看到他，立刻停住不晾衣服了，回過(guò)頭來(lái)望著他，一直到他走了過(guò)去。他轉(zhuǎn)眼望著別處，走了過(guò)去，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)。但事情已經(jīng)完了，因?yàn)闆](méi)有斧子！他受到了一次可怕的打擊。
　　“我憑什么，”走到大門口的時(shí)候，他想，“我憑什么斷定這個(gè)時(shí)候她一定不在家？為什么，為什么，為什么我想當(dāng)然作出這樣的判斷？”他仿佛吃了一次敗仗，甚至感到自尊心受了傷害。由于憤怒，他想嘲笑自己……他心中隱隱升起一股獸性的怒火。
　　在大門口他猶豫不決地站住了。他不愿為了作作樣子，就這樣到街上去散步；回家去吧——他就更不愿意了。“而且失去了一個(gè)多好的機(jī)會(huì)啊！”他含糊不清地說(shuō)，無(wú)目的地站在大門口，正對(duì)著管院子的人那間陰暗的小屋，小屋的門也在敞著。突然他顫栗了一下。離他兩步遠(yuǎn)的管院子的人的小屋里，一條長(zhǎng)凳底下，靠右邊有個(gè)什么東西亮閃閃的，闖入他的眼簾……他向四面張望了一下，一個(gè)人也沒(méi)有。他踮著腳尖走到管院子的人住房門前，下了兩級(jí)臺(tái)階，用微弱的聲音喊了一聲管院子的。“果然，不在家！不過(guò)，就在附近什么地方，就在院子里，因?yàn)榉块T大敞著。”他飛速奔向斧頭（這是一把斧頭），從長(zhǎng)凳子底下把放在兩塊劈柴之間的斧頭拖了出來(lái)；他沒(méi)出屋，就在那兒把斧頭掛到環(huán)扣上，雙手插進(jìn)衣袋，然后走出管院子的人的小屋；誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)！“理智不管用，魔鬼來(lái)幫忙！”他古怪地冷笑著想。這一機(jī)會(huì)使他受到極大的鼓舞。
　　他在路上慢慢地走著，神情莊重，不慌不忙，以免引起懷疑。他很少看過(guò)路的行人，甚至竭力完全不看他們的臉，盡可能不惹人注意。這時(shí)他想起了他那頂帽子。“我的天哪！前天我就有錢了，可是沒(méi)能換一頂制帽！”他從心里咒罵自己。
　　他偶然往一家小鋪里望了一眼，看到壁上的掛鐘已經(jīng)七點(diǎn)過(guò)十分了。得趕快走，可同時(shí)又得繞個(gè)彎兒：從另一邊繞到那幢房子那兒去……
　　從前他偶然想象這一切的時(shí)候，有時(shí)他想，他會(huì)很害怕。但現(xiàn)在他并不十分害怕，甚至完全不覺(jué)得害怕。此時(shí)此刻，他感興趣的甚至是一些不相干的想法，不過(guò)感興趣的時(shí)間都不久。路過(guò)尤蘇波夫花園①的時(shí)候，他想起建造高大噴泉的計(jì)劃，甚至對(duì)此很感興趣，他還想到，這些噴泉會(huì)使所有廣場(chǎng)上的空氣都變得十分清新。漸漸地他產(chǎn)生了這樣的信念：如果把夏季花園②擴(kuò)大到馬爾索廣場(chǎng)，甚至和米哈依洛夫?qū)m周圍的花園連成一片，那么對(duì)于城市將是一件十分美好、極其有益的好事。這時(shí)他突然對(duì)這樣一種現(xiàn)象發(fā)生了興趣：為什么恰恰是在所有大城市里，人們并不是由于需要，但不知為什么卻特別喜歡住在城市里那些既無(wú)花園，又無(wú)噴泉，又臟又臭，堆滿各種垃圾的地區(qū)？這時(shí)他想起自己在干草廣場(chǎng)上散步的情況，剎時(shí)間清醒起來(lái)。“胡思亂想，”他想，“不，最好什么也別想！”
　　
　　①尤蘇波夫花園是尤蘇波夫公爵的私人花園，在葉卡捷林戈夫斯基大街（現(xiàn)在的李姆斯基—科薩科夫大街）對(duì)面的花園街上，現(xiàn)在是兒童公園。
　　②最有名的古老花園之一。
　　“大概那些給押赴刑場(chǎng)的人就是像這樣戀戀不舍地想著路上碰到的一切東西吧，”這個(gè)想法在他腦子里忽然一閃，不過(guò)僅僅是一閃而過(guò)，就像閃電一樣；他自己趕快熄滅了這個(gè)想法的火花……不過(guò)，已經(jīng)不遠(yuǎn)了，瞧，就是這幢房子，就是這道大門。不知什么地方鐘噹地一聲響。“怎么，莫非已經(jīng)七點(diǎn)半了嗎？不可能，大概這鐘快了！”
　　他運(yùn)氣不錯(cuò)，進(jìn)大門又很順利。不僅如此，甚至好像老天幫忙似的，就在這一瞬間，剛剛有一輛裝干草的大車在他前面駛進(jìn)了大門，他從門口進(jìn)去的這段時(shí)間，大車完全遮住了他，大車剛從大門駛進(jìn)院子，一眨眼的工夫，他就從右邊溜了進(jìn)去。可以聽(tīng)到，大車的另一邊有好幾個(gè)人的聲音在叫喊、爭(zhēng)吵，可是誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)他，迎面也沒(méi)遇到任何人。沖著這個(gè)正方形大院子的許多窗戶這時(shí)候全都敞著，不過(guò)他沒(méi)抬頭——沒(méi)有力氣抬頭。去老太婆那兒的樓梯離得不遠(yuǎn)，一進(jìn)大門往右拐就是。他已經(jīng)到了樓梯上……
　　他松了口氣，用一只手按住怦怦狂跳不已的心，馬上摸了摸那把斧頭，又一次把它扶正，然后小心翼翼、悄悄地上樓，不時(shí)側(cè)耳傾聽(tīng)。不過(guò)那時(shí)候樓梯上也闃無(wú)一人；所有房門都關(guān)著；沒(méi)遇到任何人。不錯(cuò)，二樓一套空房子的房門大敞著，有幾個(gè)油漆工在里面干活，不過(guò)他們也沒(méi)看他。他站了一會(huì)兒，想了想，然后繼續(xù)往上走。“當(dāng)然啦，最好這兒根本沒(méi)有這些人，不過(guò)……上面還有兩層樓呢。”
　　啊，這就是四樓了，這就是房門，這就是對(duì)面那套房子；那套房子是空著的。三樓上，老太婆住房底下的那套房子，根據(jù)一切跡象來(lái)看，也是空著的：用小釘釘在門上的名片取下來(lái)了——搬走了！……他感到呼吸困難。有一瞬間一個(gè)想法在他腦子里一閃而過(guò)：“是不是回去呢？”可是他沒(méi)有回答自己的問(wèn)題，卻側(cè)耳傾聽(tīng)老太婆住房里的動(dòng)靜：死一般的寂靜。隨后他又仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)樓梯底下有沒(méi)有動(dòng)靜，很用心地聽(tīng)了很久……然后，最后一次朝四下里望了望，悄悄走到門前，讓自己心情平靜下來(lái)，再一次摸摸掛在環(huán)扣上的斧頭。“我臉色是不是發(fā)白……白得很厲害嗎？”他不由得想，“我是不是顯得特別激動(dòng)不安？她很多疑……是不是再等一等……等心不跳了？……”
　　但心跳沒(méi)有停止。恰恰相反，好像故意為難似的，跳得越來(lái)越厲害，越來(lái)越厲害……他忍不住了，慢慢把手伸向門鈴，拉了拉鈴。過(guò)了半分鐘，又拉了拉門鈴，拉得更響一些。
　　沒(méi)有反應(yīng)。可別胡亂拉鈴，而且他這樣做也不合適。老太婆當(dāng)然在家，不過(guò)她疑心重重，而且就只有她獨(dú)自一個(gè)人。他多少有點(diǎn)兒了解她的習(xí)慣……于是又一次把耳朵緊貼在門上。是他的聽(tīng)覺(jué)如此敏銳呢（一般說(shuō)這是難以設(shè)想的），還是當(dāng)真可以聽(tīng)清里面的聲音，不過(guò)他突然聽(tīng)到了仿佛是手摸到門鎖把手上的小心翼翼的輕微響聲，還聽(tīng)到了仿佛是衣服碰到門上的窸窸窣窣的響聲。有人不動(dòng)聲色地站在門鎖前，也像他在外面這樣，躲在里面?zhèn)榷B聽(tīng)，而且好像也把耳朵貼到了門上……
　　他故意稍動(dòng)了動(dòng)，稍微提高聲音含糊不清地說(shuō)了句什么，以免讓人看出他在躲躲藏藏；然后又第三次拉了拉門鈴，不過(guò)拉得很輕，大模大樣地，讓人聽(tīng)不出有任何急不可耐的情緒。后來(lái)回想起這一切，清晰地、鮮明地回憶起這一切時(shí)，這一分鐘已永遠(yuǎn)銘刻在他的心中；他不能理解，他打哪兒來(lái)的這么多花招，何況他的頭腦這時(shí)已失去思考能力，連自己的身軀他也幾乎感覺(jué)不到了……稍過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)到了開(kāi)門鉤的響聲。

上一篇：一

下一篇：五