她笑著，但她也很氣憤。
　　“睡著了！您睡著了！”她帶著輕蔑而又驚訝的口吻嚷著。
　　“是您！”公爵喃喃著，他還沒有完全清醒，一邊驚詫地認(rèn)著她，“啊，對(duì)了！這是約好的……我在這兒睡著了。”
　　“我看見了。”
　　“除了您，沒有人叫醒我嗎、除了您，這里沒有人來過嗎？我以為，還會(huì)有……另一個(gè)女人來過……，’
　　“這里是有另一個(gè)女人來過……”
　　最后，他完全清醒了。
　　“這只是個(gè)夢(mèng)，”他若有所思地說，“奇怪的是，在這種時(shí)刻做這樣的夢(mèng)。請(qǐng)坐。”
　　他握著她的手，讓她坐到長(zhǎng)椅上；自己則坐到她旁邊，陷入了沉思。阿格拉婭并不忙講話，而只是專注地打量著自己的談話對(duì)方。他也望著她，像有時(shí)仿佛根本沒有見到她在自己面前。她開始臉紅了。
　　“啊，對(duì)了！”公爵顫粟了一下，說，“伊波利特開槍自殺了！”
　　“什么時(shí)候？在您那里嗎？”她問著，但是并沒顯得大大的驚異，，‘昨天晚上他不是好像還活著的嗎？發(fā)生所有這一切事后，您怎么還能在這睡覺？”她突然振奮起來，高聲說。
　　“要知道他沒有死，槍沒有打響。”
　　在阿格拉婭的堅(jiān)持下，公爵只得立即而且甚至為她詳細(xì)地?cái)⑹隽俗蛞拱l(fā)生事情的全部經(jīng)過。她不時(shí)地催促他快講下去，可自己又不斷地提問打斷他，提的幾乎全是無關(guān)緊要的問題。順便說一句，她懷著極大的好奇聽完公爵轉(zhuǎn)述葉甫蓋尼·帕夫洛維奇說了些什么，有好幾次甚至重問了什么。
　　“好了，夠了，應(yīng)該快點(diǎn)，”她聽完了一切，最后說，“我們?cè)谶@里一共只有一個(gè)小時(shí)時(shí)間，到８點(diǎn)鐘為止，因?yàn)椋更c(diǎn)鐘時(shí)我一定必須得在家里，免得他們知道我曾經(jīng)在這里，而我是有事才來的，我有許多事需要告訴您。只不過現(xiàn)在您全把我搞糊涂了。關(guān)于伊波利特的事，我想，他的手槍就會(huì)是打不響的，這比較符合他這個(gè)人的情況。但是您深信他肯定想自殺，這里沒有欺騙，是嗎？”
　　“沒有任何欺騙。”
　　“這也有可能。他在《解釋》里是寫了，要您把他的‘自白”帶來給我嗎？您又為什么不帶來呢？”
　　“他不是沒有死嗎？我以后問他要。”
　　“一定要帶來，沒必要間他要。這一定會(huì)使他感到很愉快，因?yàn)樗苍S正是帶了這樣的目的才朝自己開槍的，要我以后讀他的‘自白’。請(qǐng)您別笑話我這些話，別夫·尼古拉那維奇，因?yàn)楹芸赡苁沁@么一回事。”
　　“我不會(huì)笑話的，因?yàn)槲易约阂采钚牛谀撤N程度上很可能是這樣的。”
　　“您也深信？難道您也這么想？”阿格拉婭突然驚詫得不得了。
　　她問得很快，說得也很急，但有時(shí)似乎離題，常常沒有把話說完；她還不時(shí)地急于提出什么警告；總之她異常忐忑不安，盡管她看人的時(shí)候很大膽，還含著某種挑釁的意味，但也許實(shí)際上是有點(diǎn)心虛的。她身上穿的是最普通的家常連衣裙，這跟她很相稱。她常常打顫，臉色緋紅，坐在長(zhǎng)椅邊上。公爵也確認(rèn)伊波利特開槍自殺是為了使她讀他的“自白”，這使她非常驚訝。
　　“當(dāng)然，”公爵解釋說，“他是想，除您以外，我們大家都稱贊他……”
　　“怎么稱贊？”
　　“也就是，這……怎么對(duì)您說呢？這很難說。只不過他一定很想大家圍著他并對(duì)他說，大家很愛他、尊敬他，大家都竭力勸他要活下去。很可能他最牢記的就是您，因?yàn)樵谶@種時(shí)刻他還提到您……盡管也許他自己也不知道，他牢記著您。”
　　“這我就完全不明白了：牢記的是我，卻又不知道牢記著我。不過，好像我是能理解的：知道嗎，當(dāng)我還只是個(gè)１３歲小姑娘的時(shí)候，我自己就曾經(jīng)有３０次想過要服毒自殺，并打算把這一切寫信告訴父母，也曾經(jīng)想過我躺在棺材里的樣子，大家將為我哭泣，并責(zé)怪自己對(duì)我那么無情……您干嗎又笑了？”她皺了皺眉，很快地補(bǔ)了一句說，“當(dāng)您一個(gè)人邏想的時(shí)候，您還暗自想過什么？也許，您把自己想像成陸軍元帥，并且擊潰了拿破侖。”
　　“嗯，說實(shí)話，我是這樣想過的，特別是要入睡的時(shí)候，”公爵笑起來說，“只不過我擊潰的不是拿破侖，而全是奧地利兵。”
　　“我根本不想跟您開玩笑，列夫·尼古拉那維奇。我自己會(huì)去看伊波利特的，請(qǐng)您先向他打個(gè)招呼。而從您這方面來說，我認(rèn)為所有這一切都是很不好的，因?yàn)橄衲@樣評(píng)判伊波利特，這樣剖視和評(píng)判一個(gè)人的心靈，是很粗暴無禮的。您沒有一點(diǎn)溫情，只有實(shí)話，因而也就不公正。”
　　公爵思忖起來。
　　“我覺得，您對(duì)我是不公正的，”他說，“因?yàn)槲也]有認(rèn)為他這樣想有什么不好；何況，也許他根本就沒有想過，而僅僅是想……他想最后一次跟人們相會(huì)，贏得他們的尊敬和喜愛，這可是很好的感情，只不過不知怎么的結(jié)果卻不是這樣；這里是因?yàn)樗胁。€有什么其他原因！再說，有些人一切總是有好結(jié)果，另一些人則干什么都不像……”
　　“您這大概是把自己的情況也加進(jìn)去了吧？”阿格拉婭指出。
　　“是的，是在說自己，”公爵絲毫沒有發(fā)覺這一間話中的幸災(zāi)樂禍的含意，回答說。
　　“只不過，我要是處于您的位置，反正無論如何也是睡不著的；看來，您隨便往哪兒一呆，馬上就能在那兒睡著；這對(duì)您來說是很不好的。”
　　“要知道我整夜沒有睡，后來又走來走去的，又曾去了音樂會(huì)……”
　　“什么音樂會(huì)？”
　　“就是昨天演出的地方，后來來到這里，坐下來，想著想著就睡著了。”
　　“啊，原來是這樣的。這就情有可原了……那您為什么要到聽音樂的地方去？”
　　“我不知道，就這么……”
　　“好，好，以后再說；您老暈打斷我，而且您到聽音樂的地方去，跟我又有什么相于？您這是夢(mèng)見了哪個(gè)女人？”
　　“這……是……您沒有見過的……”
　　“我明白了，非常明白。您對(duì)她很……您怎么夢(mèng)見她的？她什么樣子？其實(shí)，我一點(diǎn)也不想知道。”拋突然懊惱地毫不客氣地說，“別打斷我……”
　　她等了一會(huì)，似乎是要鼓足勇氣或者竭力想驅(qū)趕煩惱。
　　“我把您叫來是為了這么一回事：我想向您提議做我的朋友。您干嗎老這樣盯著我？”她幾乎憤怒地補(bǔ)了一句。
　　公爵這一刻確實(shí)很專注地看著她，因?yàn)樗l(fā)覺她的臉又開始漲紅得不了，在這種情況下她越是臉紅，好像就越是為此而生自己的氣，這甚至在她灼灼發(fā)亮的眼睛里也明顯地流露出來；通常過一分鐘她就已經(jīng)遷怒于與她話的人，不管對(duì)方是否有過錯(cuò)，她就開始跟他爭(zhēng)吵起來。她知道自己的古怪和怕難為情，因此通常很少參與交談，比她的兩個(gè)姐姐寡言少語，有時(shí)甚顯得過于沉默。有時(shí)候，特別是在這種微妙的場(chǎng)合，必須得開口說話，那她說起來總帶著一種不同尋常的高傲，仿佛是有某種挑釁的意味。她總預(yù)先就能感覺到什么時(shí)候開始或者想開始臉紅。
　　“也許，您不想接受這一提議？”她傲慢地望了一眼公爵。
　　“哦，不，我想，只是這完全沒有必要……也就是說，我怎么也沒有想過需要這樣提出建議，”公爵窘困地說。
　　“那么您想到了什么？為了什么我把您叫到這里來呢？您頭腦里在想什么？不過，也許您認(rèn)為我是個(gè)小傻瓜，就像家里大家這么認(rèn)為的一樣。”
　　“我不知道他認(rèn)為您是傻瓜，我……我不這么認(rèn)為。”
　　“您不認(rèn)為？您很聰明。說得尤其聰明。”
　　“據(jù)我看，您有時(shí)候甚至可能很聰明，”公爵繼續(xù)說，“您剛才突然說了句非常聰明的活。您說出了我對(duì)伊波利特的疑慮：‘這里光只有真話，因而就是不公正的’。我記住了這一點(diǎn)并在仔細(xì)思量，”
　　阿格拉婭一下子高興得臉上泛起紅早。所有這些變化在她身上發(fā)生得非常坦率，而且非常迅速。公爵也很高興，甚至望著她，高興得笑起來。
　　“聽著，”她又開始說，“我等了您很久，為的是對(duì)您講這一切，自您從那里給我寫那封信那個(gè)時(shí)候起我就等了，甚至還要早……昨天您已經(jīng)從我那聽到了一半了：我認(rèn)為您是最正直最誠(chéng)實(shí)的人，比所有的人都正直和誠(chéng)實(shí)。如果人家說您，說您的頭腦……也就是您有時(shí)候頭腦有病，那么這是不公正的，我是這樣認(rèn)定的并且跟他們爭(zhēng)論，因?yàn)榧词鼓娴念^腦有病（當(dāng)然，您對(duì)此不要生氣，我是從最嚴(yán)重的情況來說的），可是您頭腦的主要部分是比他們，比所有的人都更聰穎的，這樣的頭腦他們做夢(mèng)也想不到，因?yàn)橛袃煞N頭腦：主要的和非主要的。是這樣嗎？不是這樣嗎？”
　　“也許是這樣，”公爵勉強(qiáng)說出話來；他的心回得厲害，怦怦跳個(gè)不停。
　　“我就知道，您是能理解的，”她一本正經(jīng)地繼續(xù)說，“ω公爵和葉甫蓋尼·帕夫雷奇就一點(diǎn)也不理解這兩種頭腦的說法，亞歷山德拉也是，不過您請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下：媽媽倒是理解的。”
　　“您很像葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜。”
　　“這怎么會(huì)呢？難道是這樣嗎？”阿格拉婭驚異地說。
　　“真的；是這樣。”
　　“我感謝您，”她想了一下說，“說我像媽媽，我很高興。看來，您很尊敬她？”她添了一句，并沒有意識(shí)到這話問得很幼稚。
　　“非常非常尊敬，我很高興，您這樣干脆地理解了這一點(diǎn)。”
　　“我也高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，有時(shí)人家……笑話她。但是請(qǐng)聽主要的：我想了很久，最后選擇了您。我不想讓家里人笑話我；我也不希望人家認(rèn)為我是個(gè)小傻瓜；我也不愿意人家逗弄我……我一下子明白了這一切，就堅(jiān)決拒絕了葉甫蓋尼·帕夫雷奇，因?yàn)槲也幌胱屓思也粩嗟夭傩陌盐壹蕹鋈ィ∥蚁搿蚁搿牛蚁霃募依锾幼撸抑赃x擇了您，是希望您能幫助我。”
　　“從家里逃走！”公爵大聲嚷了起來。
　　“是的，是的，是的，從家里逃走！”她突然喊道，進(jìn)發(fā)出一種異常的憤怒。“我不想，我不愿意在那里永遠(yuǎn)弄得我臉紅。無論是在我家里人面前，還是在ω公爵面前，無論是在葉甫蓋尼·帕夫雷奇面前，還是在誰面前，我都不愿意臉紅，因此我才選擇了您。我想跟您談?wù)撘磺校磺校踔粒?dāng)我想談的時(shí)候，跟您談?wù)撟钪饕氖虑椋瑥哪@方面來說，也不應(yīng)該對(duì)我隱瞞什么。我希望哪怕是有一個(gè)人可以什么都談，就像跟自己談一樣。他們突然開始說，我在等您，我愛您。還在您來以前就這么說了，而我沒有把信拿給他們看；而現(xiàn)在大家已經(jīng)都在這么說了。我想做個(gè)勇敢的人，什么都不怕。我不愿意去參加各種舞會(huì)，我想做能帶來益處的事。我早就想離開了。我被關(guān)在他們那里２０年，而且老是要把我嫁出去，還是１４歲的時(shí)候我就想逃走，盡管那時(shí)還是個(gè)傻瓜。現(xiàn)在我已全部盤算過，并且等您來，好向您打聽國(guó)外的一切情況。我一座哥特式教堂也沒有見過，我想去羅馬，我想?yún)⒂^所有學(xué)者的書房，我想在巴黎學(xué)習(xí)；最近這一年我做著準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)，讀了許多書；我讀了所有的禁書。亞歷山德拉和阿杰萊達(dá)可以讀所有的書，她們可以，而對(duì)我則不是全給讀，對(duì)我有監(jiān)督。我不想跟姐姐們爭(zhēng)吵，但是我早就向母親和父親宣布，我想徹底改變我的社會(huì)地位。我決定從事教育工作，我指望著您，因?yàn)槟f過，您愛孩子們。我們可以一起搞教育，即使不是現(xiàn)在，也可以在將來，怎么樣？我們將一起給人們帶來益處；我不想做將軍的女兒……您說，您是個(gè)很有學(xué)問的人嗎？”
　　“哦，根本不是。”
　　“這很遺憾，而我以為……我怎么會(huì)這么想的呢？您反正得指導(dǎo)我，因?yàn)槲疫x擇了您。”
　　“這很荒唐，阿格拉婭·伊萬諾夫娜。”
　　“我想，我想從家里逃走！”她喊道，她的眼睛又閃閃發(fā)亮，“如果您不愿意，那么我就嫁給加夫里拉·阿爾達(dá)利翁諾維奇。我不希望家里人把我看作是個(gè)令人討厭的女人或者天曉得為什么指責(zé)我。”
　　“您神經(jīng)正常嗎？”公爵差點(diǎn)從椅子上跳起來，“指責(zé)您什么？誰指責(zé)您？”
　　“家里所有的人，母親，姐姐們，父親，ω公爵，甚至您那可惡的科利亞。如果他們不是直截了當(dāng)?shù)卣f，那么也是這么想的。我當(dāng)著他們大家的面說這點(diǎn)的，對(duì)母親、對(duì)父親都說了，媽媽因此病了一整天，第二天亞歷山德拉和爸爸對(duì)我說，我自己也不明白我是在撒謊，也不明白究竟說了什么話。我立即干脆地加以駁斥說，我已經(jīng)明白了一切，明白了所有講的話，我已經(jīng)不是小孩子了，還在兩年前我就故意讀了保爾·德·科克＊的兩本小說，為的是了解一切。媽媽一聽說，差點(diǎn)沒昏倒。”
　　公爵突然閃過一個(gè)奇怪的念頭。他凝神望著阿格拉陋，莞爾一笑。
　　他甚至不相信，在他面前坐著的竟是那個(gè)高傲姑娘，她曾經(jīng)那么傲慢地給他念加夫里拉·阿爾達(dá)利翁諾維奇的信。他不能理解，這么一位目中無人、冷酷無情的美人，竟然會(huì)是這么一個(gè)孩子，也許，現(xiàn)在真的甚至不對(duì)所有的話都理解的孩子。
　　“您過去一直在家里生活嗎，阿格拉婭·伊萬諾夫娜？”他問，“我想說，您從來也沒有到哪兒去上過什么學(xué)校，沒有在貴族女子中學(xué)念過書？”
　　“任何時(shí)候、任何地方都沒有去過，一直在家里呆著，就像把我塞在瓶子里似的，然后直接從瓶子里放出來就嫁人；您干嗎又笑了？我發(fā)覺，您好像也在嘲笑我，支持他們這一切，”她威嚴(yán)地顯露出溫色，補(bǔ)了一句，“請(qǐng)別生我氣，我本來就不知道我究竟怎么了……我確信，您到這里來滿懷著信心，認(rèn)
　　＊法國(guó)通俗小說家（１７９４一１８７１）。為我愛上了您，叫您來約會(huì)，”她氣沖沖地?cái)嗳徽f。
　　“昨天我確實(shí)曾害怕是這樣，”公爵憨厚地說走了嘴（他非常窘困），“但今天我確信，您……”
　　“什么！”阿格拉婭高聲喊了出來，下唇突然問動(dòng)起來，“您害怕我……您竟敢認(rèn)為我……天哪！您大概懷疑，我叫您到這兒來是要誘您上圈套，然后讓別人在這里撞見我們，迫使您跟我結(jié)婚……”
　　“阿格拉婭·伊萬諾夫娜！您怎么不容臊？在您純潔之暇的心靈中怎么會(huì)產(chǎn)生這么骯臟的念頭？我敢打賭，您自己也不相信您說的任何一句話……而且您自己也不知道，您說了些什么！”
　　阿格拉婭坐著，固執(zhí)地低著頭，仿佛自己也為剛才所說的話嚇壞了。
　　一我根本不覺得害臊，”她低聲說，“憑什么您知道我的心靈是純潔無暇的？那時(shí)您怎么敢給我寄情書的？”
　　“情書？我的信是情書！這封信是最恭敬的信，這封信是在我生活中最艱難的時(shí)刻內(nèi)心的流露！我當(dāng)時(shí)想起您就像見到光明一樣……我……”
　　“好了，好，好，”突然她打斷他，但完全已經(jīng)不是剛才那種口氣，而是充滿了懊悔，幾乎嚇壞了。她甚至向他俯下身去，依然竭力不照直望著他，想要觸摸他的肩膀，為的是更加懇切地請(qǐng)求他不要生氣，“好，”她十分不好意思地補(bǔ)充說，“我覺得，剛才我用了非常愚蠢的詞語。我這是……為了試試您。您就當(dāng)作仿佛沒有說過這活，如果我得罪了您，那么請(qǐng)?jiān)彙Ｕ?qǐng)別直盯著我看，轉(zhuǎn)過臉去吧：您說這是很骯臟的念頭：我這是故意說的，為了刺激您。有時(shí)候我自己也害怕我想說的話，可還是突然說出來了。您剛才說，您是在生活中最艱難的時(shí)刻寫這封信的……我知道，這是在什么時(shí)候，”她又望著地上，輕輕地說。
　　“啊，假若您全能知道就好了！”
　　“我全都知道！”她涌上一陣新的激動(dòng)，大聲嚷道，“那時(shí)您跟您與之私奔的這個(gè)下流女人在一套房間住了整整一個(gè)月……”
　　她說這話的時(shí)候已經(jīng)不是臉紅而是變蒼白了。她突然從椅子上站起身，仿佛按捺不住自己，但馬上就醒悟過來，又坐下了。她的下唇仍繼續(xù)久久地哆嗦哼著。沉默延續(xù)了約１分鐘。公爵被這突如其來的異常舉動(dòng)搞得驚訝得不得了，甚至不道該把它歸咎干什么。
　　“我根本不愛您，”她突然仿佛是斬釘戳鐵地說。
　　公爵沒有回答；他們又沉默了約１分鐘。
　　“我愛加夫里拉·阿爾達(dá)利翁諾維奇……”她說得很快，但是勉強(qiáng)可聞，同時(shí)頭則重得更低了。
　　“這不是真活，”公爵也幾乎用低語說。
　　“這么說，我在撒謊？這是真話；我答應(yīng)了他，是前天，就在這張長(zhǎng)椅上。”
　　公爵大吃一驚：，有一瞬間陷了沉思之中。
　　“這不是真活，”他堅(jiān)決地重復(fù)說，“這一切您全是杜撰。”
　　“可真是謙恭得驚人！您要知道，他已經(jīng)改正了；他愛我甚于愛自己的生命。他當(dāng)我面燙了自己的手，僅僅為了表明愛我甚于愛自己的生命。”
　　“燙了自己的手？”
　　“是的，自己的手。您相信不相信，對(duì)我來說反正無所謂。”
　　公爵又默不作聲。阿格拉婭的話里沒有玩笑的意思；她生氣了。
　　“怎么，既然是在這里發(fā)生的，他到這里來難道還隨身帶了蠟燭？不然我難以想象……”。
　　“是的……帶了蠟燭。這有什么不可思議的？”
　　“是整支蠟燭還是燭臺(tái)上點(diǎn)剩的？”
　　“嗯……是的……不是……是半支蠟燭……是蠟燭頭……是整支蠟燭，反正一樣，您別再糾纏了！……如果您知道。還帶了火柴。他點(diǎn)燃了蠟燭，把手指放在蠟燭上整整半個(gè)小時(shí)；難通這不可能嗎？”
　　“我昨天看見過他；他的手指頭好好的。”
　　阿格拉婭突然笑得跳了起來，完全像個(gè)孩子一樣。
　　“知道嗎，我為什么現(xiàn)在要撒謊？”忽然她轉(zhuǎn)向公爵，帶著最最孩子氣的信賴和在唇間顫動(dòng)的笑聲說，“因?yàn)楫?dāng)你說謊話的時(shí)候，要是巧妙地插進(jìn)什么不同尋常、怪誕離奇的事情，哈，知道嗎，要是什么給人十分強(qiáng)烈印象的事或者甚至根本就沒有的事，這樣這個(gè)謊就變得可信得多。我注意這一點(diǎn)了。只不過我做的不高明，因?yàn)槲也粫?huì)……”
　　忽然她又陰沉起來，似乎醒悟過來了。
　　“如果當(dāng)時(shí)，”她對(duì)公爵說，一邊嚴(yán)肅甚至憂郁地望著他，“如果當(dāng)時(shí)我向您念了‘可憐的騎士’的詩，那么我至少是想以此……為一件事贊揚(yáng)您，但是同時(shí)也想為您的行為痛斥您，并讓您看看，我全都知道……”
　　“您對(duì)我……對(duì)那個(gè)您剛才用如此可怕的字眼提到的不幸的女人很不公正，阿格拉婭。”
　　“因?yàn)槲胰贾溃溃圆庞眠@樣的字眼！我知道，半年前，您怎么當(dāng)著大家的面向她求婚。別打斷我，您看到，我說話不加評(píng)論。此后她跟羅戈任跑了；接著您和她住在哪個(gè)鄉(xiāng)間或城市，她又離開您去找什么人了。（阿格拉婭臉紅得不得了。）后來她又回到羅戈任那里，他愛她愛得……發(fā)瘋。最后。您也是個(gè)非常聰明的人，剛一知道她回到彼得堡了，立即就跟在她后面趕到這里來了。昨天晚上您挺身保護(hù)她，現(xiàn)在又在夢(mèng)中見到了她……您瞧，我全都知道，您不是為了她，為了她才到這里來的嗎？”
　　“是的，是為了她，”公爵輕輕地回答說。他憂心忡忡、若有所思地低下頭，同時(shí)他也不懷疑，阿格拉婭正用灼灼閃亮的目光盯著他。“為了她，只是為了知道……我不相信她限羅戈任在一起會(huì)有幸福。雖然……總之，我不知道，我在這里能為她做些什么，幫什么忙，但是我來了。”
　　他顫栗了一下。瞥了一眼阿格拉婭；她則憎恨地聽著他說。
　　“如果您來而不知道來干什么，這就是說您很愛她，”她終于說。
　　“不，”公爵回答說，“不，我不愛她。啊，您要是知道就好了，每當(dāng)我回憶起與她一起度過的那些時(shí)間，是多么可怕呀！”
　　在說這些話的時(shí)候他全身甚至滾過一陣顫栗。
　　“您把一切都說出來，”阿格拉婭說。
　　“這里沒有絲毫您不能聽的東西。為什么我正是想對(duì)您，對(duì)您一個(gè)人敘述這一切：，--我也不知道；也許，是因?yàn)槲艺娴暮軔勰＿@個(gè)不幸的女人深深確信，她是世界上最墮落、最淫蕩的女人。哦，請(qǐng)別玷辱她，別向她扔石頭。因?yàn)橐庾R(shí)到自己不應(yīng)蒙受的恥厚，她已經(jīng)過分地折磨了自己！她有什么罪，哦，我的天哪！哦，她每時(shí)每刻都在發(fā)狂地吶喊，她不承認(rèn)自己有罪，她是人們的犧牲品，是淫棍和壞蛋的犧牲品；但是無論她對(duì)您說什么，要知道，她首先自己不相信自己，她自己的全部良心都只相信，相反，是她……自己有罪。當(dāng)我試圖驅(qū)趕這層陰影時(shí)，她竟會(huì)那樣痛苦，以致我只要記住這段可怕的時(shí)光，我心靈的創(chuàng)傷就永遠(yuǎn)也不會(huì)愈合。我的心就像一下子永遠(yuǎn)被刺穿了一樣。她從我這兒逃走，您知道為什么嗎？正是僅僅為了向我證明，她是個(gè)低賤的女人。但是最可怕的是，她自己也許并不知道，她只想向我證明這一點(diǎn)，她逃走是因?yàn)椋齼?nèi)心一定想要做一件可恥的事，為的是馬上就對(duì)自己說：‘你這下犯了下新的恥辱，因此你是個(gè)低賤的東西！，哦，也許您并不理解這一點(diǎn)，阿格拉婭！知道嗎，在她這種不斷地意識(shí)到恥辱的狀態(tài)中，也許包含著某種可怕的，反常的樂趣，仿佛是對(duì)誰的一種報(bào)復(fù)。有時(shí)候我開導(dǎo)她，使她仿佛又看到了自己周圍的光明；但是她馬上就表示憤慨，甚至到了這種程度：痛苦地指責(zé)我，說我把自己臨駕于她之上（我連想都沒想過這樣），最后，對(duì)我的求婚直截了當(dāng)?shù)叵蛭倚迹灰笕魏稳私o予任何高傲的同情，任何幫助，任何將她‘抬高到與自己同樣地位’的做法。您昨天看見她了；難道您認(rèn)為她跟這伙人在一起感到幸福，這就是她的因子？您不知道，她有多高的悟性，她能理解什么！有時(shí)候她甚至使我吃驚！”
　　“您在那里也給她講這樣的……大道理？”
　　“哦，不”公爵沒有注意到問話的語氣，若有所思地繼續(xù)說，“我?guī)缀跻恢北３殖聊Ｎ页３Ｏ胝f，但是，真的，我又不知道該說什么，知道嗎，在有的時(shí)侯最后是根本不說話。哦，我是曾經(jīng)受過她；哦，曾經(jīng)很愛她……但是后來……后來……后來她全猜到了。”
　　“猜到什么了？”
　　“猜到我僅僅是憐憫她，但是我……現(xiàn)在已經(jīng)不愛她了。”
　　“為什么您知道，她可能真的愛上了那個(gè)……她跟他走的地主？”
　　“不，我全部知道；她只不過是嘲笑他罷了。”
　　“那么對(duì)您她從來也不取笑嗎？”
　　“不。她出于憎恨而嘲笑過我；哦，當(dāng)時(shí)她義憤填膺，狠狠地責(zé)備我，她自己也痛苦！但是……后來……哦，別提了，別跟我提這點(diǎn)了！”
　　他雙手捂住了自己的臉。
　　“可是您知道嗎，她幾乎每天都給我寫信？”
　　“這么說，這是真的！”公爵惶惶不安地失聲喊了起來，“我聽說有這事，但始終不想相信。”
　　“您從誰那里聽說的？”阿格拉婭驚嚇得顫抖了一下。
　　“羅戈任昨天對(duì)我說的，只不過說得不大清楚。”
　　“昨天？昨天上午？昨天什么時(shí)候？是在聽音樂前還是后？”
　　“在聽音樂后，晚上１１點(diǎn)多。”
　　“啊，算了，既然是羅戈任……您知道，在這些信里她給我寫些什么？”
　　“我絲毫也不感到驚奇；她是個(gè)瘋女人。”
　　“就是這些信（阿格拉婭從口袋里掏出帶信封的三封信，將它們?nèi)拥焦裘媲埃Ｇ扑呀?jīng)央求、勸說、誘惑我整整一星期了，要我嫁給您。她……是的，雖然是個(gè)瘋子，但是很聰明，您說得很對(duì)，她比我聰明得多……她信中對(duì)我說，她愛上了我，每天都尋找機(jī)會(huì)哪怕是從遠(yuǎn)處看到我也好。她寫道，您愛我，她知道這一點(diǎn)，也早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，在那里您曾跟她談起過我。她希望看到您幸福，她深信，只有我能構(gòu)成您的幸福……她寫得這么荒唐……怪誕……我沒有給任何人看這些信，我等您，您知道，這意味著什么？您一點(diǎn)也猜不到嗎？”
　　“這是精神失常，這是她發(fā)瘋的證明，”公爵顫抖著明言說。
　　“您不在哭吧？”
　　“不，阿格拉婭，不，我沒有哭。”公爵看了她一眼。
　　“這件事我該怎么辦？您能給我出主意嗎？我總不能老是收到這些信吧！”
　　“哦，別管她，我求求您！”公爵嚷了起來，“在這種愚昧中您又能做什么？我將盡一切努力，讓她不再給您寫信。”
　　“如果是這樣，那么您就是個(gè)沒有良心的人！”阿格拉婭高聲嚷道，“難道您沒看見，她愛上的不是我，而是您，她愛的只是您！您能覺察她身上的一切心思，難道這一點(diǎn)卻沒有覺察出來？知道嗎，這算什么，這些信意味著什么？這是嫉妒，這比嫉妒更甚！她……您以為，她真的像在這些信里寫的一樣要嫁給羅戈任？一旦我們結(jié)婚，她第二天就會(huì)自殺！”
　　公爵顫栗了一下，他的心跳都屏息了。但是他驚愕地望著阿格拉婭，承認(rèn)面前這個(gè)孩子早已是個(gè)女人了，對(duì)他來說感到很奇怪。
　　“上帝可以見到，阿格拉婭，為了使她恢復(fù)平并和得到幸福，我愿意獻(xiàn)出我的生命，但是……我已經(jīng)不能愛她了，她也知道這一點(diǎn)！”
　　“那就犧牲自己，這時(shí)您也是非常合適的！因?yàn)槟褪沁@么一個(gè)大善人嘛。您也別稱我阿格拉婭……您剛才就這么光稱我阿格拉婭……您應(yīng)該，您有義務(wù)使她得到新生，您應(yīng)該再帶她離開，使她的心平靜下來，得到安撫，再說您可是愛她了！”
　　“我不能這樣犧牲自己，雖然我有一次曾經(jīng)這樣想過，而且……也許現(xiàn)在還在想這個(gè)問題。但是我確實(shí)知道，她跟我在一起非毀了不可，因此我要離開她。今天７點(diǎn)鐘我該去見她，現(xiàn)在我也許不去了。她有那樣的自尊心，她永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒我的愛的，這樣我們倆都會(huì)完蛋的！這是不自然的，但是這件事上一切都是不自然的。您說，她愛我，但這難道是愛嗎？在我已經(jīng)忍受那一切之后，難道還能有這樣的愛情？！不，這是另一回事，而不是愛情！”
　　“您多蒼白呀！”突然阿格拉婭驚呼道。
　　“沒關(guān)系，我睡得少，比較虛弱，我……當(dāng)時(shí)我們確實(shí)談?wù)撨^您，阿格拉婭……”
　　“這么說這是真的了？您真的會(huì)跟她談?wù)撐遥摇夷菚r(shí)總共才到我家一次，怎么會(huì)愛我呢？”
　　“我不知道怎么會(huì)的；我當(dāng)時(shí)混沌蒙昧，我幻想著……也許是幻覺中看到了新的曙光。我不知道對(duì)您作為第一個(gè)對(duì)象是怎么想的。我那時(shí)給您寫信說我不知道，這是真話。這一切僅僅是幻想，是由于那時(shí)可怕的境遇產(chǎn)生的……后來我開始用功學(xué)習(xí)，本來我是三年也不會(huì)到彼得堡來的……”
　　“這么說，您是為她來的？”
　　阿格拉婭的聲音有些發(fā)顫。
　　“是的，為她。”
　　雙方都陷于陰郁的沉默，過了兩分鐘，阿格拉婭站起身。
　　“既然您說，”開始她不太堅(jiān)定地說，既然您自己相信，這個(gè)……您的女人是個(gè)瘋子，那么她那些瘋瘋癲癲的古怪念頭跟我可毫不相干……列夫·尼古拉伊奇，請(qǐng)您把這三封信拿去。代我扔還給她！如果她，”突然阿格拉婭大聲嚷嚷起來，“如果她敢再寄一行字給我，那么請(qǐng)告訴她，我就要向父親告發(fā)，讓人把她送進(jìn)感化院……”
　　公爵跳了起來，驚恐地望著勃然發(fā)怒的阿格拉婭，突然他面前仿佛降落了一層霧幛……
　　“您不可能有這樣的感覺……這不是真話！”他喃喃著說。
　　“這是真話！是真話！”阿格拉婭幾乎失去自制地喊著。
　　“真話是什么？是什么真話？”在他們身邊響起了一個(gè)驚恐的聲音。
　　在她們面前站著葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜。
　　“真話就是我要嫁給加夫里拉·阿爾達(dá)利翁諾維奇！就是我愛加夫里拉·阿爾達(dá)利翁諾維奇，并且明天就與他從家里逃走！”阿格拉婭沖著她說，“您聽見了嗎？您的好奇心滿足了吧？您對(duì)此滿意了吧？”
　　說完她就跑回家去了。
　　“不，我的公爵爺，您現(xiàn)在別走，”葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜留住公爵，說，“勞駕，請(qǐng)到我那兒去講講清楚……這是遭的什么罪呀，我本來已經(jīng)一夜沒睡了……”
　　公爵跟在她后面走去。　

上一篇：八

下一篇：九