已經(jīng)很晚了，差不多是兩點(diǎn)半的時(shí)候，公爵在葉潘欽家沒(méi)有遇上將軍。他留下名片后，決定去一趟《天平旅館》問(wèn)問(wèn)科利亞；如果他不在那里，就給他留張字條。在《天平旅館》人家對(duì)他說(shuō)，“尼古拉·阿爾達(dá)利翁諾維奇還是一大早時(shí)就出去了，但是走的時(shí)候預(yù)先關(guān)照了，萬(wàn)一有人來(lái)找他，那么就告訴人家，他大概在３點(diǎn)鐘左右回來(lái)。如果到３點(diǎn)半他還不回來(lái)，那就是坐火車去帕夫洛夫斯克葉潘欽將軍夫人的別墅了，而且也就在那兒用飯了。”公爵便坐下等待，順便就給自己要了午餐。
　　到了３點(diǎn)半甚至４點(diǎn)鐘科利亞還沒(méi)有來(lái)。公爵走到外面，無(wú)意識(shí)地隨意走著。夏初，彼得堡有時(shí)偶而會(huì)有一些美妙的日子--明媚，炎熱，寧?kù)o，好像故意似的，這一天就是這種難得的好天氣。公爵漫無(wú)目的地閑逛了一陣。他對(duì)這個(gè)城市不大熟悉。他不時(shí)地在街道的十字路口，有陌生的房量前，在廣場(chǎng)上，在橋上停步駐足；有一次還順便走進(jìn)了一家點(diǎn)心店休息了一下。有時(shí)他懷著極大的好奇心開(kāi)始觀察過(guò)往行人，但是往往既沒(méi)有注意行人，也沒(méi)有注意自己究竟在什么地方走，他處于痛苦的緊張和不安之中，同時(shí)又感到非常需要獨(dú)自呆著。他很想就只有他一個(gè)人，完全消極地順從這種令人痛苦的緊張而不去尋求出路。他懷著厭惡的心情不想去解決涌向他心頭的一連串問(wèn)題。“怎么，難道這一切是我錯(cuò)了？”他暗自嘀咕著，但又幾乎意識(shí)到自已去那里；但是，無(wú)疑地，有什么東西總是使他心緒不寧，這就是現(xiàn)實(shí)，而不是如他所喜歡想的那種幻想。他幾乎已經(jīng)在車廂里坐了下來(lái)，又突然把剛剛買的車票丟到地上，重又從車站走了兒來(lái)，一副窘困和沉思的神態(tài)。過(guò)了一會(huì)兒，在街上，他似乎忽然想起了什么，似乎猛然揣度到什么很奇怪的，久久使他不得安寧的事情。突然他不由地意識(shí)到自己在做的一件事已經(jīng)持續(xù)很久了，可是直到此刻他卻一直沒(méi)有關(guān)注這件事：已經(jīng)有汗幾個(gè)小時(shí)了，甚至還是在《天平旅館》時(shí)，好像還是在抵達(dá)《天平旅館》之前，他間或突然會(huì)開(kāi)始在自己周圍似乎尋找什么。隨后就忘了，忘的時(shí)間還挺長(zhǎng)，有半小時(shí)，接著又懷著不安的心態(tài)四面環(huán)顧，在周圍尋覓著。
　　但是他剛剛發(fā)現(xiàn)自己這種病態(tài)的，至今還完全是不自覺(jué)的、卻又早已左右看他的行動(dòng)，突然在他眼前閃過(guò)了另一個(gè)回憶，引起他莫大的注意。他回想起，就在他發(fā)覺(jué)自己老是在周圍尋找什么的那一刻，他曾站在人行道上一家店鋪的窗前，并以很大的好奇仔細(xì)打量著陳列在櫥窗里的商品，現(xiàn)在他想一定要檢驗(yàn)一下：他剛才是否真的在那里站過(guò)，大概就只是在５分鐘前，就在這家店鋪的櫥窗前，莫不是他的幻覺(jué)，莫不是他搞混了？這家店鋪和這種面品是否真的存在？因?yàn)樗_實(shí)感到的，今天他自己的情緒特別不正常，差不多就跟過(guò)去毛病要開(kāi)始發(fā)作時(shí)的情況一樣，他知道，在病要發(fā)作的前期他總是異常心不在焉，如果不加特別高度的注意去看人和物，甚至常常會(huì)弄錯(cuò)。為什么他這么想檢驗(yàn)一“下自己當(dāng)時(shí)是否曾經(jīng)站在店鋪的櫥窗前，是有特殊原因的：在店鋪櫥窗里陳列的許多東西中，有一件他曾看過(guò)，而且還估價(jià)６０個(gè)銀戈比，盡管他完全漫不經(jīng)心和忐忑不安，可是他記得有這么回事。因此，如果這家店鋪是存在的，這件東西真的陳列在商品之中，那么，也就是說(shuō)，他確實(shí)曾經(jīng)為了這件東西而停留。這么說(shuō)，這件東西包含著他的強(qiáng)烈興趣，以致在他剛走出火車站、心情那樣沉重惶惑的時(shí)候，竟還吸引了他的注意。他走著，幾乎煩惱地朝右邊望著，他的心因?yàn)榻乖甑钠炔患按ち业靥鴦?dòng)著。但是，這就是店鋪，他終于找到了它！當(dāng)他突然想要往回走時(shí)，他距它已經(jīng)只有五百步光景了。這就是值６０個(gè)銀戈比的東西，“當(dāng)然，就值６０戈比，不會(huì)更多！”他現(xiàn)在證實(shí)著，笑了起來(lái)，但他的笑是歇斯底里的，他覺(jué)得非常難受。他現(xiàn)在清楚地回想起，正是在這里，他站在這櫥窗前的時(shí)候，曾經(jīng)突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就像下火車時(shí)捕捉到羅戈任的目光射在自己身上一樣，他確信他沒(méi)有錯(cuò)（其實(shí)，就是在檢驗(yàn)以前他也完全是有把握的），他撇下了店鋪，并且盡快離開(kāi)它。所有這一切應(yīng)該快點(diǎn)好好思考一下，一定要好好想想。現(xiàn)在很清楚，在車站上他見(jiàn)到的并不是幻覺(jué)，他所發(fā)生的一切一定是確有其事的，也一定是與他過(guò)去所有的不安相聯(lián)系的。、但是一種發(fā)自內(nèi)心的不可抗拒的厭惡又占了上風(fēng)：他什么也不想考慮，他也下去思考，他開(kāi)始思忖的完全是另一回事。
　　順便說(shuō)，他想的是，在他處于癲癇狀態(tài)時(shí)幾乎就在發(fā)病前有那個(gè)一個(gè)階段（如果不是夢(mèng)中發(fā)作的話），在憂郁、壓抑和精神上的黑暗之中他的大腦經(jīng)常會(huì)突發(fā)性地振奮起來(lái)，嗽如燃起火焰瞬息即逝一般，而他的全部生命力也會(huì)以不同尋常的沖動(dòng)一下子鼓舞起來(lái)。在閃電一般短促的這些瞬間，生命的感受、自我的意識(shí)幾乎增長(zhǎng)十倍。智慧、心靈都被異常的光芒照得透亮；他所有的激動(dòng)，所有的懷疑，所有的不安仿佛一下子都平息了下來(lái)，化成一種最高級(jí)的寧睜，充滿著明朗、和諧的歡欣和希望，充滿著理智和最終的緣由。但是這些時(shí)刻，這些閃光還只是那最后一秒鐘（從來(lái)也不超過(guò)一秒鐘）的預(yù)感，而發(fā)作本身就是從那時(shí)開(kāi)始的。這一秒鐘自然是難以忍受的。當(dāng)后來(lái)處于健康狀況下再來(lái)思考這些瞬間的，他常常自己對(duì)自己說(shuō)，所有這些最高級(jí)的自我感受和自我意識(shí)亦即“最高級(jí)存在”的閃電和閃光不是別的，而正是疾病，是對(duì)正常狀態(tài)的一種破壞，如果是這樣的話，那么這就根本不是最高級(jí)存在，相反，應(yīng)該列為最低級(jí)。然而，最后他還是得出了一個(gè)頗為離奇的想法。“這是病又怎么樣？”他最后認(rèn)為，“如果結(jié)果本身，如果已經(jīng)是在健康狀況下想起來(lái)的和弄明白的那一刻感受，是處于最高級(jí)的和諧和美之中，是能賦予至今尚聞所未聞，料想不到的充實(shí)感、分寸感，是能在充滿激情的虔誠(chéng)中同最高級(jí)的生命綜合體調(diào)和與融合，那么這種不正常的亢奮又有什么相干呢。”這些模模糊糊的話語(yǔ)雖然表達(dá)得含混不清，但是他自己心中是明白的。對(duì)于這確實(shí)是“美和虔誠(chéng)”，這確實(shí)是“最高級(jí)的生命綜合體”，他不能懷疑，也不容許懷疑。在這種時(shí)刻他如做夢(mèng)一般看見(jiàn)的是不是由大麻膏、鴉片或酒所引起的什么幻象、這種不正常的、不存在的幻象損害理智，扭曲靈魂。在病態(tài)狀況結(jié)束后，他能正確地對(duì)此作出判斷。這些瞬間恰恰僅僅是自我意識(shí)的非同一般的強(qiáng)化一一如果要用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)這種狀態(tài)的話，那就是自我意識(shí)，同時(shí)也是最高級(jí)的直接的自我感受。如果在那一秒鐘，也就是在發(fā)病前有意識(shí)的最后一刻，他還來(lái)得及清晰而自覺(jué)地對(duì)自己說(shuō)：“是啊，為了這一瞬間是可以獻(xiàn)出整個(gè)生命的。”，那么，這一瞬間本身當(dāng)然是值全部生命的。不過(guò)，他并不堅(jiān)持自己這一結(jié)論的辯證部分：神志不清、精神愚鈍、麻木癡呆是這些“最高級(jí)瞬間”的明顯的后果，當(dāng)然，他不會(huì)認(rèn)真地進(jìn)行爭(zhēng)論。在這個(gè)結(jié)論中，也就是在他對(duì)這一瞬間的評(píng)價(jià)中，毫無(wú)疑問(wèn)，包含著錯(cuò)誤，但是感受的真實(shí)性畢竟使他有點(diǎn)困惑。實(shí)際上對(duì)這種真實(shí)性又有什么辦法呢？要知道這本身就是這樣，他可是來(lái)得及就在那一瞬間自己對(duì)自己說(shuō)，這一秒使他完全能感覺(jué)到無(wú)限的幸福，憑這一點(diǎn)，這一瞬間大概也是值整個(gè)生命的“在這一瞬間，”在莫斯科他與羅戈任經(jīng)常碰頭，有一次他對(duì)他說(shuō)，“在這一日問(wèn)我似乎明白了一句不平常的話：‘不再有時(shí)間。’”“大概，”他笑著補(bǔ)充說(shuō)“這正是患癲癩的穆罕默德打翻了盛水的瓦罐、水還沒(méi)來(lái)得及流淌的那一霎問(wèn)，可是他卻來(lái)得及在這一剎那一覽無(wú)余地觀察了安拉的住處。”是的，在莫斯科他經(jīng)常跟羅戈任聚會(huì)，談的也不只是這一點(diǎn)。“羅戈任剛才說(shuō)，那時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)我即是他兄弟；今天他是第一次這么說(shuō)，”公爵暗自思忖著。
　　他坐在夏園一棵樹(shù)下的長(zhǎng)椅上想著這件事。已經(jīng)７點(diǎn)鐘左右了。夏園里空蕩蕩的，夕陽(yáng)有一瞬間被陰暗遮掩了，空氣很是窒悶，就像預(yù)告遙遠(yuǎn)的下雨即將來(lái)臨。此刻他這種沉思默想狀態(tài)對(duì)他來(lái)說(shuō)有某種誘惑。他的回憶和天智包含了外部的每一件事物，他也喜歡這樣：他始終想忘掉什么真正的重要的事情，但只要看一眼自己周圍，他馬上就又意識(shí)到自己的陰暗的念頭，他又非常想擺脫這種念頭。他本來(lái)己回想起剛才在小飯館里用餐時(shí)跟跑堂說(shuō)起的不久前發(fā)生的異常奇特的殺人案，這件案子曾鬧得滿城風(fēng)雨，流言四起。但是他剛一想起這件事，他又突然發(fā)生了某種特別的情況。
　　一種異常的不可抗拒的愿望，近乎是誘惑，突然使他的全部意志都麻木了。他從長(zhǎng)倚上站起來(lái)，從夏園徑直朝彼得堡島方向走去。剛才在涅瓦河濱他曾請(qǐng)一位過(guò)路人隔著涅瓦河指給他看彼得堡島的方向。人家指給他看了；但是當(dāng)時(shí)他沒(méi)有朝那里走。再說(shuō)不論怎么樣今天是不必要去了。他知道這一帶地址他早就有了；他很容易就找到了列別杰夫親戚家的屋子；但他幾乎肯定地知道，他不會(huì)在家里碰上她。“她一定去帕夫洛夫斯克了，不然的話，照約定的辦法，科利亞會(huì)在《天平旅館》留下什么活的。”因此，如果他現(xiàn)在在，那么當(dāng)然不是為了見(jiàn)到她，另一種陰暗的折磨人的好奇心誘惑著他。他的頭腦里冒出一個(gè)新的突如其來(lái)的念頭……
　　但是，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他開(kāi)始走并且知道往何處走，這已經(jīng)足夠了！過(guò)了１分鐘他又已經(jīng)走路了，甚至幾乎沒(méi)有去注意自己走的哪條路，繼續(xù)去想那如其來(lái)的念頭，使他立即感到萬(wàn)分厭惡，甚至是不可能的。他帶著折磨人的緊張的注意去觀察映人眼簾的一切，仰望天空，俯視涅瓦河。他本想與遇到的一個(gè)小孩子講話。大概，他那癲癇狀態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重了。雷雨好像真的臨了，雖然來(lái)得很慢，遠(yuǎn)處的雷聲已經(jīng)開(kāi)始滾來(lái)。空氣變得非常窒悶……
　　不知為什么，現(xiàn)在他老是想起剛才見(jiàn)到的列別杰夫的外甥，就像有時(shí)想起纏綿不休、無(wú)聊到讓人厭煩的曲調(diào)一樣，奇怪的是，他老是把他想成別杰夫本人剛才向他介紹外甥時(shí)提到的那個(gè)殺人兇手的形象。確實(shí)，有關(guān)那個(gè)殺人犯的事他還是不久前在報(bào)上看到過(guò)報(bào)導(dǎo)。自從他來(lái)到俄國(guó)以后，他看到和聽(tīng)到過(guò)許多這一類事情，他也執(zhí)著地注視著這一切。剛才他跟跑堂談的也正是熱馬林一家破殺的案件，他甚至表現(xiàn)出過(guò)分強(qiáng)烈的興趣。跑堂的同意他的看法，他記得這一點(diǎn)，他也想起了這個(gè)跑堂，這個(gè)小伙子并不蠢，穩(wěn)重和謹(jǐn)慎，“不過(guò)，天知道他究竟是個(gè)什么樣的人，在陌生的地方要看透陌生人是很困難的。”不過(guò)，他開(kāi)始滿懷熱情地相信俄羅斯的心靈，呵，這六個(gè)夕中他經(jīng)歷了多多少少對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全新鮮的、始料不及的，聞所未聞的，出人意外的事啊！但是，知人知面不知心，俄羅斯的心靈也是深不可測(cè)的，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是不可理解的。就說(shuō)他與羅戈任吧，他們來(lái)往很久，交往甚密，“像兄弟般”相處，可是他了解羅戈任嗎？其實(shí)，在這方面，在所有這一切中有時(shí)是多么亂，多么冗雜，多么紛壇呀！但是，方才列別杰夫的這個(gè)外甥又是個(gè)多么事事如意的壞東西！不過(guò)；我在干什么呀？（公爵繼續(xù)遐想著）難道是他殺死了這幾條命，這六個(gè)人？我似乎搞混了……這多么奇怪！我好累，有點(diǎn)頭暈……列別杰夫的大女兒，就是抱著小孩站在那里的那個(gè)姑娘，一張多么討人喜的可愛(ài)的臉蛋呀！多么天真無(wú)邪！幾乎是孩子一般的表情，幾乎是孩子一般的笑聲！奇怪的是，他幾乎忘記了這張臉，現(xiàn)在才想起它來(lái)。列別杰夫雖然朝他跺腳，大概，對(duì)他們一個(gè)個(gè)還是非常寵愛(ài)的。但最沒(méi)有疑問(wèn)的，就像二乘二等于四一佯，這便是列別杰夫也十分寵愛(ài)自己的外甥。
　　不過(guò)，干什么他要對(duì)他們做這樣的最終審判，他今天初來(lái)乍到，干嘛要做這樣的判決呢？是的，列別杰夫就給了他難堪：嘿，他料到列別杰夫是這樣的嗎？難道他過(guò)去了解列別杰夫是這樣的，列別杰夫和杜巴里夫人，--我的天哪！不過(guò)，羅戈任如果要?dú)⑷恕Ｄ敲粗辽僖膊粫?huì)這樣胡亂殺人，不會(huì)弄得這么亂糟糟的，兇器是按圖樣定制的，把六個(gè)人完全置于死地！難道羅戈任有按圖樣定制的兇器……他有……但是……難道能斷定羅戈任要?dú)⑷耍抗敉蝗淮蛄藗€(gè)寒顫。“我這樣恬不知恥、毫無(wú)顧忌地做這樣的猜測(cè)，豈不是犯罪行為，豈不是卑劣行徑！”他失聲呼叫起來(lái)，羞澀的紅暈一下子涌上了他的顏面。他驚愕了，紋絲不動(dòng)地站在路中。他一下子又想起了剛才經(jīng)過(guò)的帕夫洛夫斯克車站和尼古拉耶夫車站，想起了向羅戈任當(dāng)面直截了當(dāng)提出的既睛的問(wèn)題，想起了現(xiàn)在戴在他身上的羅戈任的十字架；想起了羅戈任親自帶他去見(jiàn)母親以及她的祝福，想起了剛才在樓梯口羅戈任的最后一次神經(jīng)質(zhì)的擁抱和最后放棄納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜的聲明。還想起了在這一切以后他發(fā)現(xiàn)自己在周圍不斷尋找著什么，想起了這家店鋪，這件東西……這是多么卑鄙呀！這一切以后，現(xiàn)在他帶昏“特別的目的”，特別的“意想不到的念頭”正在走去！絕望和痛苦襲住了他的整個(gè)靈魂。公爵立即就想轉(zhuǎn)身回自己的旅館去，他甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去走了；但是過(guò)了１分鐘他又停下來(lái)了，思考了一陣，又轉(zhuǎn)回身朝原先的路走去。
　　他已經(jīng)在彼得堡島上了，離那幢屋子很近。但現(xiàn)在他去那里已經(jīng)不是抱著原先的目的，不是帶著“特別的念頭”！剛才怎么會(huì)是這樣！是啊，他的毛病正在復(fù)發(fā)，這是肯定無(wú)疑的；也許，今天就一定要發(fā)作。由于發(fā)病才有這精神上的愚鈍黑暗，由于發(fā)病才有“念頭”！現(xiàn)在黑暗已經(jīng)消散，魔鬼已被驅(qū)除，懷疑已下存在，歡悅留在心問(wèn)！還有，他已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到她了，他需要見(jiàn)到她，還有……對(duì)了，他現(xiàn)在很希望能遇見(jiàn)羅戈任，他就會(huì)挽起他的手，他們就一起去……他的心地是純潔的，難道他是羅戈任的情敵嗎？明天他將自己去對(duì)羅戈任說(shuō)，他看到她了，正如剛才羅戈任說(shuō)的，他飛一般地趕到彼得堡來(lái)，就是為了見(jiàn)到她！也許，他真會(huì)遇上她，因?yàn)樗灰蛔呔驮谂练蚵宸蛩箍耍?BR> 　　是啊，應(yīng)該在現(xiàn)在使這一切都攤明，使彼此都明白對(duì)方的全部心思，免得再有這些陰郁而又激狂的放棄聲明，就像剛才羅戈任宣布放棄一樣，要讓這一切做得輕松暢快和……光明磊落，難道羅戈任就不能光明磊落？他說(shuō)，他不像我那樣愛(ài)她，他沒(méi)有同情心，沒(méi)有“絲毫這樣的憐憫”。確實(shí)，他后來(lái)補(bǔ)充說(shuō)，“也許，你的憐憫比我的愛(ài)情更強(qiáng)烈，”但他是在誹謗自己，嗯，羅戈任在讀書(shū)，難道這不是“憐憫”，不是“憐憫”的開(kāi)端、難道光有這本書(shū)還不能證明他是完全意識(shí)到自己對(duì)她的態(tài)度嗎？還有他剛才講的故事？不，這比光有情欲要深刻得多。難道她的臉只會(huì)激起情欲？再說(shuō)這張臉現(xiàn)在難道能激起情欲、它只會(huì)喚起痛苦，’它Ｒ會(huì)令人揪心，它……一陣的痛、苦澀的回憶突然掠過(guò)公爵的心頭。
　　是啊，是痛苦的回憶。他回想起，還是不久前，當(dāng)他第一次發(fā)現(xiàn)她有失去理智的征兆時(shí)，他是多么痛苦。當(dāng)時(shí)他幾乎感到絕望了。當(dāng)她那時(shí)從他這里逃到羅戈任那兒去時(shí)，他怎么能撇下她不管呢？他應(yīng)該親自去追她，而不是等消息，但是……難道到目前為止羅戈任還沒(méi)有發(fā)覺(jué)她身上的瘋狂？……嗯……羅戈任在所有的事情上看到的是別的原因，情欲的原因！他又有多么瘋狂的嫉妒呀！不久前他做的推測(cè)又想說(shuō)明什么呢？”公爵突然臉紅了，仿佛有什么東西在他心間顫粟了一下。）
　　不過(guò)，回憶這個(gè)干什么？這件事上雙方都有瘋狂。而對(duì)于他公爵來(lái)說(shuō)，若是以情欲去愛(ài)這個(gè)女人，幾乎是不可思議的，幾乎是殘酷的、沒(méi)有人性的。是個(gè)多么可憐的人，難道到那時(shí)他還不原諒她的全部過(guò)去，不記掉自己的所有的痛苦？灘道他不會(huì)成為她的奴仆、兄長(zhǎng)、朋友、神明？同情會(huì)使羅戈任自己明白事理，會(huì)使他得到教育。同情是全人類生活的最主要的法則，也許，也是唯一的法寶貝！哦，他在羅戈任面前是有過(guò)錯(cuò)的，這是多么不可原諒，多么不光彩呵！不，不是“俄羅斯的心靈深不可測(cè)”，既然他能想象出這么可怕的情景，那也就是他自己的心靈深不可測(cè)。在莫斯科時(shí)就因?yàn)樗v了幾句熱情誠(chéng)摯的話，羅戈任已經(jīng)把他稱為自己的兄弟，而他……但這是疾病和謔妄：這一切都會(huì)得到解釋的！……剛才羅戈任多么深沉地說(shuō)，他“正在失去信仰”。這個(gè)人一定十分痛苦。他說(shuō)，“他喜歡看這幅畫(huà)；而實(shí)際上并不喜歡，只是感到需要。”羅戈任光是一顆有情欲的靈魂，也畢竟是個(gè)斗士：他想努力恢復(fù)自己失去的信仰。現(xiàn)在他非常需要信仰，甚至到了萬(wàn)般痛苦的地步……是的，是應(yīng)該信仰什么！是應(yīng)該信仰什么！可是，霍爾拜因這幅畫(huà)是多么奇怪呀……啊，就是這條街！大概，就是這幢房子，正是這樣，十六號(hào)，《十級(jí)文官之妻費(fèi)利索娃宅》，就在這里！公爵打了鈴，詢問(wèn)納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜是否住這里。
　　這幢房屋的女主人親自回答他說(shuō)，納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜還是早晨就去帕夫洛夫斯克達(dá)里婭·阿列克謝耶夫娜家了，“甚至可能在那里留幾天，費(fèi)利索娃是個(gè)個(gè)子矮小、尖眼尖臉的女人，４０歲光景，看起人來(lái)既狡黯又專注。對(duì)于她問(wèn)姓名（她似乎有意讓這個(gè)問(wèn)題帶有神秘色彩），公爵起先不想回答，但馬上回轉(zhuǎn)來(lái)并堅(jiān)決請(qǐng)求把他的名字轉(zhuǎn)告給納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜。費(fèi)利索娃接受了這一堅(jiān)決的請(qǐng)求，并表現(xiàn)出一種常用心專注和異常神秘的樣子，看來(lái)是想以此表明：“請(qǐng)放心，我明白了。”公爵的名字顯然給他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的印象。公爵心不在焉地瞥了她一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身，就回自己的旅館去了。但是他從費(fèi)利索娃家走出來(lái)時(shí)的神情已經(jīng)不是打鈴叫她時(shí)那種樣子了，仿佛霎時(shí)間在他身上又發(fā)生了異常的變化：他走著，又變得臉色蒼白，身體虛弱，內(nèi)心痛苦，心情激動(dòng)；他的雙膝打著回，一絲淡淡的憂愁的微笑在他那發(fā)青的嘴唇上游移：他那“突如其來(lái)的念頭”忽然得到了證實(shí)，并且證明是正確的，可是--他又相信自己的魔鬼了！”
　　但是真的得到證實(shí)了嗎？真的證明是正確的嗎？為什么他又會(huì)有這種打顫，這種冷汗，這種精神上的黑暗和冷漠？是因?yàn)樗F(xiàn)在又看見(jiàn)這雙眼睛了嗎？但是，他從夏園到這兒來(lái)唯一的目的不正是為了見(jiàn)到這雙眼睛嗎？他的“突如其來(lái)的念頭，不也正在于此嗎？他執(zhí)意想要看見(jiàn)這雙“剛才見(jiàn)過(guò)的眼睛”是為了最終能確信，他一定會(huì)在這幢房子附近遇到這雙眼睛。這是使他焦躁不安的愿望。，現(xiàn)在他真的見(jiàn)到了這雙眼睛，又為什么這樣壓抑和震驚？仿佛完全出乎意料一般！是的，這正是那雙眼睛（正是那雙眼睛，這一點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有絲毫懷疑！），早晨當(dāng)他從尼古拉耶夫斯卡亞鐵路站下火車時(shí)，正是那雙眼睛在人群中朝他閃了一下；后來(lái)，就剛才坐在羅戈任的椅子上時(shí)，他曾捕捉到自己肩后那一雙眼睛的目光（絕對(duì)就是那雙眼睛！）。羅戈任剛才否認(rèn)了，他歪著嘴，冷冰冰地笑著問(wèn)：“到底是誰(shuí)的眼睛呢。”不久前在皇村車站上，當(dāng)他坐進(jìn)車廂要去阿格拉婭那里時(shí)，突然又看見(jiàn)了這雙眼睛，這已經(jīng)是這一天里的第三次了，公爵當(dāng)時(shí)非常想走至羅戈任跟前，對(duì)他說(shuō)，“這是誰(shuí)的眼睛？”但他逃出了車站，只是當(dāng)他站在刀剪鋪前并對(duì)有鹿角柄的一件東西估價(jià)６０戈比那一會(huì)兒，他才神智清醒過(guò)來(lái)。奇怪和可怕的魔鬼終于纏住了他，已經(jīng)再也不想離開(kāi)他了。當(dāng)他坐在夏園的菩提樹(shù)下沉思遐想的時(shí)候，這個(gè)魔鬼對(duì)他悄聲低語(yǔ)說(shuō)，既然羅戈任從一早起就這樣盯他的梢，每一步都不放過(guò)他，那么，當(dāng)他知道他沒(méi)有去帕夫洛夫斯克（當(dāng)然，這對(duì)羅戈任來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不幸的消息了），羅戈任一定會(huì)去那里，即彼得堡島上的那所屋子，也一定會(huì)在那里伺守著他，而他在早晨還發(fā)誓說(shuō)“不去見(jiàn)她”，“不是為了她才到彼得堡來(lái)的。”現(xiàn)在公爵卻慌急慌忙地趕到那所屋子來(lái)，在那里他真的遇上了羅戈任又怎么樣”？他看見(jiàn)的只是一個(gè)不幸的人，他心緒陰郁，但又很可以理解。這個(gè)不幸的人現(xiàn)在甚至不再躲躲閃閃。確實(shí)，羅戈任剛才不知為什么矢口抵賴和撒謊，但是在車站上他幾乎不加躲閃地站在那里。倒不如說(shuō)公爵他自己在躲藏，而不是羅戈任。現(xiàn)在他就站在街的另一面，距離５０步左右的斜對(duì)面人行道上，交叉著雙手，在屋子旁等著。這一次他完全暴露無(wú)遺，而且好像故意想讓人家看到似的。他站在那里就像個(gè)揭發(fā)者，像個(gè)法官，而不是……不是什么呢？
　　可是為什么公爵他自己現(xiàn)在不向羅戈任走去？雖然他們的目光相遇了，他又為什么似乎什么也沒(méi)看見(jiàn)似的，轉(zhuǎn)身離開(kāi)他呢？（真的，他們的目光相遇了！他們還彼此望了一會(huì)。）剛才他自己不是還想挽著他的手，跟他一起去那里嗎？他自己不是還想明天去他那里并對(duì)他說(shuō)自己曾經(jīng)在她那里嗎？還在去那里的途中，當(dāng)時(shí)歡悅突然充溢心間，他自己不是已經(jīng)否決了自己的魔鬼了嗎？要不，要羅戈任身上真的有什么東西，也就是說(shuō)，在這個(gè)人今天的整個(gè)形象中，在他的言語(yǔ)、動(dòng)作、行為、目光的整個(gè)總體中真有什么能證實(shí)公爵那可怕的預(yù)感和他的魔鬼所說(shuō)的紛擾人的低語(yǔ)？有某種東西本身能被看見(jiàn)，但是很難分析和敘述，也不可能用充分的理由來(lái)解釋，但是，盡管有這樣的困難和不可能，它還是能產(chǎn)生十分完整和不可抗拒的強(qiáng)烈印象，這種印象不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)變?yōu)橥耆拇_信，是什么東西呢？……
　　確信--什么呢？（哦，這種確信、“這種卑鄙的預(yù)感”的荒唐性、“侮辱性”使公爵多么痛苦，他又多么強(qiáng)烈地譴責(zé)自己！）“如果有勇氣，你就說(shuō)，到底確信什么？”他帶著責(zé)備和挑戰(zhàn)的心理不斷對(duì)自己說(shuō)，“說(shuō)出來(lái)，勇于把自己的全部思想明白、確切、毫不猶豫地表達(dá)出來(lái)！哦，我真是個(gè)無(wú)恥的人！”他滿臉紅暈，忿忿地重復(fù)著，“現(xiàn)在我這輩于還能用什么眼睛去瞧這個(gè)人！哎，這算是什么樣的一天！上帝啊，多么可怕呀！”
　　在從波得堡島回去的這條漫長(zhǎng)而痛苦道路快要走完的時(shí)候，曾經(jīng)有一刻一種強(qiáng)烈的愿望忽然襲往了公爵：“馬上到羅戈任那兒去，等到他，帶著羞愧。眼淚擁抱他，告訴他”然后一下子了結(jié)一切。但是他已經(jīng)站在自己住的旅館面前了……剛才他是多么不喜歡這家旅館，這些走廊，整個(gè)這幢房屋，他的房間，從看第一眼起就不喜歡；這一天里他懷著特別厭惡的心情曾經(jīng)好幾次想起必須回到這里來(lái)……“我這是怎么啦，像個(gè)生病的女人似的，今天對(duì)所有的預(yù)感都相信起來(lái)了！”他停在門口，以自嘲的態(tài)度生氣地想。一陣難以忍受的新的羞愧感，幾乎是絕望感涌上心頭，使得他凝立在原地，就在大門口，他呆了一會(huì)兒。何時(shí)候人們常常是這樣的：難以忍受的突如其來(lái)的回憶，特別是交織著羞愧的回憶，通常總會(huì)使入在原地停下來(lái)一會(huì)兒，“是的，我是個(gè)沒(méi)有心肝的人，膽小鬼。”他陰郁地重夏說(shuō)，急速地朝前走，但是……又停了下來(lái)……
　　大門里本來(lái)就幽暗，此刻更是黑乎乎的：即將來(lái)臨的雷雨前的烏云吞噬了日暮時(shí)分的微明，就在公爵走近屋子的那一劃，烏云突然散開(kāi)了，下起了傾盆大雨。在他停了一會(huì)以后爭(zhēng)促地離開(kāi)原地這個(gè)時(shí)候，他正站在大門口，就在從街上進(jìn)門的入口處。突然他在問(wèn)洞的深處，在昏暗的通向樓梯口的地方，看見(jiàn)了一個(gè)人。這個(gè)人仿佛在等待什么，但是很快地閃現(xiàn)一下就消失了。公爵未能看清楚這個(gè)人，當(dāng)然，怎么也不能肯定：他是什么人？何況這里過(guò)往的行人又這么多；這里是旅館，不停地有人走出走進(jìn)，在走廊里跑來(lái)跑去。但他忽然感到能夠最充分地。不容反駁地確信：他認(rèn)識(shí)這個(gè)人，而且這個(gè)人一定是羅戈任，過(guò)了一瞬間公爵便緊跟著他奔上樓梯。他的心都屏息不跳了。
　　“馬上一切都會(huì)得到解決了！”帶著一種奇怪的信念，他暗自說(shuō)著。
　　公爵從大門口奔上去的樓梯通問(wèn)一樓和二樓的走廄，旅館的房間就設(shè)在這兩層樓面上。正像所有年代久遠(yuǎn)建造的房屋一樣，這座樓梯是石砌的，又窄又暗，繞著一根粗石柱盤旋而上。在樓梯第一個(gè)拐彎的平臺(tái)處，這根石往上有一個(gè)像壁龕那樣的凹進(jìn)去的地方，一步寬，半步深，可是這里能容納一個(gè)人，不論光線多么暗，公爵跑上平臺(tái)后就分辨出，在這個(gè)壁龕里不知為什么有人躲在這里。公爵忽然想不朝右邊看，就這么從旁邊走過(guò)去，他已經(jīng)跨出了一步，但克制不住，還是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
　　剛才那兩只眼睛，就是那雙眼睛，突然與他的目光相遇了。躲在壁龕里人也已經(jīng)從里面跨出了一步。兩個(gè)人面對(duì)面，幾乎是緊貼著站了有一秒鐘，公爵忽然抓住了他的肩膀，朝樓梯這邊折回去，靠明處近些：他想看清楚這張臉。
　　羅戈任的眼睛閃閃發(fā)光，狂笑使他的臉都變了樣。他的右手舉了起來(lái)，手中什么東西亮晃晃閃了一下。公爵沒(méi)有想去阻擋這只手。他只記得，他好像喊：
　　“帕爾芬，我不相信！……”
　　接著，仿佛有什么東西忽然在他面前裂開(kāi)了：一股非同尋常的內(nèi)心的光芒照亮了他的靈魂，這一瞬間持續(xù)了大概半秒種；但是他卻清楚和有意識(shí)地記住了這開(kāi)端，這可怕的號(hào)叫的第一聲，它是自然而然地從胸中迸發(fā)出來(lái)，他用任何力量都無(wú)法遏止住。接著他的意識(shí)霎那間消失了，籠罩著一片漆黑。
　　他的癲癇病發(fā)作了，這病已有很久沒(méi)有復(fù)發(fā)了。大家都知道，癲癇病，亦即是羊癲瘋，是一瞬間突然發(fā)作的。在這一瞬間突然臉變得十分異樣，特別是眼光。抽搐和痙攣遍及全身和面目五官。難以想象的、跟什么都不一樣的可怕的號(hào)叫從胸口迸發(fā)出來(lái)；在這聲號(hào)叫里似乎一切人性的東西都驟然消失了，旁觀者無(wú)論怎樣也不可能，至少是非常困難想象和假設(shè)，喊出這聲音的就是眼前這個(gè)人。甚至使人覺(jué)得，仿佛在這個(gè)人的身體里面另外有一個(gè)什么人在喊叫。至少有許多人是這樣說(shuō)明自己的印象的，癲癇病人發(fā)作的樣子引起許多人肯定無(wú)疑和難以忍受的恐怖，甚至還包含著某種神秘。應(yīng)該推測(cè)到，那一刻突如其來(lái)的恐怖感覺(jué)再夾雜著所有其他可怕的印象猛地使羅戈任在原地怔住了，因而也就使公爵幸免于本來(lái)已經(jīng)朝他戳下來(lái)的不可避免的一刀。羅戈任還沒(méi)來(lái)得及想到這是癲癇發(fā)作，看到公爵身子離開(kāi)他一晃，突然在樓梯上直挺挺仰面朝下倒去，后腦重重地撞在石級(jí)上，他就拼命朝下奔去，繞過(guò)躺著的病人，幾乎喪魂落魄地逃出了旅館。
　　抽搐、扭動(dòng)、痙攣使病人的身體順著不少于十五級(jí)的摟梯一直滾到樓梯末端。很快，不超過(guò)五分鐘就有人發(fā)現(xiàn)了躺在地上的人，一群人圍攏了來(lái)，一旁的一汪血引起人們的困惑：“是這個(gè)人自己撞破的，還是有人作了什么孽”，但是很快就有些人看出是羊癲瘋；一名侍者認(rèn)出公爵是剛來(lái)的住客。一個(gè)僥幸的情況終于使這一場(chǎng)慌亂解決得相當(dāng)順利。
　　原來(lái)允諾四點(diǎn)鐘左右回到《天平旅館》、結(jié)果卻去了帕夫洛夫斯克的科利亞·伊沃爾京突發(fā)了一個(gè)念頭，因此沒(méi)有在葉潘欽將軍夫人那里“用飯”而回到了彼得堡，并急匆匆趕往《天平旅館》，到那里時(shí)已是晚上七點(diǎn)鐘左右根據(jù)留給他的字條，他知道公爵在城里，于是急忙向字條里告知的地址趕緊找他，在旅館里他了解到公爵出去了，就到下面小吃部，一邊喝茶聽(tīng)管風(fēng)琴一邊等待。偶然聽(tīng)到人家談?wù)撚腥搜虬d瘋發(fā)作，他憑準(zhǔn)確的預(yù)感奔向出事地點(diǎn)，便認(rèn)出了公爵。立即就采取了必要的措施。人們把公爵抬到他的房間里，他雖然已經(jīng)醒了過(guò)來(lái)，可是相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間都不能完全恢復(fù)意識(shí)。被請(qǐng)來(lái)檢查面部損傷的醫(yī)生給他作了濕敷并告知，碰傷沒(méi)有絲毫危險(xiǎn)。過(guò)了一小時(shí)，當(dāng)公爵已經(jīng)非常清楚地明白身邊發(fā)生的一切時(shí)，科利亞就用馬車把他從旅館轉(zhuǎn)送到列別杰夫那兒去。列別杰夫以非凡的熱情和恭敬接待了病人。為了公爵，他還加快了搬去別墅的準(zhǔn)備：第三天所有的人已經(jīng)在帕夫洛夫斯克了。　

上一篇：十一

下一篇：二