被賤害的和被毀滅的美
　　石國(guó)雄
　　十九世紀(jì)六十年代，俄國(guó)處于一個(gè)大轉(zhuǎn)折、大變化的時(shí)期。１８６１年實(shí)行農(nóng)奴制改革以后，俄國(guó)的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷著一個(gè)重要的過(guò)程。從政治上看，貴族統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行了有利于自己的農(nóng)奴制改革；保住了自己的統(tǒng)治地位，專制統(tǒng)治阻遏了革命形勢(shì)的發(fā)展，而在經(jīng)濟(jì)上，資本主義迅速發(fā)展，如列寧指出的，“１８６１年以后，俄國(guó)資本主義的發(fā)展是這樣的迅速，只用數(shù)十年的工夫就完成了歐洲某些國(guó)家整整幾個(gè)世紀(jì)才能完成的轉(zhuǎn)變。”＊國(guó)內(nèi)外企業(yè)主追求利潤(rùn)，表現(xiàn)出瘋狂的積極性。金錢的勢(shì)力越來(lái)越大，強(qiáng)烈地影響著社會(huì)的傳統(tǒng)道德和生活方式。社會(huì)矛盾也更加尖銳。這是一個(gè)由“資產(chǎn)階級(jí)的（資本主義的）生產(chǎn)方式代替農(nóng)奴制度的（或封建制度的）生產(chǎn)方式的”＊＊過(guò)渡時(shí)期。俄國(guó)究竟應(yīng)走上什么樣的發(fā)展之路，是當(dāng)時(shí)普遍關(guān)心的問(wèn)題，也是社會(huì)思想政治斗爭(zhēng)的中心問(wèn)題。文學(xué)界也在尋求社會(huì)發(fā)展道路的回答，他們通過(guò)塑造正面人物來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。１８６４年革命民主主義者車爾尼雪夫斯基就寫(xiě)了小說(shuō)《怎么辦？》，塑造了拉赫梅托夫等新人的形象。同一時(shí)期巴任寫(xiě)
　　＊《列寧全集》，人民出版社，　１９５９年，第１７卷，第１０４頁(yè)。
　　＊＊同上，第９２頁(yè)。了《斯捷潘·魯列夫》、布拉戈維申斯基寫(xiě)了《黎明之前》、斯列普佐夫?qū)懥恕独щy時(shí)刻》等，他們所描寫(xiě)的主人公，有的走向民間，喚起群眾迎接風(fēng)暴和戰(zhàn)斗；有的為新思想所鼓舞，與富裕的家庭、與庸俗的環(huán)境決裂；有的忠于革命民主主義理想，揭露貴族自由主義。他們都與現(xiàn)存社會(huì)格格不入，但并不忍耐和寬容，而是積極行動(dòng)，探求新的道路。
　　陀思妥耶夫斯基（１８２１－１８８１）從彼得堡工學(xué)院畢業(yè)后就獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)。他受到別林斯基、涅克拉索夫的進(jìn)步影響，繼承了果戈里派批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在《窮人》等早期創(chuàng)作中描繪了城市小人物，表現(xiàn)了他們的內(nèi)心美，揭露了社會(huì)對(duì)他們的壓迫和摧殘。四十年代未他參加了空想社會(huì)主義性質(zhì)的彼特拉謝夫斯基派革命小組，受到沙皇專制政府的迫害，體驗(yàn)過(guò)面臨死刑的恐懼，后又改判苦役。四年監(jiān)獄生活使他在精神上、思想上經(jīng)歷了深重的磨難。接著又是服兵役和充軍。等他再度恢復(fù)自由的時(shí)候，原先那種通過(guò)革命斗爭(zhēng)改造社會(huì)的追求，已隨著那苦難的歲月一起逝去了，代替青年時(shí)代理想的是順從和忍受那似乎不可抗拒的專制制度的力量。但是，陀思妥耶夫斯基始終關(guān)心著社會(huì)問(wèn)題，注視著社會(huì)的變化，忠于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，仍然深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，塑造了鮮明的人物性格，寫(xiě)下了《被欺凌的和被侮辱的》、《死屋手記》、《賭徒》、《罪與罰》等，對(duì)資本主義世界作了悲憤的揭露，對(duì)底層的窮人們傾注了深厚的同情。１８６７年秋，他開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白癡》的創(chuàng)作，１８６８年完成。
　　在這部新作中，陀思妥耶夫斯基繼續(xù)了自己創(chuàng)作的主題，塑造了被侮辱和被損害的形象，揭發(fā)了農(nóng)奴制改革后貴族資產(chǎn)階級(jí)過(guò)去是，現(xiàn)在依然是摧殘人間美好事物的罪魁禍?zhǔn)祝脖┞读速Y本主義社會(huì)中金錢腐蝕、毒害、毀滅人的罪惡。而作為美的體現(xiàn)，作為這個(gè)丑惡社會(huì)的犧牲品，作為被毀滅的美的化身，便是女主人公納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜。
　　納斯塔西婭是美的。小說(shuō)在她未出場(chǎng)前已經(jīng)通過(guò)羅戈任之口讓讀者知道，這是個(gè)令羅戈任神魂顛倒的美人，以致他甘愿違抗父命去見(jiàn)她并贈(zèng)送鉆石耳環(huán)。接著又通過(guò)梅什金公爵見(jiàn)到的照片，為讀者勾勒出一個(gè)美貌出眾的女人肖像，甚至連葉潘欽家的小姐見(jiàn)了照片也不由得發(fā)出“一個(gè)人有這樣的美，就可以推翻整個(gè)世界”的贊嘆。她的美留給梅什金公爵深刻的印象，乃至在驀地見(jiàn)到她本人時(shí)便被她的風(fēng)姿驚愕得笨手笨腳，不知所措。但是，就是在這種驚人的美貌中，梅什金也發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)含著悲哀、驕傲、輕蔑、甚至仇恨，因而又引起了一種憐憫；讓人受不了這種美，讓人感到這是奇怪的美。作者已經(jīng)一開(kāi)始就為我們揭示了納斯塔西婭身上的美的不和諧、不協(xié)調(diào)。
　　事實(shí)也正是這樣。納斯塔西婭自幼失去雙親，由貴族托茨基收留，寄養(yǎng)在總管家里。過(guò)了五年，托茨基去領(lǐng)他，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)已是十二歲的小姑娘聰明美麗。猶如鑒別物品優(yōu)劣的行家一樣，托茨基看出納斯塔西婭有著可塑的價(jià)值，便不惜在她身上花費(fèi)，為她請(qǐng)家庭教師，使她受到良好的教育。四年以后，又專門給她一幢房子，配備了書(shū)、畫(huà)、樂(lè)器，還讓一位女地主來(lái)陪伴和照料，納斯塔西婭儼然成了貴族莊園里的千金小姐。可是，也就在這時(shí)，托茨基占有了她，這里成了他逍遙作樂(lè)的別墅。事情不僅于此，過(guò)了四五年，托茨基想跟出身富貴的葉潘欽將軍小姐締結(jié)婚姻，便欲盡快將納斯塔西婭甩掉。他甚至愿以七萬(wàn)五千盧布的代價(jià)將她嫁給葉潘欽將軍的秘書(shū)加尼亞，而葉潘欽將軍也懷著不可告人的陰暗目的，竭力促成這一婚事；納斯塔西婭不過(guò)是托茨基、葉潘欽之流的玩物和商品，她的美一開(kāi)始就伴隨著深深的悲劇。
　　雖然納斯塔西婭的美遭到了褻讀和玷污，但是她的內(nèi)心是高傲純潔的。她雖享受著托茨基為她提供的舒適環(huán)境，可是她生活得十分儉樸，對(duì)金錢毫不動(dòng)心，在彼得堡度過(guò)的五年潔身生活中竟沒(méi)有絲毫積蓄；她也沒(méi)有被托茨基為她巧妙安排的那些公爵、驃騎兵之流所誘惑，保持她那孤傲高潔的品性；她遠(yuǎn)離上流社會(huì)，并不涉足紙醉金迷的花花世界，而是閉門讀書(shū)，愛(ài)好音樂(lè)，至多也只是結(jié)交一些平常人……更主要的是，在這個(gè)溫文嫻靜、知識(shí)豐富的柔弱女子身上，有一顆剛強(qiáng)的心，一副錚錚鐵骨。對(duì)于托茨基的卑鄙無(wú)恥，她懷著深深的蔑視和憎恨，這甚至使托茨基都感到害怕、擔(dān)擾，并不得不以另一種眼光來(lái)看待受到他侮辱的這個(gè)女人。這便是納斯塔西婭的美中含著的悲哀、驕傲、輕蔑及仇恨的由來(lái)。陀思妥夫斯基一方面把美已受到摧殘、另一分面又竭力要維護(hù)自己純潔的美的納斯塔西婭呈現(xiàn)給讀者。如果說(shuō)在托茨基之前納斯塔西婭不知道捍衛(wèi)自己的話，那么在經(jīng)歷了這一切以后，當(dāng)她意識(shí)到要把握自己命運(yùn)的時(shí)候，她這種捍衛(wèi)自己美的努力又會(huì)是怎樣一種遭遇呢？
　　納斯塔西婭自然不想依附于托茨基，也不想做公子哥兒的花瓶，她崇尚過(guò)一種獨(dú)立、清白的生活。她之所以和加尼亞結(jié)交，是因?yàn)榭粗厮艹钥嗄蛣诘毓ぷ鳎?dú)自維持著全家的生計(jì)。但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)加尼亞明知這是托茨基和葉潘欽別有用心的安排，只是為了金錢才和她結(jié)婚，她的心顫栗了，失望了，并進(jìn)而迸發(fā)出憤怒的火花。她當(dāng)著大家的面，把羅戈任用來(lái)買她的１０萬(wàn)盧布付之一炬。連視金錢如命的加尼亞（用羅戈任的話說(shuō)，只要掏出３個(gè)盧布，他就可以趴在地上，一直爬到瓦西利耶夫斯基島）也不得不在這充滿銅臭的火光面前畏而卻步，更令出大價(jià)買她的羅戈任震驚目呆。納斯塔西婭的舉動(dòng)無(wú)疑是對(duì)托茨基、葉潘欽之流的抗拒，在她看來(lái)，與其是成為背地里買賣勾當(dāng)?shù)臓奚罚蝗鐚⑦@種骯臟的拍賣公開(kāi)化，這是對(duì)虛偽的社會(huì)的挑戰(zhàn)；這一舉動(dòng)也是對(duì)加尼亞，羅戈任之流的反擊，是對(duì)金錢勢(shì)力的示威，表面上似乎納斯塔西婭出賣了自己，實(shí)際上焚燒１０萬(wàn)盧布正是她高傲人性的勝利，是她對(duì)金錢買賣的勝利，是她對(duì)托茨基，葉潘欽，加尼亞、羅戈任的勝利。焚燒１０萬(wàn)盧布的火光照亮了納斯塔西婭高潔不污的靈魂，也照出了要用金線買賣她的美的那一伙人污濁丑惡的嘴臉。
　　納斯塔西誣蔑視金錢、鄙視托茨基，過(guò)了五年潔身自好的生活，準(zhǔn)備不帶一點(diǎn)東西地離開(kāi)托茨基，表現(xiàn)出她心高氣傲的品格；另一方面，托茨基對(duì)她的玷污又深深地傷害了她，使她十分自卑，擺脫不了自覺(jué)低賤的陰影，認(rèn)為“最好還是到街頭去，那是我應(yīng)該去的地方”。因此，雖然她遇見(jiàn)梅什金公爵后第一次看到這是真正理解和尊重她的人，但是她不愿意因?yàn)樽砸训牡唾v而毀了公爵，她寧肯犧牲自己，要使公爵獲得幸福。因此她竭力要促成公爵和阿格拉婭的婚姻。然而，納斯塔西婭只是自認(rèn)卑賤，只是自己覺(jué)得配不上公爵。她不容許別人對(duì)她的人格有絲毫貶低和鄙視，一旦別人侮辱了她的人格，她便奮而抗起，堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和權(quán)利，這也就使她最后在懷有偏見(jiàn)的阿格拉婭面前又要奪回梅什金公爵。她生活的環(huán)境造成了她這種又自卑又自尊的矛盾性格，我們看到了她的心地善良和純潔，也看到了她那被扭曲和損害的心靈。最終這又使她在與梅什金公爵舉行婚禮的最后時(shí)刻拋下公爵而隨羅戈任而去。
　　羅戈任是一個(gè)富家子弟，繼承了父親的大筆遺產(chǎn)。他對(duì)于納斯塔西但的愛(ài)是狂熱的，但這種愛(ài)只是對(duì)美色的愛(ài)；是一種占有欲的愛(ài)，是與其父親對(duì)金錢的占有一樣的一種私有的欲望；他粗俗、驕橫、狹隘、嫉妒，雖然買下了納斯塔西婭，納斯塔西婭卻絕不愛(ài)他。她幾次隨他而去，可是羅戈任始終未能得到她。他知道她愛(ài)梅什金公爵，因而跟蹤公爵，甚至想要謀害這個(gè)曾被他稱為兄弟的情敵。最后，終于在可望不可及、我得不到你也別想得到的極端私有心理的支配下，殺害了納斯塔西婭。
　　納斯塔西婭的悲劇命運(yùn)、鮮明地揭示了她所生存的世界扼殺了她的美這一罪惡的本質(zhì)。她的美不僅沒(méi)有能推翻世界，相反被它毀滅了。陀思妥耶夫斯基作為偉大的藝術(shù)家正是無(wú)情地把這一種美，把這純潔、苦難、高傲、反抗的美毀滅給人們看，他那深刻的筆觸所及的女主人公那時(shí)而嫻靜時(shí)而悲憤、時(shí)而理智時(shí)而瘋狂、時(shí)而自卑對(duì)而傲慢、時(shí)而通達(dá)時(shí)而偏執(zhí)的種種場(chǎng)景，無(wú)不令人震撼、令人嘆惜。作家塑造的納斯塔西婭的形象成為俄國(guó)文學(xué)，也是世界文學(xué)中最鮮明生動(dòng)、光彩照人的婦女形象之一。
　　納斯塔西婭的毀滅是《白癡》所描寫(xiě)的美的毀滅的一個(gè)方面。作為美被毀滅的另一個(gè)方面，那就是作者所鐘愛(ài)的男主人公梅什金公爵的悲劇。在寫(xiě)作這部小說(shuō)的時(shí)候，作者曾經(jīng)這樣說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要思想是描繪一個(gè)絕對(duì)美好的人物。世界上再?zèng)]有比這件事更難的了。特別是現(xiàn)在。所有的作家，不僅是俄國(guó)的甚至是歐洲的作家，如果誰(shuí)想描繪絕對(duì)的美，總是感到無(wú)能為力，因?yàn)檫@是一個(gè)無(wú)比困難的任務(wù)。美是理想，而理想，無(wú)論是我們還是文明的歐洲，都還未形成。世界上只有一個(gè)絕對(duì)美好的人物——基督，因此這位無(wú)可比擬、無(wú)限美好的人物的出現(xiàn)當(dāng)然也是永恒的奇跡……”
　　這段話清楚地表明了作者意欲創(chuàng)造一個(gè)類似基督那樣的美好人物，可是社會(huì)本身又不可能讓這樣的美好人物存在。作者實(shí)際上在塑造其心愛(ài)的主人公時(shí)就已經(jīng)給他注定了悲劇的命運(yùn)。
　　梅什金公爵雖然是個(gè)貴族的后裔，可是實(shí)際上池已淪落為一個(gè)貧民，靠富商帕夫列謝夫的接濟(jì)而在遙遠(yuǎn)的端士治療他那可憐的白癡病。當(dāng)他一開(kāi)始出現(xiàn)在駛往彼得堡的列車上時(shí)，他已是個(gè)幾乎治愈了疾病的正常人。如同基督一般，他自遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)來(lái)到祖國(guó)，處身于一個(gè)他全然生疏，不了解的陌生社會(huì)之中。他一開(kāi)始就表現(xiàn)出由于長(zhǎng)期遠(yuǎn)離塵世而形成的單純和天真，而這正是陀思妥耶夫斯基賦予梅什金公爵的主要性格特征。在他的筆記里這樣寫(xiě)著：“怎樣才能使主人公這個(gè)人物獲得讀者的好感？如果堂吉柯德和匹克威克作為善良的人物而引起讀者的好感并獲得了成功，那么這是因?yàn)樗麄兛尚ΑｉL(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公公爵，如果不是可笑，那么他具有另一個(gè)可愛(ài)的特征，他天真！＊＊比如他一下子就對(duì)紈绔子弟羅戈任產(chǎn)生好感；他以為能在同族的親戚葉潘欽將軍那里得到關(guān)懷和幫助；他一見(jiàn)到納斯塔西婭的照片，便毫不掩飾地表現(xiàn)出對(duì)她的愛(ài)戀和同情；……但是，梅什金公爵面臨的社會(huì)卻是個(gè)充滿
　　＊《陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》，漓江出版社，１９８８年，第３２６頁(yè)。　＊＊《陀思妥那大斯基論藝術(shù)》，漓江出版社，１９８８年，第３８０頁(yè)。銅臭、等級(jí)觀念的爾虞我詐的虛偽世界，在這個(gè)世界里卻容不得一點(diǎn)真誠(chéng)、坦率和單純，因而毫無(wú)社交經(jīng)驗(yàn)的梅什金公爵在這個(gè)世界中因?yàn)樽约旱纳屏肌⑻拐\(chéng)、正直、同情而常常被人們看做是不正常，被他們稱為“白癡”。例如，他剛到葉潘欽將軍家，就順口在將軍夫人面前提到了納斯塔西婭，殊不知納斯塔西婭牽動(dòng)著這個(gè)家庭的諸多神經(jīng)，以至加尼亞罵他“真是個(gè)白癡！”；當(dāng)他了解到納斯塔西婭面臨的抉擇，在競(jìng)相買賣的托茨基、加尼亞、羅戈任之流面前雖然表明，他把納斯塔西婭看做是純潔的女人，欽佩她從地獄出來(lái)還一塵不染，不會(huì)因她曾是托茨基的情婦而害臊，永遠(yuǎn)不會(huì)責(zé)怪她，把娶她看作是一種光榮，一種體面，而且要一輩子尊敬她。可是托茨基卻在心里罵他是“白癡”。
　　梅什金公爵的單純天真，也許還不只是表現(xiàn)在他的純樸率直，沒(méi)有低卑自私的動(dòng)機(jī)和打算，他的單純天真更主要的表現(xiàn)是，在這個(gè)充滿欺騙、嫉妒、敵意、仇恨的世界里他寬容忍耐一切，并且企圖以自己的同情和憐憫來(lái)維護(hù)和解救受到蹂躪的美。他對(duì)世界的看法：他寬恕一切，處處看到原因，看不到不可寬怒的罪惡并原諒一切。……如果說(shuō)在瑞士鄉(xiāng)間他尚能用他的同情憐憫在同樣單純天真的孩子們中間喚起共鳴而使一個(gè)受到摧殘的女子得到一絲心靈的慰籍（但終究改變不了她那毀滅的命運(yùn)）的話，那么在弱肉強(qiáng)食、光怪陸離的彼得堡，他的同情和憐憫，他的寬容和忍耐卻只能給人給己帶來(lái)痛苦的毀滅。
　　梅什金公爵總是用他那溫順的忍辱負(fù)重的基督精神來(lái)對(duì)待他所遇到的一切。加尼亞是個(gè)心胸狹隘、精于盤(pán)算、富有野心、氣躁性浮的人，他利用梅什金公爵為他傳遞書(shū)信給阿格拉婭，卻還日日聲聲責(zé)罵公爵是白癡，梅什金明明感到受了侮辱，還是原諒了他，住到了他家里，更有甚者，梅什金阻擋了加尼亞欲打因?qū){斯塔西
　　＊陀思妥那夭斯基語(yǔ)，引自留里科夫《陀思妥那大斯基關(guān)于美好人物的小說(shuō)》，見(jiàn)《白癡》，蘇聯(lián)文學(xué)出版社，１９６０年，第５頁(yè)。婭出言不遜的瓦里婭，卻反而被加尼亞打了耳光，可是他僅僅發(fā)出“您將來(lái)會(huì)對(duì)這種舉動(dòng)感到多么羞愧嗎”的無(wú)力感嘆，而且很快他就原諒了加尼亞，甚至表示從今以后永遠(yuǎn)不會(huì)把您當(dāng)做卑鄙的人了”；羅戈任粗魯、野蠻，沒(méi)有教養(yǎng)也沒(méi)有道德，公爵親眼目睹他如何出錢買下納斯塔西婭，也明明知道他只能加深納斯塔西婭的痛苦，而且公爵也總能發(fā)現(xiàn)他那冷酷陰森的目光，他始終像幽靈似的出現(xiàn)在公爵周圍，甚至企圖舉刀謀害被他視作情敵的公爵。縱然在他們之間有著這一切，梅什金公爵始終把羅戈任看作是朋友甚或是兄弟，仍然對(duì)他推心置腹以換取諒解，仍然不念舊惡以重修和好，直至最后當(dāng)羅戈任殺害了納斯塔西婭，他還能與他情同手足般地一起躺在死者身旁平心靜氣地談?wù)摪l(fā)生的一切。梅什金公爵的基督精神簡(jiǎn)直到了莫名其妙、令人驚訝的地步。然而他這種寬容卻并不能感化加尼亞、羅戈任之流。加尼亞在懺悔一通之后，依舊懷著要得到金錢而娶納斯塔西婭的目的去參加她將作出抉擇的晚會(huì)；羅戈任也始終把他看作情敵、始終把納斯塔西婭看作己物而最后殺死她泄憤。梅什金公爵的寬容、忍耐，在生活中的惡面前，在社會(huì)中的丑面前顯得何等蒼白無(wú)力！
　　那么他的同情和憐憫是否又能拯救別人呢？他對(duì)納斯塔西婭的愛(ài)，是出于同情和憐憫的愛(ài)。他贊嘆她的美貌，但是他更為她深深掩藏的悲哀所動(dòng)心。他固然稱贊她的純潔、欽佩她的出污泥而不染，但他的表示要娶納斯塔西婭是出于不忍心看著她跳出托茨基的虎口又落入羅戈任之狼爪。納斯塔西婭是個(gè)心高氣傲的女性，她確實(shí)第一次遇見(jiàn)一個(gè)純潔和高尚的人，但是她不愿意因自已的過(guò)去而毀了公爵這樣的“孩子”，她不愿接受公爵那種出自同情和憐憫的愛(ài)，因此她心里愛(ài)著公爵可又竭力要回避他，她幾次三番或從羅戈任那里逃走，或離開(kāi)梅什金公爵，都是這種心理矛盾的表現(xiàn)。及至最后納斯塔西婭要梅什金在阿格拉婭面前表態(tài)時(shí)，公爵也仍然是帶著哀憐和責(zé)備的口吻對(duì)阿格拉婭說(shuō)：“……她是那樣不幸的人嗎！”他在這種心態(tài)下迫不得已接受了納斯塔西婭，實(shí)際上不過(guò)是納斯塔西婭愿意這樣，他才這樣做。他坦白地對(duì)人說(shuō)，當(dāng)時(shí)不過(guò)是受不住納斯塔西婭的臉：“在他對(duì)她的愛(ài)情里的確包含著一種好像對(duì)于一個(gè)可憐的、生病的嬰兒的柔情。”而納斯塔西婭也完全明白，她并不能使梅什金公爵得到安慰，而是不安，她覺(jué)察到他的憂愁，她知道阿格拉婭對(duì)他有什么意義，乃至結(jié)婚前夕她痛哭流涕地向公爵表示“我做的是什么事！我把你弄成這個(gè)樣子！”梅什金公爵的同情和憐憫并沒(méi)有解救納斯塔西婭，而只是增加她的痛苦，使她最終絕望，直至舉行婚禮后她終于又一次投向羅戈任而落得毀滅的悲慘結(jié)局。在納斯塔西婭的悲劇中，梅什金公爵難道沒(méi)有過(guò)錯(cuò)？正如小說(shuō)中葉夫蓋尼·帕夫洛維奇向梅什金公爵指出的那樣，他對(duì)納斯塔西婭“從一開(kāi)始的時(shí)候起就是虛偽的，既以虛偽開(kāi)始，也就應(yīng)該以虛偽告終；這是自然的法則。……所以會(huì)發(fā)生這一切事情，首先是由于您天生不通世故（……），其次是由于您的過(guò)分純樸；再其次，是由于您不知分寸（……），最后，是由于您的頭腦里有一大堆信念，而您的性格又特別誠(chéng)實(shí)……”
　　梅什金公爵的軟弱，也毀了阿格拉婭的幸福。阿格拉婭不滿于過(guò)平庸的生活，不愿受到家庭的庇護(hù)，她希望逃出家庭，渴望行動(dòng)，做點(diǎn)有益于社會(huì)的事情，她要變更自己的社會(huì)地位，去從事教育工作。她選擇梅什金公爵，企望從他那里得到幫助。但是梅什金公爵的優(yōu)柔寡斷，對(duì)納斯塔西婭的憐憫的愛(ài)同時(shí)卻傷害了阿格拉婭的愛(ài)，使阿格拉婭絕望，最后皈依天主教，嫁給了一個(gè)波蘭流亡者。
　　梅什金公爵因他那同情和憐憫同時(shí)毀了兩個(gè)女性，也毀了自己。他既失去了憐憫的愛(ài)，也失去了真情的愛(ài)，這雙重的打擊終于使他的白癡病再次復(fù)發(fā)。這次已經(jīng)是很難治愈了，他又成了真正的白癡。
　　寬容，忍耐，同情、憐憫這些本來(lái)屬于一個(gè)美好人物的美好品質(zhì)，在這個(gè)無(wú)情，冷酪、爭(zhēng)斗，殘忍的社會(huì)里卻變成使別人更加痛苦不幸也找害自己的有害的慢性藥物，陀思妥耶夫斯基本意要塑造一個(gè)美好的人物，想用美來(lái)拯救世養(yǎng)，可是結(jié)果恰恰是，非但這個(gè)基督式的美好人物未能拯救世界的苦難，反而連同其美德一起被這可惡的世界毀滅了。梅什金公爵是陀思妥耶夫斯基的理想人物，看起來(lái)雖然不切實(shí)際，甚至近似荒誕，可是同時(shí)他又正如作者自己說(shuō)的：“白癡是更為現(xiàn)實(shí)的人”，“我的理想主義比他們的現(xiàn)實(shí)主義更為現(xiàn)實(shí)。”＊＊“我對(duì)現(xiàn)實(shí)（藝術(shù)中的）有自己獨(dú)特的看法，而且被大多數(shù)人稱之為幾乎是荒誕的和特殊的事物，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有時(shí)構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。事物的平凡性和對(duì)它的陳腐看法，依我看來(lái)，還不能算現(xiàn)實(shí)主義，甚至恰好相反，難道我的荒誕的‘白癡’不是現(xiàn)實(shí)，而且是最平凡的現(xiàn)實(shí)！正是現(xiàn)在才必然在我們脫離了根基的社會(huì)階層中產(chǎn)生出這樣的人物，這類社會(huì)階層才真正變得荒誕。……”＊＊＊陀思妥耶夫斯基揭示了他那理想人物無(wú)法在那個(gè)社會(huì)里生存的本質(zhì)，這也正是其現(xiàn)實(shí)主義的力量！
　　說(shuō)到作品的藝術(shù)成就，筆者不想在這里多作贅述。讀過(guò)小說(shuō)，誰(shuí)也忘不了納斯塔西婭怒焚十萬(wàn)盧布的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，也忘不了納斯塔西婭被害后梅什金公爵和羅戈任共同守靈那凄楚可悲的情景……讀過(guò)小說(shuō)，誰(shuí)不會(huì)為美麗的高潔的納斯塔西婭的身世感到悲憤，誰(shuí)不會(huì)為純樸天真的梅什金公爵的被毀感到痛惜……這一切都?xì)w功于陀思妥耶夫斯基的不朽的筆力。盧那察爾斯基對(duì)于藝術(shù)家陀思妥耶夫斯基有過(guò)非常精辟的分析：“陀思妥耶夫斯是抒情藝術(shù)家，他所有的中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)都是一道傾泄他的親身感受的火熱的河流。這是他的靈魂奧秘的連續(xù)的自白，這是披肝瀝膽的熱烈的渴望。這便是他創(chuàng)作的第一個(gè)因素，基本因素。第二個(gè)因素是當(dāng)他向讀者表白他的信念的時(shí)候，總是渴望感染他們，說(shuō)服和打動(dòng)他們。……陀思妥耶夫斯基不用直截了當(dāng)?shù)男问蕉锰摌?gòu)敘事的形式表達(dá)他的感受、自白。他把他的自白、他的靈魂的熱烈呼
　　＊《陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》，漓江出版社，　１９８８年，第３８０頁(yè)。　＊＊同上，第３２７頁(yè)。＊＊＊同上，第３２９頁(yè)。吁包括在事件的鋪敘之中。……凌駕于他那直抒情懷、披肝瀝膽的渴望之上，還有第三個(gè)基本動(dòng)機(jī)　宏大的，無(wú)窮的，強(qiáng)烈的生活的渴望。正是這種熱烈的不可抑制的生的渴望，使陀思妥耶夫斯基首先變成了藝術(shù)家，他創(chuàng)造了偉大的和卑劣的人物，創(chuàng)造了眾神和生靈。……陀思妥耶夫斯基同他所有的主角緊密相聯(lián)。他的血在他們的血管中奔流。他的心在他所創(chuàng)造的一切形象里面跳動(dòng)，陀思妥耶夫斯基在痛苦中生育他的形象，他的心急劇地跳動(dòng)著，他吃力地喘息著……他竭力使讀者去接近他的主角的思想感情的激流、思想感情的萬(wàn)花筒，因此，陀思妥耶夫斯基被稱為心理學(xué)作者。”＊這對(duì)于《白癡》也是完全適用的。
　　最后，借此機(jī)會(huì)向漓江出版社表示衷心的感謝，承蒙他們對(duì)我的信任，把重譯世界名著《白癡》的任務(wù)交付給我。鑒于本人語(yǔ)言文學(xué)修養(yǎng)的不足，譯文有不當(dāng)之處，敬請(qǐng)專家、讀者指正。
　　＊盧那察爾斯基《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，１９７８年，第２１４－２１５頁(yè)。　

上一篇：第十四章

下一篇：十