第十六章
　　娜塔莉亞自從那次跟達麗亞談話以后，有幾大的日子就像在噩夢中掙扎，但是卻又無力醒過來。她要找一個體面的借日，去找普羅霍爾·濟科夫的老婆，想從她那里探聽一下，葛利高里在撤退的日子里，在維申斯克的生活情況，是不是在那里遇上了阿克西妮亞。她很想證實丈夫的罪過，而對于達麗亞的話卻是將信將疑。

　　黃昏以后，娜塔莉亞隨隨便便地揮舞著一根樹枝，來到濟科夫家的院于前。普羅霍爾的老婆做完家里的活兒，正在大門口閑坐“你好啊，出征軍人的心上人！沒有看見我們家的小牛犢嗎？”娜塔莉亞問。

　　“上帝保佑，親愛的！沒有，沒看見。”

　　“這個荒唐鬼，該死的東西，怎么也不肯待在家里！叫我上哪兒去找它呀——真沒有辦法。”

　　“等等，歇一會兒吧，會找到的。你想嗑葵花子兒嗎？”

　　娜塔莉亞走到她近前，坐了下來。說起娘兒們的家常話來。

　　“沒有聽到當兵人的什么消息嗎？”娜塔莉亞很有興趣地問。

　　“一點兒消息也沒有。就像石沉大海一樣，這個反對基督的人！你們那口子是不是捎回什么信兒來啦？”

　　“沒有。葛利沙答應要寫信回來，可是不知道為什么沒有信來。只聽人們說，咱們的隊伍好像已經開過梅德維季河口鎮去啦，別的，什么上沒有聽到。”娜塔莉亞把話題轉到不久前撤退到頓河對岸的事情上，開始小心翼翼地探詢，她們兩家當差的人在維申斯克是怎么生活的，村里還有什么人跟他們在一塊兒。普羅霍爾那狡猾的老婆立刻就猜透了娜塔莉亞來看她的目的，所以回答得很鎮靜、冷淡。

　　她已經從丈夫的嘴里知道葛利高里的全部事情，雖然舌頭有點兒癢癢，但是不敢說，她記著普羅霍爾的囑咐：“記住：你要是把這些話不管對誰說一句，我就把你的腦袋放在劈柴墩子上，把你的臭舌頭神出來，剁掉。如果這事兒傳到葛利高里耳朵里，他會不費吹灰之力，隨便就把我干掉！可是我盡管對你已經煩得要死啦，而日子卻還沒有過夠，明白了嗎？好，不要多嘴，就像死人一樣！”

　　“你的普羅霍爾在維申斯克沒有見到過阿克西妮亞·阿司塔霍娃嗎！”娜塔莉亞已經按捺不住，單刀直入地問。

　　“他怎么會見到她呀！難道他們在那兒還顧得上這個嗎？說實在話，我什么也不知道，米倫諾芙娜，請你別問我這個吧。從我家那個白毛鬼嘴里別想聽到什么正經話。他只會說——端來，拿去。”

　　娜塔莉亞就這樣一無所獲地走了，心清更加懊喪、激動、但是她再也不能這么不明不白地活下去了，這種心情促使她來到阿克西妮亞家。

　　她們是鄰居，最近幾年，經常碰面，默默地互相點頭而過，有時候也交談幾句。她們見面互不問候，怒目相視的時期已經過去了；相互敵視的情緒已經有所緩和，所以娜塔莉亞到她家去的時候，心想阿克西妮亞是不會把她趕出來的，她不是來談別的什么人的事，而是來談葛利高里的事情。她的推測果然不錯。

　　阿克西妮亞毫不掩飾自己的驚愕，把她請進內室，拉上窗簾，點上燈，問：“有什么好消息嗎？”

　　“我不會有什么好消息告訴你的……”

　　“那就快說壞的吧。葛利高里·潘苔萊維奇出什么事兒啦？”

　　在阿克西妮亞的問話中流露出的毫不掩飾的恐懼神情，使娜塔莉亞全明白了。一句話，阿克西妮亞的全部心事暴露無余，顯示出她為什么活著和她最擔心的是什么。說實在的，聽了這句話以后，再也沒有必要去問阿克西妮亞跟葛利高里的關系了，可是娜塔莉亞卻還不走；她沉默了一會兒、才回答說：“沒有，我男人還活著呢，而且很壯實，你別害怕。”

　　“我根本沒害怕，你胡說些什么呀？該為他的健康擔心的是你。我自己的事情已經夠我操心的啦。”阿克西妮亞說得很流暢，但是卻覺得一股熱血涌上了她的臉，便急忙走到桌邊，背朝著客人站在那里，挑了半天本來就著得很好的油燈。

　　“你聽到你家司捷潘的什么消息了嗎？”

　　“不久前托人帶好來啦。”

　　“他的身體好啊？”

　　“大概不錯吧。”阿克西妮亞聳了聳肩膀。

　　這方面她也裝不出假來，掩飾不住自己的感情：她的答話中明顯流露出來對丈夫命運的漠不關心，使娜塔莉亞不由自主地笑了。

　　“看得出，你對他的死活并不十分關心……好啦，這是你的事情。我來的目的是：村子里有謠言說，葛利高里好像又追你啦，說他回家來的時候，你們總要幽會。這是真的嗎？”

　　“你可真會找人詢問！”阿克西妮亞嘲笑說。“那我來問你，你說這是真的還是假的呢？”

　　“你怕說實話嗎？”

　　“不，我不怕。”

　　“那就請你告訴我，叫我知道真實情況，免得再受折磨。為什么要白白折磨我呢？”

　　阿克西妮亞瞇縫起眼睛，兩道黑眉毛挑動了一下。

　　“反正我是不會可憐你的，”她厲聲說。“咱們倆是命該如此：我痛苦，你就舒服，你痛苦，我就舒服……咱們不能把他分成兩半呀？好啦，我老實地告訴你吧，叫你心里早有個譜兒。這一切都是真的，村里人說的沒有錯。我又把葛利高里搶過來啦，而且從今以后，我要拼命抓住他，不讓他再飛了。好啦，你全知道啦，你打算怎么辦呢？你是來砸我家的玻璃，還是拿刀子來宰我呢？”

　　娜塔莉亞站起身肥柔軟的樹條挽成一個結，扔到爐子旁邊，露出一種反常的堅定神情回答說：“眼下我還不會干什么對你不利的事情。我要等葛利高里回來，和他談一談，然后再看咱們倆應該怎么辦。我有兩個孩子，我會為保護他們和自己采取行動的！”

　　阿克西妮亞笑了：“這么說，暫時我可以太太平平地過日子了？”

　　娜塔莉亞沒有理睬這些嘲弄話，走到阿克西妮亞跟前，拉了拉她的衣袖說：“阿克西妮亞！你妨礙了我一輩子，但是現在我再也不會像從前那樣央告你啦，記得嗎？那時候，我太年輕，太傻，我以為——求求她，她會可憐我，大發慈悲，會讓出葛利沙。現在我不會這樣做啦！有一點，我很清楚，那就是：你并不愛他，你只不過是跟他勾搭慣了。難道你曾經像我這樣愛過他嗎？當然沒有。你跟利斯特尼茨基鬼混，你這樣水性楊花的女人，跟什么人不可以鬼混呢？真正有所愛的人——是不會這樣鬼混的。”

　　阿克西妮亞臉色煞白，伸手推開娜塔莉亞，從躺柜上站起來。

　　“他都沒有為這件事責怪過我，你倒來問罪啦？這跟你有什么相于，啊？好啦！我是壞女人，你是好女人，又怎么樣呢？”

　　“就這樣啦。你別生氣。我立刻就走。謝謝你，把真情都告訴我。”

　　“不值得謝，不用謝，不用我說，你也會知道。你等等，我跟你一起兒出去關百葉窗。”阿克西妮亞在臺階上站住了，說：“我很高興，咱們能和和氣氣地分手，沒有爭吵，我的好街坊，不過我最后要告訴你一句話：你如果有力量的話，你就把他奪回去，如果辦不到，就請你不要責怪我。我是不會甘心情愿地把他讓出來的。我的年紀也不小啦，雖然你罵我是水性楊花的女人，不過我可不是你們家的達什卡，我從來沒有像她那樣風流過……你還有孩子．可是我，”阿克西妮亞的聲音顫抖了一下，變得越來越模糊、低沉，“我在世界上惟有他一個親人！第一個，也是最后的一個親人。這你知道嗎？咱們今后就別再談他啦。如果他能活著回來，——愿圣母保佑他，——那就叫他自己選擇吧……”

　　夜里，娜塔莉亞不能人睡，第二天早晨，跟伊莉妮奇娜一起兒到瓜地里去鋤草。干著活兒，她覺得舒服些。這可以少想些事情，只是機械地往被太陽曬干、裂成碎塊的沙土上刨著，有時候挺一下身子，休息一會兒，擦擦臉上的汗，喝口水。

　　被風吹散的白云在藍天上飄蕩、消失。太陽在蒸烤著滾燙的土地。雨云從東天邊涌來。奔騰的烏云遮住了太陽，娜塔莉亞不用抬頭看，脊背就能感覺到；霎時間，一陣涼意，灰色的云影立即遮上了冒著熱氣的褐色土地、莖葉蔓延的西瓜秧、向日葵挺拔的莖桿。云彩影子遮上了山坡上一片片的瓜地，遮上了被暑熱蒸曬得枯萎。倒伏的青草，遮上了山楂樹叢和耷拉著沾滿鳥糞的葉子的荊棘。鶴郭令人心煩的啼聲更響了，云雀悅耳的歌聲聽得越來越清楚，甚至連吹得熱乎乎的青草籟籟作響的風仿佛也不那么熱了，過了一會兒太陽又斜著，耀眼地穿透了向西大飄去的黑云的白邊，從黑云里鉆出來，又把閃閃的金光瀉向大地。在遠方，頓河沿岸藍色的山脊上，還有伴隨著黑云的云影在馳騁，可是瓜地上已經是一片流滾黃色的、炎熱的中午時分，飄流的蜃氣抖動著，在地平線上翻滾，空氣中充滿了嗆人的泥土氣味和它養育出來的青草氣味。

　　中午，娜塔莉亞走到荒溝里的一日土井邊，汲來一罐冰涼的井水。她和伊莉妮奇娜喝足了水，洗了手，就坐在大太陽地里吃起飯來；伊莉妮奇娜在一塊鋪開的圍裙上仔細地把面包切開，從袋子里掏出兩把勺子和一只杯子，從蓋著的上衣下面拿出伯太陽曬熱的裝著酸牛奶的細頸瓦罐。

　　娜塔莉亞勉強地吃著飯，婆婆問：“我早就看出來，你好像心事很重……是不是又跟葛利什卡吵嘴啦？”

　　娜塔莉亞被風吹得干裂的嘴唇可憐地哆噴起來。

　　“媽媽，他又和阿克西妮亞勾搭上啦。”

　　“你這是……從哪兒知道的？”

　　“我昨天到阿克西妮亞家去啦。”

　　“這個賤種，她就承認了嗎？”

　　“是的。”

　　伊莉妮奇娜若有所思地沉默了一會兒。布滿皺紋的臉上和嘴唇角上出現了嚴厲的皺紋。

　　“該死的東西，也許她在瞎吹牛吧？”

　　“不，媽媽，是真的，這用不著……”

　　“你不好好地看住他……”老太婆小心翼翼地說。“對這種男人一點兒都不能馬虎。”

　　“難道這能看得住嗎？我是相信他的良心的……難道我真能把他拴在我的裙帶上嗎？”娜塔莉亞苦笑著，接著又聲音低得剛剛能聽見地補充說：“他又不是米沙特卡，我可以把他攔住。頭發已經斑白啦，仍然舊情不忘……”

　　伊莉妮奇娜洗擦了勺子，涮洗了杯子，把餐具都收到袋于里，直到這時候才問：“倒霉的事兒就這點兒嗎？”

　　“媽媽，您這是怎么啦……這點兒就已經足夠使你覺得沒什么活頭啦！”

　　“那你打算怎么辦？”

　　“我還有什么好打算的呢？帶上孩子回到娘家去吧。我再也不能跟他一起兒過下去啦。讓他把她領到家里來，跟她一起兒過吧……我受的苦已經夠可以的啦。”

　　“年輕的時候我也這樣想過，”伊莉妮奇娜嘆了口氣說。“我的男人也不是什么好東西。我跟他受的那些苦，說也說不完。不過離開自己的結發丈夫也不是件容易事兒，而且也沒有用處。好好想想——你自個兒就會明白。叫孩子們離開父親，這怎么行呢？不行，你這些話很不在理。不要去想它啦，不許你去胡思亂想！”

　　“不，媽媽，我不能再跟他過下去啦，您別再多費口舌啦。”

　　“我怎么能不費口舌呢？”伊莉妮奇娜生氣地說。“難道你不是我的親人嗎，啊？難道我不疼愛你們這些該死的東西嗎？你怎么能對我這個做母親的老太婆這樣說話呢？告訴你：丟掉這些念頭——就是這樣。虧你想得出：‘離開這個家！’你上哪兒去？你娘家誰還要你呀？父親去世啦，房子燒掉啦，母親勉勉強強地過著寄人籬下的日子，你也想鉆到那兒去，還要把我的孫子孫女也帶去？不，親愛的，這辦不到！等葛利什卡回來，那時候咱們再看看該怎么對付他，現在你別對我說這種話，我不許你說，我也不要聽！”

　　娜塔莉亞心里積壓了很久的全部苦惱，突然爆發了，她哭起來。呻吟著扯下頭上的頭巾，臉趴到干結的硬土地上，胸膛緊貼在地上，大哭不止，但是沒有眼淚。

　　伊莉妮奇娜——這位聰明而又勇敢的老太婆——動也沒有動一下。她仔細地把裝著剩下的酸奶的罐子仍舊裹到上衣里，放到陰涼的地方，然后倒了一杯水，走過來，坐到娜塔莉亞身旁。她知道，這種痛苦用什么話勸解也沒有用，她知道，大哭一場，要比直瞪著眼和緊閉著嘴要好得多。伊莉妮奇娜等娜塔莉亞哭夠了，然后把干活磨得粗糙的手放在兒媳婦的頭上，瞅著她那一頭光亮的黑發，厲聲說：“好啦！夠啦，你也不能把眼淚全哭光呀，留著點兒下回哭吧。哪，喝點兒水吧。”

　　娜塔莉亞心清平靜了。只是肩膀還偶爾抖動一下，身子還一陣陣輕微地顫抖。她突然跳起來，推開正遞水給她的伊莉妮奇娜，臉轉向東方，像禱告一樣把兩只淚濕的手巴掌合在一起，哭泣著，快口地喊道：“主啊，他把我折磨死啦！我再也不能這樣過下去啦！主啊，請你懲罰他這個該死的東西吧！把他打死在戰場上吧！不要讓他再活下去啦，別讓他再折磨我啦！

　　一團團烏云從東方涌上來。雷聲隆隆。刺眼的白亮閃電曲曲折折地穿透圓形的云端，滑過天空。風吹得作響的青草向西倒去，從大道上吹來刺鼻的塵埃，被沉重的、長滿于粒的花盤壓歪的向日葵幾乎彎到地上。

　　風吹弄著娜塔莉亞結成絡的頭發，吹干了她滿臉的淚痕，吹得平日里穿的、肥大的灰裙子在腿邊亂纏。

　　伊莉妮奇娜面帶迷信的恐怖神情瞅了瞅兒媳婦。在這黑云遮去半邊天，大雨將至的田野上，兒媳婦一下于變得那么陌生、可怕。

　　大雨說話就到。暴風雨前的寂靜非常短暫。一只蒼鷹驚慌地叫著，斜飛下來，金花鼠在穴邊叫了最后的一聲，狂風卷起細沙，打在伊莉妮奇娜的臉上，咆哮著掠過草原。老太婆艱難地站起來。臉像死人一樣煞白，她透過襲來的暴風雨的轟鳴聲，嘶啞地叫喊：“你清醒清醒吧！上帝保佑！你這是在詛咒誰死哪？！”

　　“主啊，懲治他吧！主啊，懲罰他吧！”娜塔莉亞呼喊著，瘋狂的眼睛凝視著旋風卷起的滾滾烏云，電光閃閃，照得云堆莊嚴、陰森，令人生畏。

　　一聲霹雷，震撼了草原。伊莉妮奇娜慌恐萬分，急忙畫了一個十字，顫顫巍巍地走到娜塔莉亞跟前，抓住她的肩膀。

　　“跪下！聽見嗎，娜塔什卡？！”

　　娜塔莉亞恍惚地看了婆婆一眼，順從地跪了下去。

　　“請求上帝饒恕你！”伊莉妮奇娜氣勢洶洶地命令說。“請求上帝，不要接受你的祈禱。你這是在詛咒誰死呀？詛咒自己孩子的親爹，啊！真是大罪過……快畫十字吧！快磕頭。快說：‘主啊，饒恕我這個罪大惡極的人吧。”

　　娜塔莉亞畫了個十字，慘白的嘴唇嘟噥了些什么，然后咬緊牙關，笨拙地側身倒下去。

　　暴風雨洗過的草原清翠欲滴。一道鮮艷的彩虹，從遠處的水塘，一直橫架到頓河邊上。雷聲還在西天轟鳴。混濁的山水洶涌咆哮，瀉進荒溝一條條翻滾著泡沫的溪流順著山坡，順著瓜地，向低處的頓河流去，溪流夾帶著急雨打落的樹葉、田地里的草根和折斷的黑麥穗，瓜地里淤積了一片片油光閃亮的細沙，埋沒了西瓜和甜瓜的蔓莖；歡騰的水流沿著夏天的小路，沖刷著深深的車轍，奔流而去。遠處的溝汊里，一堆被閃電擊中起火的于草已經燃燒殆盡。一股紫色的煙柱扶搖直上，幾乎觸到橫空的彩虹彎拱的頂點。

　　伊莉妮奇娜和娜塔莉亞往山坡下的村子走去，把裙子提得高高的，光腳板小心翼翼地踏著泥濘溜滑的道路。伊莉妮奇娜一邊走，一邊說著：“你們年輕人的火氣可都太大啦，真的！一點兒雞毛蒜皮的小事兒——就大發脾氣。叫你過過我年輕時候過的那種日子就好啦。看你怎么辦？葛利什卡還從來沒有動過你一手指頭，可是就這樣你還不滿意，你還要干什么？又是想扔下他走掉，又是暈倒，你說說，什么事兒你沒有于過，你把上帝都扯到你們那些丑事里去……唉，我的小心肝，你說說，這樣好嗎？而我那個瘸寶貝兒，從年輕的時候起就經常無緣無故地把我打得死去活來！但是我沒有干過一點兒對不起他的事情。他自個兒在外面胡鬧，闖了禍，卻拿我出氣。有時候，天亮他才滾回家，我就大哭一場責備他，可是他哪，拳打腳踢……打得我渾身青一塊，紫一塊，一個月都變不過來，可是怎么樣呢？我也活過來啦，孩子也養大啦，而且從來也沒有想從家里逃出去。我并不袒護葛利什卡，不過我要說的是跟這樣的男人還是可以過下去的如果不是那條毒蛇——他準是村子里頭一名好哥薩克。是她把他迷上啦，沒錯兒。”

　　娜塔莉亞想著自己的心事，默默地走了半天，然后說：“媽媽，我不想再多談這件事啦。等葛利高里回來，再看該怎么辦吧……也許，我自個兒走，也許，他把我趕走，不過現在我決不離開你們家就是啦。”

　　“早就該這么說啦！”伊莉妮奇娜高興地說。“上帝保佑，一切都會稱心如意的。他沒有趕你走的道理，你也不必這么想！他是既愛你，又愛孩于，他怎么會于出這樣的事兒呢？絕對不會！他不會扔掉你去要阿克西妮亞的，絕對不會這樣做的！好啦，都是自己人，什么事情不會發生呢？只要他能活著回來……”

　　“我是不愿意他死的……剛才我說的全是氣話……請您別為這件事兒責罵我……我愛他還愛不夠呢，不過這樣過下去也太難啦！……”

　　“我的乖孩子，親人哪！難道我不明白嗎？不過千萬不能莽撞行事。咱們不要再談這件事兒啦，這是正經話！看在基督面上，你現在什么也不要對老頭子說。這與他無關。”

　　“我想跟您說一件事兒……我是不是還能跟葛利高里過下去，現在還說不定，但是我再也不愿意給他生孩子啦。這兩個孩子我還不知道該怎么辦呢……可是現在我又懷孕啦．媽媽……”

　　“很久了嗎！”

　　“兩個多月啦。”

　　“那又有什么辦法呢？愿意也好，不愿意也好，總要生下來呀。”

　　“我不愿意生啦，”娜塔莉亞斷然地說。“今天我就去找卡皮托諾芙娜大娘。她會給我打掉的……她給別的娘兒們打過。”

　　“這是要把胎兒弄死嗎？你這個沒良心的，你竟敢這么胡說？”伊莉妮奇娜激動地站在路當中，拍了一下手，她還想說些什么，但是身后傳來滾滾的車輪聲、馬蹄踐踏爛泥的咕卿聲和什么人吆喝馬的聲曰。

　　伊莉妮奇娜和娜塔莉亞走到路邊，一面走，一面放下掖起的裙子。別斯赫列布諾夫·菲利普·阿格耶維奇老頭子從地里回來了，他把車趕到她們跟前，勒住飛跑的驟馬。

　　“上車吧，婆娘們，我把你們帶回去，別再和爛泥啦。”

　　“謝謝啦，阿格維奇，不然，我們滑滑跌跌的，真夠嗆，”伊莉妮奇娜很高興地說著，頭一個坐到寬敞的大車上。

　　吃過午飯，伊莉妮奇娜想跟娜塔莉亞好好談談，說服她，沒有墮胎的必要，老太婆一面洗著盆碗，一面思索著一些她認為特別有說服力的理由，甚至想把娜塔莉亞的決定告訴老頭子，請他幫忙勸說勸說氣得發瘋的兒媳婦，別去干這種蠢事兒，但是在她忙家務的時候，娜塔莉亞已經悄悄收拾了一下，走了。

　　“娜塔莉亞在哪兒！”伊莉妮奇娜問杜妮亞什卡。

　　“她收拾了一個小包袱拿著走啦。”

　　“上哪兒去啦？她說什么了嗎？什么樣的小包袱？”

　　“我怎么知道啊，媽媽？她拿了一條干凈裙子和另外一些什么東西，包到條頭巾里就走啦，什么話也沒說。”

　　“我的可憐的心肝呀！”伊莉妮奇娜束手無策地哭了起來，坐到長凳上，杜妮亞什卡大吃一驚。

　　“您怎么啦，媽媽？上帝保佑，您哭什么呀？”

　　“一邊去，死丫頭！沒有你的事兒！她說什么啦沒有？她收拾東西的時候，你為什么不告訴我呀？”

　　杜妮亞什卡氣急敗壞地回答說：“真跟您沒有辦法！我怎么知道，該不該把這件事告訴您？她該不是一去就不回來了吧？大概是回娘家看看！您哭的是哪一樁，我簡直不明白！”

　　伊莉妮奇娜懷著極端不安的心情等待著娜塔莉亞回來。她決定先不告訴老頭子，怕挨他責罵。

　　太陽已經落山，畜群從草原上回來了。短暫的夏天的黃昏籠罩了村莊。村子里點起了稀疏的燈火，可是娜塔莉亞一直沒有回來。麥列霍夫家里的人都坐上來吃晚飯了。心緒不安的伊莉妮奇娜臉色蒼白，她把素油炒的面條端到桌子上。老頭子拿起勺子，把硬面包皮摟到勺子里，送到胡子拉碴的嘴里，漫不經心地看了看坐在桌子旁的人，問：“娜塔莉亞上哪兒去啦？為什么你們不叫她來吃飯？”

　　“她不在家，”伊莉妮奇娜小聲回答說。

　　“她上哪兒去啦！”

　　“準是回娘家去，住下啦。”

　　“她去呆得太久啦。也該懂得點兒規矩……”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇不滿意地嘟噥說。

　　他和往常一樣吃得很賣力氣，拼命地吃；偶爾把勺子扣在桌子上，親熱地斜眼看看坐在旁邊的米沙特卡，粗聲粗氣地說：“我的寶貝兒，扭過一點兒臉來，我給你擦擦嘴。你們的娘——是個荒唐娘兒們，根本就不管你們……”于是用粗糙的大黑手巴掌擦了擦孫子的粉紅色的細嫩的小嘴唇兒。

　　大家默不作聲地吃過晚飯，離開了桌于。潘苔萊·普羅貝菲耶維奇命令說：“把燈吹滅。煤油不多啦，用不著白白浪費煤油。”

　　“要關上門嗎？”伊莉妮奇娜問。

　　“關上吧。”

　　“那么娜塔莉亞呢？”

　　“她回來會敲門的。也許，她會浪蕩到天亮。她也學摩登啦……你就總是什么都由著她吧，老妖精！瞧，虧她想得出，夜里還去串門于……我明天早上就叫她嘗點兒厲害。學起達什卡的樣子啦……”

　　伊莉妮奇娜和衣上床躺下。躺了有半個鐘頭，默默地來回翻著身子，長吁短嘆，她剛想起身到卡皮托諾芙娜家去，就聽見窗外有什么人顫顫巍巍的腳步聲。老太婆以她這樣的年紀罕見的速度爬起來，匆匆跑到門廊里，把門開開。

　　娜塔莉亞臉色像死人一樣慘白，正抓著欄桿一步一步地、艱難地爬上臺階。皎潔的滿月照耀著她那瘦削的臉、深陷的眼窩和痛苦地彎著的雙眉。她像只受了重傷的野獸，搖搖晃晃地走著，在她的腳踏過的地方，留下黑色的血印。

　　伊莉妮奇娜默默地抱住她，把她攙進門廊。娜塔莉亞背靠在門上，暗啞地低聲說：“咱們家的人都睡了嗎？媽媽，快把我身后的血跡擦掉……您看見了嗎——我留下的……”

　　“你這是造了什么孽啦？！”伊莉妮奇娜抑制著哭聲，悄悄地喊。

　　娜塔莉亞想笑笑，但是沒有笑出來，一副可憐的怪相使她的臉變得非常難看。

　　“您別吵，媽媽……不然，會把家人都驚醒……我已經把胎兒墮掉啦。現在我的心里好過啦……不過就是血流得太多……就像被宰了似地從我身上涌出來……把手伸給我……頭暈得厲害。”

　　伊莉妮奇娜閂上門，好像是到了別人家一樣，顫抖的手在黑暗中摸索了半天，怎樣也摸不到門把手。她踮著腳，把娜塔莉亞扶進那間寬大的內室，叫醒杜妮亞什卡，差她去喊達麗亞，又點上燈。

　　通廚房的門敞著，從那里傳來潘苔萊·普羅珂菲耶維奇的均勻而有力的鼾聲；小孫女波柳什卡睡夢中有滋味地咂著嘴唇，在嘟噥什么。孩子睡得真香，無憂無慮的甜蜜的夢！

　　在伊莉妮奇娜拍著枕頭、鋪被褥的時候，娜塔莉亞坐到長凳上，軟弱無力地把頭枕在桌子邊上。杜妮亞什卡想走進內室來，但是伊莉妮奇娜嚴厲地說：“你去吧，不要臉的東西，不要到這兒來！這兒沒有你的事情。”

　　達麗亞皺起眉頭，拿著塊濕抹布走到門廊里。娜塔莉亞吃力地抬起頭來說：“把床上的干凈鋪蓋撤下來……給我鋪上塊粗麻布……反正是要弄臟的……”

　　“住口！”伊莉妮奇娜命令說。“快脫衣服，躺下。你覺得不好受嗎？要不要喝點水？”

　　“我太虛弱啦……給我拿件于凈襯衣來，拿點兒水來。”

　　娜塔莉亞費勁地站起來，搖搖晃晃地走到床前。這時候，伊莉妮奇娜才看到，娜塔莉亞的浸透了血的裙子沉重地耷拉著，粘在大腿上。她恐怖地看著娜塔莉亞像被大雨澆過似的彎下腰去，擰了擰裙子，然后動手脫起衣服來。

　　“你流血過多，太衰弱啦！”伊莉妮奇娜抽泣著說。

　　娜塔莉亞閉上眼睛，脫著衣服，呼吸急劇、短促、伊莉妮奇娜朝她看了看，毅然走到廚房里。她費了很大勁才把潘苔萊·普羅珂菲耶維奇搖晃醒，對他說：“娜塔莉亞病啦……很重，可不要一下子死啦……你趕快套車，到鎮上去請大夫吧，”

　　“你可真能胡說八道！她怎么啦？病啦？夜里少出去浪蕩兩回就好啦……”

　　老太婆簡單把事情的原委告訴了他。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇發瘋似的跳起來，一面走，一面扣著褲子，朝內室走去。

　　“唉，這害人精！唉，這個混賬媳婦！你這是搞的啥名堂啊？！她準是被迫這樣于的！……我現在就去教訓教訓她！

　　“你胡涂啦，該死的東西！……你往哪兒瞎鉆啊？……別上那兒去，她不要見你！……你會把孩子吵醒的！快到院子里套車去吧！……”伊莉妮奇娜想攔住老頭子，但是老頭子不聽她的．朝內室門口走去，砰的一腳把門踢開。

　　“看你于的好事兒，妖精女兒！”他站在門口喊叫。

　　‘不行！爸爸，不要進來！看在基督面上，不要進來！“娜塔莉亞把脫下的襯衣捂在胸前，尖聲叫道。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇嘴里罵著，開始找棉襖、制帽和馬套。他磨蹭了那么久，杜妮亞什卡忍不住了，沖到廚房里，含淚對父親喊道：“快點兒去吧！你干什么像屎殼郎在糞堆里一樣，鉆個沒有完呀？！娜塔什卡都要死啦，你卻磨蹭個沒有完！還算個爸爸呢！你要是不愿意去——就趁早說！我自己去套車，我去！”

　　“呸，你胡涂啦！怎么，你胡說些什么呀？還不到你發號施令的時候哩，臭丫頭！你也敢對老子叫喊起來啦！”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇拿羊皮襖朝女兒一揮，小聲咒罵著，走到院子里。

　　他走了以后，家里人都覺得松了日氣。達麗亞大聲地挪動著椅子和板凳，擦起地板來；老頭子走了以后，伊莉妮奇娜準許杜妮亞什卡進內室來，坐在娜塔莉亞的床頭，給她墊墊枕頭，伺候她喝水；伊莉妮奇娜偶爾去看看睡在廂房里的兩個孩子，回到內室來，用手巴掌托著臉頰，傷心地搖著腦袋，久久地看著娜塔莉亞。

　　娜塔莉亞默默地躺著，亂蓬蓬的頭發都被汗濕透了，腦袋不停地在枕頭上轉來轉去。她的血流得太多了。每隔半個鐘頭，伊莉妮奇娜就小心地把她的身子抬起一點兒，抽出被血濕透的墊子，鋪上一塊新的。

　　娜塔莉亞變得越來越虛弱。半夜里，她睜開眼睛，問：“天快亮了嗎？”

　　“好像還早哪，”老太婆安慰她說，心里卻在想：“大概活不了啦！她怕昏迷過去看不到孩子……”

　　仿佛是為了要證實她的猜想，娜塔莉亞低聲央告說：“媽媽，請您把米沙特卡和波柳什卡叫醒……”

　　“你怎么啦，親愛的！為什么要在半夜里把他們叫醒呀？他們看到你這樣子會害怕的，會大哭大號的……于嗎要叫醒他們呢？”

　　“我想看看他們……我覺得不大好。”

　　“上帝保佑，你胡說些什么呀？你爸爸馬上就要把大夫請來啦，大夫會把你治好。你最好能睡一會兒，親愛的，啊？”

　　“我怎么睡得著呀！”娜塔莉亞有點兒懊喪地回答說。這以后她好久沒有出聲，呼吸也均勻多了。

　　伊莉妮奇娜悄悄地走到臺階上，哭了個夠。東方剛剛開始發白，她的臉哭得又紅又腫，回到內室。娜塔莉亞聽見門響，睜開眼睛，又問：“天快亮了嗎？”

　　“快亮啦。”

　　“給我腳上蓋一件皮襖……”

　　杜妮亞什卡給她的腳上蓋了一件羊皮襖，把棉被的兩邊掖了掖。娜塔莉亞眼睛里露出感激的神情，后來把伊莉妮奇娜叫過來，說：“媽媽，請您坐到我身邊來，杜妮亞什卡，還有你，達麗亞，先出去一會兒，我想單獨跟媽媽說幾句話……她們出去了嗎？”娜塔莉亞閉著眼睛問。

　　“出去啦。”

　　“爸爸還沒有回來嗎？”

　　“快回來啦。你覺得不大好，是嗎？”

　　“不是，反正一樣……我是想說……媽媽，我很快就要死啦……我的心里覺得是這樣。我流的血太多啦——簡直是嚇人！您告訴達什卡，叫她生上爐于以后，多燒點兒水……您親自給我洗洗身上，我不愿意讓別人……”

　　“娜塔莉亞！你住口吧，我的乖孩子！你干嗎要說死啊？上帝是慈悲的，你會好起來的。”

　　娜塔莉亞用軟弱無力的手勢請求婆婆不要再講下去，自己說：“請您不要打斷我的話……我說話已經很困難，可是我想說……我的頭又暈起來……我跟您說過準備水了嗎？看來，我的身體還很壯實……卡皮托諾芙娜很早就動手給我做啦，吃飯的時候，我一到那兒她就動手……她自己，可憐的老太太，都害怕啦……我流的血太多啦……但愿能活到早晨……多燒一點兒熱水……我想死后渾身干于凈凈……請您給我穿上那條綠裙子，就是繡著花邊的那條……葛利沙喜歡我穿這條裙子……再穿上那件粗花呢上衣……就放在箱子右角上，條圍巾下面……我死的時候，叫他們把孩子送到我娘家去……您最好派人去請我母親來，叫她立刻就來……我該跟她告別啦……請把我身下鋪的墊子換換。全都濕啦……”

　　伊莉妮奇娜扶著娜塔莉亞的脊背，抽出墊子，又費勁兒地鋪上一條新墊子。這時娜塔莉亞又嘟噥了一聲：“幫我……側過身子去！”說完立刻昏迷過去了。

　　蔚藍色的黎明透進了窗子。杜妮亞什卡洗于凈了桶，到院子里去擠牛奶。伊莉妮奇娜打開窗戶——涼爽的、夏天早晨的清風，吹進了充滿濃重的新鮮血腥味和煤油燈煙氣的內室。清風把櫻桃樹葉子上的露水珠吹灑到窗臺上；傳來清晨的鳥啼聲、牛叫聲和牧人僻僻啪啪、斷斷續續的鞭子聲。

　　娜塔莉亞恢復了知覺，睜開了眼睛，用舌頭舔了舔干裂的沒有血色的黃嘴唇，要求喝水。她已經不再問起孩于和母親，看來，她正處在彌留之際……

　　伊莉妮奇娜關上窗戶，走到床前。一夜的工夫，娜塔莉亞完全變了樣子！一晝夜前，她還像棵繁花似錦的小蘋果樹，——美麗、健壯，可是現在她的兩頰，看起來比頓河沿岸山上的石灰石還白，鼻子尖削，嘴唇失去了不久前的紅艷，變得薄薄的，仿佛都要遮不住牙床了。只有眼睛還像從前的娜塔莉亞那樣明亮，但是神情卻已經完全不同了。當娜塔莉亞偶爾由于某種說不出的需要，抬起發青的眼皮，巡視一下內室．在伊莉妮奇娜身卜停留的那一瞬間，她的目光中閃過一種剛剛顯出的、陌生的、令人驚恐的神情……

　　太陽出來的時候，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇從鎮上回來了。睡眼惺忪、被連夜不眠和沒完沒了地醫治傷寒病人及傷員累得疲憊不堪的醫生，伸著懶腰，從車上下來，從座上拿起一個小包，朝屋子里走去。他在臺階上脫掉帆布雨衣，——彎著腰，胳膊伸到欄桿外面，把兩只毛烘烘的手洗了半天，愁眉苦臉地打量著拿著水罐給往手上倒水的杜妮亞什卡，甚至還朝她擠了兩下眼兒然后走進內室，把所有的人都從屋子里請出去，在娜塔莉亞身旁待了約十分鐘。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇和伊莉妮奇娜坐在廚房里。

　　“喂，怎么樣？”當他們從內室出來．老頭子就小聲地問。

　　“很不好……”

　　“是她自愿這么干的？”

　　“自己想出來的餿主意……”伊莉妮奇娜避免正面回答問題。

　　“拿熱水來，快點兒！”醫生從門內探出亂蓬蓬的腦袋，命令道等待燒水的時候，醫生走到廚房里來，對老頭子無言的詢問，絕望地揮了揮手。

　　“活不到吃午飯。失血太多、毫無辦法！還沒有通知葛利高里·潘苔萊耶維奇嗎？”

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇沒有回答，一瘸一拐地匆匆向門廊走去。達麗亞看見老頭子走到板棚里的收割機后頭，腦袋趴到去年的干牲口糞堆上，哽噎著大哭起來……

　　醫生又待了半個鐘頭，坐在臺階上，在朝暉中打起盹兒來，然后，等到火壺燒開了，重又走進內室，給娜塔莉亞注射了一針樟腦劑，就走了出來并且要了牛奶。他艱難地控制著自己不打呵欠，喝了兩杯牛奶，然后說：“請你們立刻送我走吧。鎮上有很多病人和傷員在等著我呢，再說，我留在這里已經毫無用處。我已經無能為力。非常愿為葛利高里·潘苔萊耶維奇效勞，但是說老實話：我已經束手無策；我們當醫生的，能于的事情是微乎其微的——我們只能治療病人，還沒有學會使死人起死回生。府上的兒媳婦已經弄成了這個樣子，她再也活不了了……把她的子宮全給弄壞啦。看得出，老太婆是用鐵鉤于于的活。我們的愚昧無知，簡直到了極點！”

　　潘苔萊·普羅阿菲耶維奇往車上放了些干草，對達麗亞說：“你送大夫回去吧。別忘記，下到頓河邊兒的時候飲飲驟馬。”

　　他給醫生錢，但是醫生堅決不收，責怪老頭子說：“你真不害羞，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，虧你說得出，都是自己人，你還要給什么錢。不，不，不許你拿著錢走近我！有什么可感謝的？不值得一談！如果我把您的兒媳婦治好了——那就是另外一回事啦。”

　　早晨六點鐘左右，娜塔莉亞覺得自己大有好轉。她要求給她洗洗臉，還對著壯妮亞什卡擎著的鏡子梳了梳頭，眼睛里閃著一種從未見過的神情打量著家人，吃力地笑著說。

　　“好啦，現在我好起來啦！可真把我嚇壞了……我以為——非死不可啦……為什么孩子們今天睡得這樣久呀？杜妮亞什卡，你去看看他們醒了沒有？”

　　盧吉妮奇娜帶著格麗普卡來了。老太婆一看見女兒的樣子就哭了起來，但是娜塔莉亞卻激動得不停地說：“媽媽，您哭什么呀？我的病還沒有那么厲害……您又不是給我送葬來啦？行啦，您到底是哭什么呀？”

　　格麗普卡偷偷推了母親一下，盧吉妮奇娜明白過來，急忙擦掉眼淚，寬慰地說：“你說什么呀，我的好姑娘，我是老胡涂啦，流起眼淚來了。一看見你，我的心就碎了……你的模樣變得太厲害啦……”

　　娜塔莉亞一聽到米沙特卡的說話聲和波柳什卡的笑聲，臉頰上立即就泛起了一陣淡淡的紅暈。

　　“叫他們到這兒來！快叫他們來！……”她央告說。“叫他們等會兒再穿衣裳吧！……”

　　波柳什卡第一個走進來，在門口站住，用小拳頭擦著惺。訟的眼睛。

　　“媽媽病啦……”娜塔莉亞笑著說。“到我這兒來，我的可憐的孩子！”

　　波柳什卡驚異地打量著那些一本正經地坐在長凳上的大人們，——走到母親跟前，傷心地問：“為什么你不叫醒我呀？他們為什么都聚到這兒來啦？”

　　“他們都是來看我的……我為什么要把你叫醒呀？”

　　“我可以給你端水，陪著你……”

　　“好啦，你去洗洗臉，梳梳頭，禱告過上帝以后再到這兒來，陪我坐一會兒。”

　　“你能起來吃早飯嗎？”

　　“我不知道。大概是起不來啦。”

　　“好，那我給你端到這兒來，好嗎，媽媽？”

　　“真像爸爸，只有心地不像他，比他善良……”娜塔莉亞往后仰了仰腦袋，怕冷似地拉著腿上的被子，淡淡一笑說。

　　過了一個鐘頭，娜塔莉亞的病情惡化。她動了動手指，把孩子們叫到跟前，擁抱了他們，給他們畫了十字，親了親他們，就請求母親把孩子們帶回家去。盧吉妮奇娜把孩子交給格麗普卡帶走，自己仍然守在女兒身邊。

　　娜塔莉亞閉上眼睛，仿佛是在昏迷中說：“那我就再也看不到他啦……”接著，像是想起了什么事情似的，猛地從床上爬起來。“把米沙特卡叫回來！”

　　滿面淚痕的格麗普卡把小男孩推進內室，她自己待在廚房里，小聲啜泣。

　　憂郁的、眼里透出麥列霍夫家族冷酷眼神的米沙特卡膽怯地走到床前。母親臉上發生的劇烈變化幾乎把她變成陌生人了。娜塔莉亞把兒子拉到自己跟前來，感到米沙特卡的小小的心臟，就像是只被捉住的麻雀似的，跳得非常地快。

　　“把頭低下來，孩子！再低點兒！”娜塔莉亞央告說。

　　她對著米沙特卡的耳朵悄悄地說了些什么，然后把他推開，直瞪瞪地看了他一眼，緊閉上直哆嗦的嘴唇，強顏做出可憐、痛苦的微笑，問：“你不會忘記吧？會說嗎？”

　　“忘不了……”米沙特卡抓住媽媽的食指，攥在滾熱的小拳頭里，攥了一會兒，松了手。不知道為什么他踮起腳尖，伸著兩手保持平衡，從母親的床邊走開……

　　娜塔莉亞把他目送到門口，便默默地翻身朝墻躺著。

　　中午，她死了。

　　

上一篇：第六十二章

下一篇：第七章