第七章
　　在菲洛諾沃一波沃林諾戰線上，雙方都在集中兵力，達到勢均力敵的程度，紅軍正在調動軍隊，積蓄力量，準備進攻。哥薩克的攻勢軟弱無力；武器彈藥都非常缺乏．所以無意打到邊界以外去，菲洛諾沃戰線上進行的戰斗，雙方互有勝負、八月里，戰事相對寂靜下來，從前線回來作短期休假的哥薩克們都說，一到秋天，就可能講和了。

　　這時節，后方的村鎮里正在忙著秋收。人手嚴重短缺。老頭子和婦女應付不了這么多繁重的活兒；而且三天兩頭地不斷征用農戶的大車往前線運送彈藥糧襪，也妨礙了秋收的進行。

　　韃靼村差不多每天都要輪流派出五六輛大車去維申斯克，在維申斯克裝上炮彈和槍彈箱，拉到安德羅波夫斯基村的轉運站，有時由于車輛不足，還要送得更遠，一直送到霍皮奧爾河邊的村鎮。

　　韃靼村人們的日子過得很忙亂，但是卻很凄涼。人們心里都在惦念著遙遠的前線，心驚膽戰地、痛苦地在等待著哥薩克們的噩耗。司捷潘·阿司塔霍夫的到來，震驚了全村：每個家庭，每家的場院上，都在談論這件事。一個早已被埋葬了的、幾乎被人們忘卻了的、只有老太婆們還記著，就是她們在“超度亡魂”以后，也差不多全忘記了的哥薩克突然回來了，難道這還不夠稀奇嗎？

　　司捷潘在阿尼庫什卡的老婆家里暫住下來，把行李搬進屋子，趁女主人給他做晚飯的時候，去察看了自己的家屋。他邁著沉重的、主人的腳步在灑滿月光的院于里巡視了半天，走進半傾塌的板棚下，瞅瞅房子，搖晃搖晃籬笆樁子……阿尼庫什卡的老婆家桌于上的煎雞蛋早已經涼了，可是司捷潘一直還在察看自己長滿荒草的庭院，他把手指捏得咯吧咯吧響，像是個口齒不利落的人一樣，嘴里一直在模糊不清地嘟噥什么。

　　晚上，許多哥薩克都來拜訪他——看望，探問當年的俘虜生活。阿尼庫什卡家的內室里擠滿了婦女和孩子。他們密密層層地站地那里，張著黑洞洞的嘴巴，傾聽著司捷潘講敘自己的故事。他講得很勉強，蒼老的臉上一次也沒有出現過笑容一看來，生活把他折磨得夠嗆，把他徹底改變了，換了個人，第二天早晨——司捷潘還在內室里睡覺——潘苦萊·普羅珂菲耶維奇來了，他用手巴掌捂著嘴低聲地咳嗽著，等候和捷潘醒來。從內室飄出來一陣陣松軟的泥地的涼氣和陌生的。嗆人的辛辣煙草氣味以及長途跋涉的旅人身上日久無長積存的路途氣味。

　　司捷潘醒了，聽到劃火柴點煙的聲響。

　　“我可以進去嗎、‘潘苔萊·普羅珂菲耶維奇問，仿佛要去晉見長官似的，慌慌張張整了整扎煞的新襯衣上的褶子，這是為了出門見客，伊莉妮奇娜才給他穿上的。

　　“請進來吧。”

　　司捷潘穿好衣服，雪茄煙冒著火花，惺忪的眼睛嗆得瞇縫著。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇有點兒膽怯地邁過門限，一看到司捷潘大變了樣子的臉和他絲背帶上那些金屬飾物，不禁大吃一驚，就站在那里，伸出了半握的黑手巴掌。

　　“你好啊，老街坊！看到你活著回來……”

　　“您好！”

　　司捷潘把背帶套在下垂的健壯的肩膀上，晃了晃，很有身份地把自己的一只手巴掌放在老頭子的粗糙的手里，彼此迅速地瞅了一眼。司捷潘的眼里閃著敵視的藍光，麥列霍夫鼓脹的斜眼里流露出尊敬和略帶嘲諷的驚訝神情。

　　“你老啦，司喬帕……老啦，親愛的鄰居。”

　　“是啊，老啦。”

　　“大家已經給你追悼過亡魂啦，就像給我家的葛利什卡……”老頭子說出了日，就后悔地突然頓住；這話說得太不是時候了。他試著改變話題：“上帝保佑，你壯壯實實地活著回來啦……感謝主！我們也為葛利什卡追悼過亡魂，可是他跟拉撒路一樣，又活著回來啦。他已經有了兩個孩子，他老婆娜塔莉亞，卜帝保佑，身體也好起來啦一是個賢惠的娘兒們……我說，好孩子，你怎么樣啊？”

　　“謝謝您啦。”

　　“你肯到我家來串串門嗎？來吧，賞個臉吧，咱們一起幾拉拉家常，”

　　司捷潘沒有答應，但是潘苔萊·普羅珂菲耶維奇死氣白賴地請求他。而且生氣了，司捷潘只好屈從他洗過臉，把剪得很短的頭發往后梳著一當老頭子問：“‘你的額發哪兒去啦？是脫頂了嗎？”司捷潘笑了，他堅定地把帽子扣到腦袋上，第一個走到院子里。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇親熱得簡直有點兒肉麻，以至司捷潘不由自主地想：“他是為了消除舊日的怨仇才這樣竭力討好……”

　　伊莉妮奇娜依照丈夫眼睛里的無聲的命令，在廚房里奔忙，催促著娜塔莉亞和杜妮亞什卡，自己親自去擺桌子。婦女們偶爾把好奇的目光投到坐在圣像下面的司捷潘身上，仔細地打量他的上衣。襯衣的領于、銀表鏈和發式，露出掩飾不仕的、驚訝的笑容，互相交換著眼色。達麗亞滿面紅光，從后院里走來；她羞澀地笑著，用圍裙角擦著薄薄的嘴唇兒，瞇縫起眼睛說：“啊呀，好街坊，我可簡直認不出您來啦。您一點兒也不像哥薩克啦。”

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇不失時機地把一瓶家釀燒酒擺到桌子上，拔掉塞在瓶日上的破布，聞了聞又甜又苦的酒香，吹噓說：“嘗嘗吧。自家釀的，把火柴往上一湊——立刻就會冒藍火苗，真的！”

　　席間的談話漫無邊際。司捷潘原本喝得很勉強，但是喝了幾杯，很快就有了醉意，態度也變得溫和了。

　　“現在你應該再娶個媳婦啦，我的好街坊。”

　　“您這話說得可不對！我把原來的老婆放到哪兒去呀？”

　　“原來的……原來的——怎么啦……你以為原來的老婆就永遠用不壞啦？老婆跟騾馬一樣，騎到沒有牙口了，就不能再騎啦……我們給你找個年輕的。”

　　“現在咱們的生活搞得亂七八糟……哪還顧得上結婚呀……我有半個來月的假期，完了就得到鎮公所去報到，大概也會把我發送到前線去的，”司捷潘說，他已經醉意朦朧，外鄉口音也不那么重了。

　　不久他就走了，達麗亞用喜悅的目光送他離去，他走了以后，這一家就爭辯議論起來了。

　　“這狗崽子，可真出息啦！瞧地說話的那股勁頭兒！簡直像個收稅官，或者別的什么有教養的大人物……我一進去，他正起身，往穿著襯衣的肩膀上套綻著金片片的絲吊帶，真的！就像套在馬身上一樣，套在他的脊背和胸膛上。這搞的是什么玩意？有啥用處？這么說吧，他現在的派頭完全是個有大學問的人啦，”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇贊不絕口，顯然是由于司捷潘沒有拒絕他的邀請，也不記舊仇，居然賞驗到他家來了從談話中知道，司捷潘服完兵役，將要在村子里住下來，要修復房于。重整家業，順口提到，他很有些錢，這引起了潘苔萊·普羅珂菲耶維奇的深思和不由自主的敬佩．“看來，他很有錢，”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇在司捷潘走了以后說，“這畜生有大錢。別的哥薩克從俘虜營里逃回來，都穿得破破爛爛，可是你看他，穿戴得這樣整齊漂亮……準是殺過人，再不就是偷了人家的錢。”

　　起初有幾天，司捷潘只是呆在阿尼庫什卡家里休息，很少在街上露面。左鄰右舍都在盯著他，注視著他的每一個動作，甚至有人找阿尼庫什卡的老婆打聽：司捷潘打算干什么。但是這個女人緊閉著嘴唇，只字不講，推脫說，她什么也不知道。

　　等到阿尼庫什卡的老婆雇了麥列霍夫家的一匹馬，星期六一大清早到什么地方去了以后，村里就紛紛議論起來了。只有潘苔萊·普羅珂菲耶維奇看出了是怎么一回事。“準是去接阿克西妮亞，”他一面往車上套著瘸腿的驟馬，一面對伊莉妮奇娜擠了擠眼說。果然不出所料，阿尼庫什卡的老婆是受了司捷潘的囑托到亞果得諾耶去了。司捷潘囑咐她說：“你去問問阿克西妮亞，是否愿意忘掉過去怨仇．回到丈夫身邊來？”

　　這一天，司捷潘完全失去了原先的鎮靜和安然神情，黃昏以前他在村子里走來走去，在莫霍夫家的臺階上坐了半大，跟謝爾蓋·普拉托諾維奇和“擦擦”談德國的情況，談他在那里的生活，談路過法國，漂洋過海返回俄國一路上的情形。他傾聽著莫霍夫訴苦，不斷地看看表……“

　　黃昏時分，女主人從亞果得諾耶回來了。她一面在夏天廚房里做著晚飯，一面講給司捷潘聽，說阿克西妮亞聽到這意外的消息大吃一驚，盤問了很多有關他的事情，但是斬釘截鐵地拒絕回家來“她有什么必要回來呢，在那里過著闊太太樣的生活。現在養得可水靈啦、臉蛋兒又白又嫩。重活兒不沾手。還要怎么樣呢？穿的可講究啦，你想都想不出來平常日子，穿的裙于簡直像雪一樣白．兩只小手干凈又干凈……”阿尼庫什卡的老婆往肚子里咽著羨慕的回水，嘆息著說。

　　司捷潘的顴骨鮮紅，低垂的淺色眼睛里，憂憤傷感，怒火時隱時顯。他竭力控制著哆嗦的手，用勺于舀著彩釉杯于里的酸牛奶，故作鎮定地問：“你是說，阿克西妮亞在炫耀她的優裕生活嗎？”

　　“這又有什么不應該呢！誰也不會反對過那樣的生活”

　　“她問起過我嗎！”

　　“那還用說！我一說到您回來啦，她的臉上刻變得煞白。”

　　吃過晚飯，司捷潘走到自家荒草滿徑的院子里。

　　短促的八月黃昏，來也匆匆，去也匆匆。夜涼如水，簸谷風車煩人地在呱呱隨地悲鳴，傳來一陣陣刺耳的喊叫聲。人們頂著點點淡黃的月光，在習以為常的艱難生活中掙扎：他們正在簸揚白天打好的麥子，運到谷倉里去。新打下的小麥的熱烘烘的刺鼻氣味和糠塵籠罩著村莊、校場一帶有架蒸汽打麥機在呼哧呼哧地響，狗在汪汪地叫。遠處的打谷場上回蕩著悠揚的歌聲。從頓河上吹過來淡淡的潮氣。

　　司捷潘靠在籬笆上，越過街道，久久地凝視著頓河的流水，凝視著月亮斜照在水面上映出的一道婉蜒曲折的火焰似的波影。河上波光漣漪，流水滾滾。河對岸的白楊樹行昏昏欲睡．憂傷悄悄地、強有力地控制了司捷潘。

　　大快亮的時候，下起雨來，但是太陽出來以后，云消雨歇，又過了兩個鐘頭，就只有已經于結在車輪上的污泥還使人想起曾經下過雨上午，司捷潘來到了亞果得諾耶。他心情激動地把馬拴在大門邊，一溜歪斜地往下房走去。

　　寬敞的、衰草遍地的大院于里一個人也沒有。一群母雞正在馬棚邊的糞堆上亂刨覓食。一只像烏鴉一樣烏黑的公雞站在倒伏的籬笆上獨步。它一面招呼母雞過來，一面裝作在啄食籬笆上爬的紅瓢蟲。幾條肥壯的獵狗躺在車棚邊的陰涼里。六只黑花斑的小狗兒，把母親，一只年輕的、初次生崽的母狗按倒在地上，支著小腿吃起奶來，把蔫癟的灰奶頭神得長長的；露珠在主宅的薄鐵屋頂上晶瑩閃亮。

　　司捷潘小心翼翼地四下張望著，走進卜房，問一個肥胖的廚娘問：“我可以見見阿克西妮亞嗎？”

　　“您是什么人哪？”那個廚娘用圍裙邊擦著汗淋淋的麻臉，很感興趣地問。

　　“這您不必打聽。阿克西妮亞在哪兒呀！”

　　“在老爺那兒。請您等一會兒吧。”

　　司捷潘坐下，疲憊不堪地把呢帽放在膝蓋上。廚娘把鐵鍋放進爐膛，手里的火鉗叮當直響，全不搭理這位客人。廚房里充滿了奶渣卷和酵母的酸味。蒼蠅黑壓壓地落在爐口、墻壁和撒滿面粉的桌子上。司捷潘聚精會神地在傾聽，等待。熟悉的阿克西妮亞走路的聲音好像把他從長凳上彈了起來。他站起身，呢帽從膝蓋上掉到地上。

　　阿克西妮亞端著一擦盤子，走了進來。她的臉色像死人一樣灰白，豐滿的唇角直哆嗦。她停住腳步，癱軟無力地把盤子抱在胸前，驚恐的眼睛一直在盯著司捷潘。過了一會兒，不知怎么就飛也似的離開原地，匆忙走到桌前，把手里的盤子放下。

　　“你好！”

　　司捷潘像在夢中一樣，喘氣緩慢、深沉、緊張的笑容使他的嘴唇咧開了。他默默地往前探著身于，把一只手伸給阿克西妮亞。

　　“到我住的屋子里去……”阿克西妮亞做了一個邀請的手勢。

　　司捷潘拾起帽子．好像拿起一件很重的東西似的；血沖上了他的腦袋，眼前一陣陣地發黑，走進阿克西妮業住的屋子，他們就在一張小桌兩邊坐卜來，阿克西妮亞舔著十裂的嘴唇，哼哼著問：“你是打哪兒來呀？……”

　　司捷潘像醉漢一樣，毫無目的地、快活得很不自然地揮了揮手。那種喜悅和痛苦交織的笑容一直還留在他的唇邊。

　　“從俘虜營里……我找你來啦，阿克西妮亞……”

　　不知道為什么他莫名其妙地忙亂起來，站起身，從衣袋里掏出一個小包，使勁撕開包布，手指哆嗦著，從里面拿出一只女式的銀手跟表和一只鑲著廉價藍寶石的指環來……他把這些禮物放在汗濕的手巴掌上遞給阿克西妮亞，可是她的眼睛卻一直在盯著他那張陌生的。被屈尊俯就的笑容弄得難看的臉。

　　“拿去吧，這是帶給你的……咱們在一起生活……”

　　“我要這些東的干什么？你等等……”阿克西妮亞像死人一樣蒼白的嘴唇嘟噥說。

　　“你拿去吧……別生氣……咱們應該忘掉那些胡涂愚蠢的日子……”

　　阿克西妮亞用手遮著臉，站起身來，走到床邊。

　　“都說你犧牲啦……”

　　“這使你很高興嗎？”

　　她沒有回答；她已經鎮定了一些，從頭到腳仔細地打量著丈夫，無目的地壓整已經燙得非常平整的裙子褶；她把雙手放到背后，說：“是你叫阿尼庫什卡的老婆來的嗎？……她說，你叫我回你那里去……住……”

　　“你去不去呀？”司捷潘打斷她的話，問。

　　“不去，”阿克西妮亞冷冷地說。“不，我不去，”

　　“為什么？”

　　“已經不習慣啦，而且也有點兒太晚啦……晚啦。”

　　“我想重整家業。我從德國回來的路上——住在那里時也在想——我不斷地想這件事……阿克西妮亞，你打算怎么生活下去呢7 葛利高里遺棄了你……或者是你又找到別的相好的了？聽說，你好像跟地主的兒子……真的嗎？”

　　阿克西妮亞的兩頰紅得發燙，罩上了一層血暈，羞得抬不起來的眼皮底下滲出了淚花。

　　“我在跟他同居。是真的”

　　“我并不責備你．”司捷潘吃了一驚。“我的意思是，也許，你還沒有決定怎么活下去吧？你跟他不會長久的。只是玩玩而已……現在你的眼睛下面已經長了皺紋……要知道，他一玩厭了，就會扔掉你——把你趕走一你將來有什么依靠呢？侍候人的生活還沒有過夠嗎？你自己想想看……我帶回來一點錢，等仗打完了，我們可以過得非常舒服。我想，咱們是能和睦相處的……我愿意把舊事忘掉……”

　　“我親愛的朋友，司喬帕，你從前怎么不這樣想啊？”阿克西妮亞流著快活的眼淚，聲音哆嗦著說，她離開床．直走到桌子跟前來。“想當年，你把我美好的青春搗得粉碎的時候，你怎么不這樣想啊？是你把我推到葛利什卡的懷里去……是你把我的心折磨枯稿的……你還記得你是怎么折磨我的嗎！”

　　“我可不是來算舊賬的……你……你怎么會知道呀？我為此遭受了多人的痛苦；我真想另過一種牛活，一想起……”司捷潘久久地瞅著自己放在桌子上的手，慢吞吞地吐著字句，好像這些話是從嘴里摳出來似的。“我想念你……想得心里火燒火燎的，血都烤干了，在心里凝結了……我日夜都在思念你……在那里，我跟一個德國寡婦同居……日子過得很闊綽——可是我扔掉了她……思歸心切……”

　　“想過太平日子啦？”阿克西妮亞使勁翁動著鼻翅問。“想要重整家業啦？大概還想生兒養女，有個老婆給你洗洗涮涮，伺候你吃喝，是吧！”她不懷好意地、惡毒地笑了。“辦不到啦，耶穌救主！我老啦，你看已經滿臉皺紋……而且再也不會生孩子啦。現在是給人家當姘頭，而姘頭是不能養孩子的……你要的是這樣的女人嗎？”

　　“你變得真能說啦……”

　　“就是這么塊貨。”

　　“那么說，你是不回去了？”

　　“不去，不回去。不回去。”

　　“好吧，祝你健康，”司捷潘站起身來，尷尬地把手鐲放在手里擺弄了一會兒，又放回桌子上。“等你回心轉意的時候，就通知我。”

　　阿克西妮亞把他送到大門口。瞅著從車輪子底下飛出來的塵埃，灑滿司捷潘寬厚的肩膀。

　　她的眼里涌出辛辣的眼淚，不時抽泣著，哀嘆著自己重又陷于飄零的生活，模糊地想著那此沒有兌現的夢想。當她一聽說葉甫蓋尼再也不需要她了，又聽說丈夫回來，就決定回到丈夫那里去，重新享受點兒從未享受過的幸福……她就是懷著這樣的心情在盼望著司捷潘來看他，但是一見到低聲下氣馴如羔羊的司捷潘，——于是反常的高傲心理，不允許她這個被遺棄的女人再留在亞果得諾耶的反常驕傲心理在她心頭橫沖直撞她不能控制的怨恨支配了她的言行。她想起了從前受的委屈，想起了這個人和他的兩只大鐵手給她帶來的種種災難，其實她是愿意跟他破鏡重圓的，心里也為自己的行徑震驚，但是卻喘息著，吐出了這樣刺人的話。

　　她又向走得越來越遠的馬車瞥了一眼。司捷潘搖晃著鞭子，消逝在道旁低矮的紫色苦艾叢里……

　　第二大，阿克西妮亞領到了工錢，收抬好行李。跟葉甫蓋尼分手的時候，哭訴說：“請原諒我的過錯，葉甫蓋尼·尼古拉耶維奇。”

　　“哎呀，你這是怎么啦，親愛的！……不管從哪方面說，我都應該感謝你呀。”

　　他極力掩飾自己的窘態，說話的聲調故意裝得很快活。

　　她走了。黃昏時候回到了韃靼村。

　　司捷潘跑到大門日去迎接阿克西妮亞。

　　“你來啦！”他笑著問。“徹底回來了嗎？我可以希望你不再走了嗎？”

　　“不走啦，”阿克西妮亞簡單地回答說，痛心地四下打量著倒塌殆半的房屋和長滿胭脂菜和雜草的院子。

　　

上一篇：第二十六章

下一篇：第十七章