第五卷 第一章
　　一九一七年深秋，哥薩克開(kāi)始從前方回家來(lái)了。顯得衰老了的赫里斯托尼亞和三個(gè)跟他一同在第五十二團(tuán)服役的哥薩克回來(lái)了。完全退役的。仍舊像從前那樣光禿無(wú)須的阿尼庫(kù)什卡，炮兵托米林·伊萬(wàn)和“馬掌”雅科夫也回來(lái)了，接著就是馬丁·沙米利。伊萬(wàn)·阿列克謝耶維奇、扎哈爾·科羅廖夫和個(gè)子高得難看的博爾謝夫；十二月里，米吉卡·科爾舒諾夫突然出現(xiàn)了，過(guò)了一個(gè)星期，原在第十二團(tuán)的哥薩克成群結(jié)隊(duì)地回村來(lái)了，其中有米哈伊爾·科舍沃伊、普羅霍爾·濟(jì)科夫、卡舒林老頭子的兒子安德烈·卡舒林、葉皮凡·馬克薩耶夫、西尼林·葉戈?duì)枴?BR>
　　模樣長(zhǎng)得像加爾梅克人的費(fèi)多特·博多夫斯科夫離開(kāi)了自己的團(tuán)，騎著一匹從奧地利軍官手里奪來(lái)的黃源駿馬，從沃羅涅什直奔家鄉(xiāng)，后來(lái)有很長(zhǎng)時(shí)間，老是在講他怎樣騎著自己這匹快馬，穿越沃羅涅什省革命后荒亂的村莊，從赤衛(wèi)隊(duì)的眼皮底下逃了出來(lái)。

　　他回來(lái)以后，梅爾庫(kù)洛夫、彼得羅·麥列霍夫和尼古拉·科舍沃伊，他們逃出已經(jīng)布爾什維克化的第二十七團(tuán)，從卡緬斯克回到了家鄉(xiāng)。就是他們帶回一個(gè)消息，說(shuō)最近一個(gè)時(shí)期，在第二后備團(tuán)服役的葛利高里·麥列霍夫變了心，投奔布爾什維克，留在卡緬斯克了。過(guò)去就天不怕地不怕的偷馬賊馬克西姆卡·格里亞茲諾夫也在那里跟第二十七團(tuán)打得火熱，動(dòng)亂時(shí)代的新奇事物和無(wú)拘無(wú)束地過(guò)過(guò)好日于的愿望，使他傾心于布爾什維克。據(jù)說(shuō)馬克西姆卡弄到了一匹不僅樣子非常丑陋、性子同樣兇野、但是卻跑得非?？斓鸟R；據(jù)說(shuō)這匹馬有一道大生的銀色白毛貫穿整個(gè)脊背，身量不高，但是很長(zhǎng)，全身毛色都跟牛毛一樣紅。大家很少談到葛利高里，——不愿意談他，因?yàn)橹浪呀?jīng)跟鄉(xiāng)親們分道揚(yáng)鑣了，能不能回頭跟大伙走一條路——還很難說(shuō)。

　　誰(shuí)家有哥薩克主人回來(lái)，或者像久盼著的客人似的哥薩克回來(lái)，誰(shuí)家就充滿了歡樂(lè)。這種歡樂(lè)也更強(qiáng)烈無(wú)情地加重了那些永遠(yuǎn)失去了親人的人們?nèi)氩卦谛牡椎谋瘋?。很多哥薩克都成了異鄉(xiāng)的鬼魂，——他們陳尸在加里齊亞。布科維納、東普魯土、喀爾巴吁山山麓和羅馬尼亞的田野上，在炮火的哀樂(lè)聲中爛掉；現(xiàn)在這些陣亡將士的高冢已經(jīng)艾蒿叢生，被雨水沖刷，大雪覆蓋。不管披頭散發(fā)的哥薩克婦女跑到胡同里，把手掌遮在眼上，舉目遠(yuǎn)望多少次，——永遠(yuǎn)也盼不回她們心上的人！不管她們呆滯無(wú)光?？弈[的眼睛淚流成河，——也洗不掉心頭的哀怨！東風(fēng)無(wú)力，不能把這許多生辰和忌日的哀號(hào)帶到加里齊亞和東普魯士，帶到已經(jīng)塌陷的陣亡將士墓邊！……，青草淹沒(méi)了墳?zāi)?，時(shí)間吞噬了悲傷一清風(fēng)掃．去證人的腳印，——?dú)q月舔盡了創(chuàng)痛和那些久未盼到親人、而且無(wú)日再盼的人們的懷念一人生苦短，上帝賜給我們大家踐踏青草的時(shí)間是很有限的……

　　普羅霍爾·沙米利的遺蠕眼看著亡夫的兄弟馬丁·沙米利活著回來(lái)，愛(ài)撫著自己懷孕的老婆，哄著孩子玩并分給他們禮物，她越看越傷心，用腦袋直撞堅(jiān)硬的土地，牙啃著泥地，號(hào)陶大哭。寡婦在地上全身抽搐、痛苦地掙扎，孩子們卻像一群羊似的擠在一旁，嚇得大瞪著的眼睛瞅著母親，大聲哭號(hào)。

　　親人哪，撕扯你身上惟一的一件襯衣領(lǐng)子吧！撕扯你那由于艱難寡歡的生活而變得稀疏的頭發(fā)吧，咬你那已經(jīng)咬得血肉模糊的嘴唇吧，扭斷你那因操勞過(guò)度，變得粗糙難看的手吧，在你那空蕩蕩的破家門限旁的土地上撞頭吧！你家里再也不會(huì)有當(dāng)家人，你再也沒(méi)有丈夫，你的孩子們?cè)僖矝](méi)有自己的父親，要記住，不會(huì)有人來(lái)?yè)釔?ài)你和你的孤兒，不會(huì)有人來(lái)幫你干干重活，救你的窮，當(dāng)你疲憊不堪，夜里倒上床的時(shí)候，再也沒(méi)有人把你的頭接在懷里啦，再也沒(méi)有人會(huì)像他從前那樣對(duì)你說(shuō)：“別發(fā)愁，阿妮西卜！咱們會(huì)熬過(guò)去的！”再也不會(huì)有人娶你，因?yàn)榉敝氐募覄?wù)、貧困和孩子已經(jīng)把你吸于，使你變得丑陋不堪；你那些衣不蔽體，滿臉鼻涕的孩子再也找不到父親；你要自己耕地、耙地，被那力不勝任的緊張勞動(dòng)累得透不過(guò)氣來(lái)，你只能自己把沉重的麥捆從收割機(jī)上卸下來(lái)，用三齒叉裝上大車，不一會(huì)兒，你就會(huì)感覺(jué)肚里像是有什么東西往下墜，接著你就會(huì)全身抽搐，蓋上破衣?tīng)€衫，流盡鮮血而死去。

　　老母親翻騰著阿列克謝·別什尼亞克的舊衣服，流出已經(jīng)枯竭的悲痛眼淚，聞著由米什卡·科舍沃伊帶回來(lái)的兒子留下來(lái)的惟—一件襯衣，衣服的折縫里還殘留著兒子身上的汗味；老太婆把腦袋趴在上面，搖晃著身子，哭訴著，眼淚打濕印著番號(hào)的骯臟布襯衣。

　　馬內(nèi)茨科夫。阿豐卡·奧澤羅夫、葉夫蘭季·加里寧、利霍維多夫。葉爾馬科夫和其他一些哥薩克家都失去了親人。

　　只有司捷潘·阿司塔霍夫沒(méi)有人哭——無(wú)親無(wú)故。他那門窗都牢牢釘死、破舊不堪的、就是夏天也顯得那么陰森的房于已經(jīng)荒廢了。阿克西妮亞住在亞戈德諾耶，村子里仍然很少聽(tīng)到她的消息，她也從來(lái)沒(méi)有回村子里來(lái)看看，——顯然，一點(diǎn)也不想念它。

　　頓河上游頓涅茨區(qū)各鎮(zhèn)的哥薩克，都與同鄉(xiāng)們結(jié)伴還鄉(xiāng)。十二月里，維申斯克鎮(zhèn)各村的哥薩克幾乎全都從前線回來(lái)了。

　　日日夜夜都有川流不息的人騎馬穿過(guò)韃靼村，人數(shù)從十個(gè)到四十個(gè)，成群結(jié)伙地往頓河左岸走去。

　　“老總們，老家是哪兒呀？”老頭子走到街上來(lái)問(wèn)道。

　　“黑河?！?BR>
　　“濟(jì)莫夫鎮(zhèn)?！?BR>
　　“杜布羅夫卡?！?BR>
　　“列舍托夫斯克?！?BR>
　　“我們是杜達(dá)列夫斯克人?！?BR>
　　“我們是戈羅霍夫斯克人。”

　　“我們是阿利莫夫斯克人，”人們回答說(shuō)。

　　“打夠仗啦，是嗎？”老頭子們又挖苦地追問(wèn)道。

　　有些從前線歸來(lái)的人難為情地、老實(shí)地笑著回答說(shuō)：“夠啦，老爺子！打夠啦。”

　　“吃了些苦頭，——回家來(lái)啦?！?BR>
　　遇上火氣大的和兇狠的哥薩克就會(huì)破口大罵，以牙還牙：“滾你的吧，老東西，夾起你的尾巴來(lái)吧！”

　　“你問(wèn)那么多干什么？你想干什么？”

　　“你們這種人太多啦，就會(huì)他媽的說(shuō)俏皮話！”

　　冬天快完的時(shí)候，在新切爾卡斯克一帶，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打響了，可是頓河上游的村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻仍然像墳?zāi)挂粯拥募澎o。只不過(guò)某些家庭里在進(jìn)行隱蔽的、有時(shí)表面化的家庭爭(zhēng)論：老頭子和從前線歸來(lái)的兒于們?cè)趺匆舱f(shuō)不到一起。

　　對(duì)在頓河軍區(qū)首府周圍的激戰(zhàn)，只是有所傳聞；人們?cè)谙共轮涡蝿?shì)的發(fā)展，等待事變的發(fā)生，仔細(xì)傾聽(tīng)著各方傳來(lái)的消息。

　　在一月以前，韃靼村的日子過(guò)得也很平靜。從前方歸來(lái)的哥薩克躺在妻子的身邊享起福來(lái)，吃得胖胖的，完全沒(méi)有感覺(jué)到，比他們?cè)谶^(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的，更加深重的痛苦和災(zāi)難正在家門口守候著他們呢。

　　

上一篇：第二十章

下一篇：第十一章