第二十四章
　　十一月三日深夜，葛利高里·麥列霍夫到了下雅布洛諾夫村，這是走出火車站，進入維申斯克地區后的第一個哥薩克村莊。到亞戈德諾耶莊園只有幾十俄里了。葛利高里走過稀疏的院落，引起幾家犬吠；從河邊的柳樹行后面，傳來充滿活力的童聲歌唱：刀槍閃閃穿過樹林，哥薩克老兵連隊在行軍。

　　年輕的軍官走在最前面，哥薩克連隊跟著他前進。

　　一個強有力的、嘹亮的男高音領唱道：不要害怕，跟著我前進，弟兄們！

　　和諧的合唱緊接著唱道：趕快向鹿等飛奔。

　　誰先沖到那里，榮譽、十字章和光榮都歸他一人。

　　這支哥薩克歌的熟悉字句，葛利高里唱過不知多少次，說不出的親切，溫暖的滋味涌上心頭。一陣輕寒襲來，使他的眼睛痛楚，心胸壅塞。他貪婪地吸著從人家煙囪里冒出的牛糞苦煙，穿過了村莊，——歌聲在他身后回蕩：我們守住了鹿巖，堅如城墻，子彈像蜜蜂一樣飛翔，這些頓河哥薩克英勇殺敵——他們用刺刀劈殺沖闖。

　　“很久以前我還是小伙子的時候，唱過這只歌，可是現在我的嗓子已經于枯，生活吞沒了歌聲。現在我是到別人的老婆那里去暫住，無家，無業，就像一只野狼……”葛利高里默想著，邁著疲憊沉穩的腳步，痛苦地嘲笑著自己出奇復雜的生涯。走出村莊，爬上了一座陡斜的山崗，他四下看了看：從村盡頭一個人家的窗洞里透出了吊燈的黃色光亮，靠窗戶的紡車邊坐著一個上了年紀的哥薩克婦人。

　　葛利高里離開了大道，踏著結了一層薄霜、沙沙響的草地走起來。他決定在奇爾河邊的第一個村莊過夜，這樣第二天天黑以前就可以趕到亞戈德諾耶了。已經是后半夜了，他走到格拉切夫村，在村盡頭上一個人家過了夜，紫色的曙光剛剛露出的時候又登程了。

　　來到亞戈德諾耶已經是夜里了。他悄悄地跳過板柵圍墻，走過馬棚——從里面傳出薩什卡爺爺的響亮的咳嗽聲。葛利高里停下腳步，叫了一聲：“薩什卡爺爺，你還沒有睡嗎？”

　　“等等，這是誰呀？聲音很熟……這是誰呀？”

　　薩什卡爺爺披上羊皮大衣，走到院于里。

　　“老天爺呀！是葛利什卡！魔鬼從哪里把你捉來啦？真是稀客呀！”

　　他們擁抱過，薩什卡爺爺仰臉仔細地打量著葛利高里的眼睛，說道：“進來．咱們抽口煙。”

　　“不啦，明天吧。我走啦。”

　　“進來，有話對你說。”

　　葛利高里不情愿地聽從了他的話。他坐到木床上，等著薩什卡爺爺咳嗽完。

　　“好啊，老人家，你還活著哪！還在人間哪！”

　　“還要活一陣兒呢。我就像一支隧石槍，是不會用壞的。”

　　“阿克西妮亞呢？”

　　“阿克西妮亞有什么……阿克西妮亞，上帝保佑，很好。”

　　老頭子費勁地咳嗽不停。葛利高里猜到他的咳嗽是假裝的，想掩飾他的窘態。

　　“塔紐什卡埋在哪兒啊？”

　　“在花園里。白楊樹底下，”

　　“那么講吧。”

　　“咳嗽把我們折磨死啦，葛利沙……”

　　“是嗎？”

　　‘大家都過得很好。老爺喝起酒來啦……這個胡涂家伙，沒命地喝。“

　　“阿克西妮亞怎樣呀？”

　　“阿克西妮亞？她現在當女仆啦。”

　　“我知道。”

　　“你還是卷根煙抽吧？抽吧，我有上等煙葉。”

　　“我不想抽，你說吧，要不我就走啦。我已經感覺到，”葛利高里沉重地轉過身去，木板床在他身下咯吱咯吱直響，“我已經感覺到，你有些什么話像石頭一樣揣在懷里。你就砸下來，好嗎？”

　　“我要砸！”

　　“砸吧。”

　　“我要砸。我實在不能不說，葛利沙，我要是不說出來就覺得難過。”‘“說出來吧，”葛利高里沉重、親熱地把手巴掌放到老爺爺肩膀上請求道。然后彎下腰，等著他說。

　　“你養了一條蛇，”薩什卡爺爺突然聲嘶力竭地喊道。“你養活了一條蛇！她和葉甫蓋尼瞎搞起來啦！還有點良心嗎？”

　　“你說的是實話嗎？”

　　“我親眼看見的。他每天夜里都到她那兒去。你去吧，他也許現在就在她那兒呢。”

　　“好，那有什……”葛利高里把手指關節摁得咯吧咯吧響，彎著腰坐了半天，撫摸著臉頰上抽搐暴起的青筋。耳朵里像有許多清脆的小鈴擋在響。

　　“娘兒們家就像小貓兒一樣：誰摸摸她——她就跟誰親熱。娘兒們是信不得的不能信任她們！”薩什卡爺爺說。

　　他給葛利高里卷了一支煙，點燃了，塞到他手里。

　　“抽吧。”

　　葛利高里抽了兩口，就用手指頭把煙卷捏熄了，一聲不響地走了出去。他在下房的窗前停下來，不住地深深地喘著氣，幾次舉起手來想敲窗戶，但是手卻像被打斷似的又放下去了。第一下他彎著指頭，敲得很沉重，后來，就控制不住了，身子一下趴到墻上，用拳頭瘋狂地在窗框上捶了半天。窗框上的玻璃咯吱咯吱地響，窗框晃動起來，窗戶里閃著一片藍色的夜光。

　　阿克西妮亞嚇得拉長了的臉問了一下。她開開門，驚叫了一聲。葛利高里就在門洞里抱住了她。看著她的眼睛。

　　“你敲得這么響，可是我睡熟啦……真沒有料到……我的親愛的！”

　　“我都凍僵啦。”

　　阿克西妮亞覺出葛利高里魁偉的身軀抖得非常厲害，可是他的雙手卻像火一樣熱。她顯得非常慌張，點上燈，在屋子里踱來踱去，把一條毛頭巾披在保養得很好的、但沒有光澤的肩膀上，然后生上了小爐子。

　　“真沒有料到……你好久沒有寫信來……我以為你不回來啦……你收到我最后的一封信嗎？本來想給你捎點禮物去，可是后來又想：等等吧，也許他就會來信啦……”

　　她偶爾朝葛利高里看看。她的紅嘴唇上一直掛著凝結的笑容。

　　葛利高里坐在長凳子上。沒有脫軍大衣。沒有刮過的臉頰上一片紅暈，長耳風帽下面有一片濃重的陰影遮在垂下的眼睛上。他本來已經動手去解風帽扣，但是突然慌張起來，掏出了煙荷包，在口袋里找起卷煙紙來。露出無限的痛苦神情，匆匆地瞥了一下阿克西妮亞的臉。

　　他發現，在他離開的這段時間里，她變得出奇地漂亮了。

　　她那美麗的頭部增添了一種新的、很有氣派的神態，只有那些毛茸茸的大發卷和眼睛還和從前一樣……可是現在，她那誘人的、烈火似的灼人的美貌已經不屬他了。那還用說，她已經是地主少爺的情婦啦。

　　“你……不像女仆，更像個女管家啦。”

　　她驚駭地瞥了他一眼，勉強地笑了起來。

　　葛利高里拖著自己的軍用背包，往門口走去。

　　“你上哪兒去？”

　　“我出去抽口煙。”

　　“等會兒再去吧，我已經煎好雞蛋啦。”

　　“我就回來。”

　　在臺階上，葛利高里從軍用背包底下掏出一條用干凈的蓋著印記的襯衣包著的繡花頭巾。這條頭巾是他在日托米爾①花了兩個盧布，從一個猶太小販手里買來的，而且是在像保護眼珠子一樣地保存著，行軍的時候，還常常掏出來，欣賞它那彩色絢麗的繡花，預先享受著當他回到家里，把繡花頭巾在阿克西妮亞面前打開，她會表現出的那種喜悅。多可憐的禮物呀！難道葛利高里能跟頓河上游首富的少爺在禮物上爭高低嗎？葛利高里壓下了突然襲來的抽泣，把頭巾撕成了碎條，塞到臺階底下。袋子扔在長凳上，又走進屋子。

　　“坐下來，我給你脫掉靴子，葛利沙。”

　　阿克西妮亞用兩只好久沒有做粗活兒的白手，從葛利高里的腳上脫下笨重的大兵靴于，接著就趴在他的膝蓋上，無聲地哭了半天。葛利高里等她哭夠了，問道：“你哭什么？難道不高興我回來嗎？”

　　他很快就睡熟了。

　　阿克西妮亞沒有穿衣服，跑到臺階上，在透骨的冷風里，在北風奏出的哀歌聲中，抱著濕漉漉的柱子，一動也不動，在臺階上一直站到天亮。

　　第二天早晨，葛利高里穿上軍大衣，向上房走去。老地主正站在臺階上，穿著皮大衣，戴著黃色的髦毛羊皮帽子。

　　“啊，你來啦，榮獲喬治十字章的英雄。你可顯得更英俊啦，老弟！”

　　他對葛利高里行了個舉手禮，并把手伸給他。

　　“能多住些日子嗎？”

　　“兩個星期，大人。”

　　“我們把你的女兒埋葬啦。可惜，真可惜……”

　　葛利高里沒有做聲。葉甫蓋尼一面戴手套，一面走到臺階上來。

　　“葛利高里，是你呀？你這是從哪兒來的啊？”

　　葛利高里眼前突然一陣黑，但是他笑了。

　　“從莫斯科，回來休假。”

　　“這太好啦。你的眼睛受傷了，是嗎？”

　　“是”

　　“我聽說啦。他出息得多么英俊哪，啊，爸爸！”

　　中尉向葛利高里點了點頭，轉臉朝著馬棚喊道：“尼基季奇，套車！”

　　老成持重的尼基季奇套好了車，很不高興地斜眼看著葛利高里，把灰色的老走馬牽到臺階邊來。地上結了一層薄冰，馬車輪輾過時，發出沙沙的響聲。

　　“老爺，看在過去我們主仆的情誼上，您肯答應我給您趕一次車嗎？”葛利高里逢迎地微笑著向葉甫蓋尼請求說。

　　“可憐蟲，一點兒也沒有懷疑，”葛利高里心里想，而葉甫蓋尼滿意地笑了笑，眼睛在夾鼻眼鏡里閃動了一下。

　　“好吧，請，那咱們就動身吧。”

　　“你這是于什么，剛剛到家，就把年輕的妻子扔下？難道你不想念她嗎？”老地主慈愛地笑著說道。

　　葛利高里大笑起來。

　　“老婆不是狗熊，不會逃到樹林子里去的。”

　　他坐到車夫座上；把鞭子掖到坐位下面，理了理韁繩。

　　“哎，我就再給您趕一次車，葉甫蓋尼·尼古拉耶維奇！”

　　“趕吧，我會多給你賞錢的。”

　　“太感謝您啦。而且我還要特別感謝您對我的阿克西妮亞的照顧……養活她……賞她一塊……一塊”

　　葛利高里的聲音突然斷了，中尉心里產生不祥的懷疑念頭。“莫非他已經知道啦？算了吧，我也太神經過敏啦！他怎么會知道！決不可能……”

　　他把身子向后背上一靠，點上了一支煙。

　　“快點兒回來！”老地主在他們身后喊道。

　　車輪下面揚起了陣陣的冰花。

　　葛利高里用韁繩勒了一下走馬的嘴唇，它便狂奔起來。他們只用了一刻鐘的工夫，就翻過了山崗。走到第一塊洼地里，葛利高里從坐位上跳下來，抽出坐墊下的鞭子。

　　“你要干什么？……”中尉皺起眉頭來。

　　“要干……這個！”

　　葛利高里猛地一揮鞭子，重重地朝中尉臉上抽去。他緊握住鞭子，用鞭子倆朝這家伙的臉上、胳膊上打去，打得他暈頭轉向。一塊碎鏡片扎進了葉甫蓋尼眉毛上面的皮里。鮮血流進眼睛里。起初中尉只用手遮著臉，但是打得越來越厲害。他滿臉傷痕，奮身躍起，試圖自衛，但是葛利高里向后退著，一下子就把他的右手腕于打得不會動了。

　　“這一下子是為了阿克西妮亞！這一下子是為了我！這一下子是為了阿克西妮亞！為了阿克西妮亞再給你一下子！為了我再給你一下子！”

　　鞭子颼颼地抽在葉甫蓋尼身上，發出僻啪的響聲。后來葛利高里用拳頭把他打翻在道旁的硬草地上，打得他在地上翻來滾去，又用后跟上釘著鐵釘的大兵靴子拼命地踢他，直到累得精疲力盡了，他坐上馬車，大喊一聲，把馬打得使出最后的力氣，飛奔回來。他把馬車扔在大門邊，攥著鞭子，腳不斷踢著敞開的軍大衣的大襟，奔向下房。

　　阿克西妮亞聽到劈雷似的開門聲，回頭看了看。

　　“臭娘兒們！……母狗……”

　　鞭子颼颼地抽在她的臉上。

　　葛利高里氣喘吁吁地跑到院子里；也不回答薩什卡爺爺的問話，走出了莊園。已經走出約摸一俄里半遠了，阿克西妮亞追上了他。

　　她呼哧呼哧地喘著，一聲不響地走到葛利高里身邊，偶爾用手去拉他一下。

　　在岔路口上，在一座褐色的草原上的小教堂旁邊，她用幾乎是陌生、疏遠的聲音說道：“葛利沙，原諒我吧！”

　　葛利高里呲了呲牙，弓起背，豎起軍大衣的領子走去。阿克西妮亞在他后面的小教堂附近的什么地方停了下來。葛利高里一次也沒有回頭看過，也沒有看見朝他伸著的阿克西妮亞的雙手。

　　在通往韃靼村去的山坡斜路上，他困惑不解地發現自己手里還握著鞭子，于是扔掉鞭子，闊步在村里的胡同里走著。家家戶戶的小窗戶上，都擠滿了由于他的歸來大感驚異的面孔，迎面走來，認出他的婦女都深深地向他鞠躬行禮。

　　在自家的大門口，一個身材瘦削、黑眼睛的漂亮姑娘連叫帶跑地抱住他的脖子，扎在他懷里。葛利高里捧著她的臉頰，扳起她的腦袋，認出是杜妮亞什卡。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一瘸一踞地從臺階上走下來，母親在屋子里嚎陶大哭起來。葛利高里用左手抱住父親，因為杜妮亞什卡在親著他的右手。

　　一陣熟悉的、令人心碎的梯階咯吱聲——葛利高里走上了臺階。顯得老了很多的母親，像小姑娘一樣輕捷地跑過來，眼淚打濕了軍大衣的鈕扣孔，她緊抱著兒子，喃喃自語，說出的話都是不成句的，不能用文字表達的，只有母親自己懂的話語；娜塔莉亞為了不倒下去．手扶著門，面色蒼白，站在門洞里，痛苦地笑著，她經受不住葛利高里投來匆促的、心慌意亂的目光，癱倒在地上……

　　夜里，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇捅捅伊莉妮奇娜的腰，小聲說道：“你偷偷去看看，他們是不是睡在一塊兒？”

　　“我給他們倆鋪在一張床上。”

　　“你去看看，去看看！”

　　伊莉妮奇娜隔著門縫向內室窺視了一下，就回來了。

　　“睡在一塊兒哪。”

　　“可好啦，上帝保佑！”老頭畫了個十字，用胳膊肘撐著身子，在床上抽抽搭搭地哭起來。

　　

上一篇：第九章

下一篇：第十九章