第十六章
　　第三期應征的哥薩克也和第二期應征的哥薩克一同開往前方去了。頓河沿岸的市鎮和村莊一片荒涼，好像整個頓河流域的人都去割草和忙著收莊稼去了。

　　這一年，頓河內的農忙季節卻是一片凄涼；死神把能于活的人都奪走了，披頭散發的哥薩克女人在送別親人時，都像哭喪似的嚎陶大哭。“哦，我——的——親人哪！……你把我扔下，叫我依靠誰呀？……”

　　親人們頭朝四面八方地倒在了戰場上，他們流盡了哥薩克的鮮血，眼睛直呆呆的，在大炮奏出的哀樂聲中，長眠，腐爛在奧地利、波蘭和普魯士的土地上……東風浩蕩，但也未必能把愛妻、慈母的哭聲送到他們耳邊。

　　哥薩克的精華都背井離鄉，死于戰火、虱子、恐怖和無法排遣的憂傷。

　　一個晴朗的九月的日子，韃靼村的上空飄著一層薄薄的像蜘蛛網似的彩色艷麗煙云。沒有血色的太陽像寡婦一樣苦笑著。萬里晴空，碧藍潔凈，猶如拒人于千里之外的驕矜的處女。頓河對岸的樹林染上一片憂郁的黃色，白楊樹閃著黯淡的光輝，橡樹飄落著稀疏的、有花紋的葉子，只有赤楊依然碧綠喜人。它那頑強的生命力感染了目光銳利的喜鵲。

　　就在這一天，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇·麥列霍夫收到了一封從野戰部隊寄來的信。信是杜妮亞什卡從郵局取回來的。郵政局長把信交給她的時候，還朝她鞠躬，搖晃著禿腦袋，卑躬屈節地攤開兩手，哀求說：“請您看在上帝的面上，原諒我吧。我把信拆開啦。請告訴您爸爸：就說菲爾斯·西多羅維奇，如此這般把信拆開啦。就說，他急于要知道有關戰爭的消息，急于要知道那里的情形……務必請您原諒，就這樣告訴您爸爸潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，并請他也原諒我?！?BR>
　　他有點兒反常，神色慌張，還把杜妮亞什卡一直送出來，也不顧他的鼻于上濺滿了墨水。

　　“您們在家里……不要責備我，上帝保佑……因為咱們都是老相識了，我才……”他跟在杜妮亞什卡身后嘟噥著，還不斷地鞠躬，這一切使她感到一種預兆，仿佛被震了一下似的。

　　她非常激動地回到家里，半天也沒能把信從懷里掏出來。

　　“快點，你呀！……”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇喊道，不停地捋著直哆嗦的大胡子。

　　杜妮亞什卡往外掏著信封，急急忙忙地說道：“郵政局長說，他由于感到興趣所以已經拆開看過，他說，請爸爸您別生他的氣。”

　　“見他的鬼去吧！是葛利什卡寫來的嗎？”老頭子呼哧呼哧地對杜妮亞什卡的臉喘著氣，緊張地問道。“一定是葛利高里寫來的吧？莫非是彼得羅寫來的？”

　　“好爸爸，不是……是別人的筆跡?！?BR>
　　“你念念吧，別叫人心急啦！”伊莉妮奇娜喊叫道，她艱難地挪動到長板凳跟前（她的腿腫了，走起路來，兩條腿半天才移動一下，就像是踏著小輪子滾似的）。

　　娜塔莉亞氣喘吁吁地從院子里跑了進來，她的兩只胳膊緊壓住胸前，歪著傷殘難看的脖子，站在爐坑旁邊。她嘴唇上的微笑像太陽的光斑一樣在顫動，她盼著葛利高里的問候，哪怕是順便，哪怕是稍微有一兩句提到她也好，也算是對她像狗似的馴順和忠誠的一點報酬。

　　“達麗亞在哪兒呀？”老太婆小聲嘟噥道。

　　“不要說啦！”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇大喊了一聲（他氣得眼睛都瞪圓了），然后對杜妮亞什卡說道：“念吧！”

　　“我謹通知閣下……”杜妮亞什卡開始念道，但是突然哆嗦著從板凳上滑下來，不成聲地喊道：“爸爸！親愛的爸爸！……哦，媽媽！咱們的葛利沙！……哦喲！……葛利沙……陣亡啦！”

　　一只花條的黃蜂鉆進枯萎的洋繡球葉子里，嗡嗡叫著，往窗戶上直撞母雞在院子里安詳地咯咯噠地叫著，從敞著的門外傳來遠處孩子們銀鈴般的笑聲。

　　娜塔莉亞的臉在痙攣，但是剛才掛在嘴角上的顫抖的微笑還沒來得及消失。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇正要站起身來，中風似地仰著腦袋，狂亂地、困惑不解地看著在痙攣著亂爬的杜妮亞什卡。

　　“我謹通知閣下，您的兒子，第十二頓河哥薩克團的哥薩克，葛利高里·潘苔萊耶維奇·麥列霍夫，于本年九月十六日夜，在卡緬卡一斯特魯米洛沃城下戰役中陣亡。您的兒子的英勇犧牲可聊以慰藉您的不可彌補的損失。您的兒子的遺物將轉交給他的親哥哥彼得羅·麥列霍夫。馬匹則仍留在團里。

　　第四連連長上尉波爾科夫尼科夫。

　　野戰軍，一九一四年九月十八日?！?BR>
　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇自從收到葛利高里陣亡的通知以后，好像一下子就變得憔悴不堪了。親人們眼看著他一天一天地衰老下去。痛苦的結局不可避免地降臨到他頭上：記憶衰退，頭腦也胡涂了。駝著背，臉色像生鐵一樣黑，在宅院里打轉轉兒；眼睛里患熱病似的油晃晃的光芒道出了他心靈上的混亂不安。

　　他親自把連長寄來的信藏在神龕下面，有時一天好幾次跑到門洞里，用手指頭招呼杜妮亞什卡。

　　“到我這兒來！”

　　她走了出來。

　　“把寫著葛利高里事的信拿來。念給我聽！”他命令說，不時擔心地瞅瞅內室的門，而伊莉妮奇娜正在那扇門里受著無時無刻的哀思的折磨?！澳阈÷暷?，就像自言自語一樣，”他狡檜地擠擠眼，全身縮成一團，眼望著門說，“小聲念，不要叫母親聽見……真糟……”

　　杜妮亞什卡含著眼淚，念完了第一句，總是蹲著聽的潘苔萊·普羅珂菲耶維奇舉起像馬蹄子似的大黑手掌喝道：“不用念啦！下面的話我都知道……拿去放在神龕下面……你輕點兒……要是叫母親聽見……”他又恐嚇地擠了擠眼，全身蜷縮起來，就像火烤著的樹皮一樣。

　　他的頭發一圈一圈地白了，很快就滿頭都是耀眼的白頭發了。大胡于里也出現了一絲絲的銀須。他變得非常貪吃，而且吃得很多，狼吞虎咽。

　　在舉喪后的第九天上，又為追悼陣亡的葛利高里邀請威薩里昂神甫和親友，舉行了家宴。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇吃得很快，而且是拼命地吃。大胡子上掛著一串串的面條。伊莉妮奇娜最近這幾大總是心驚膽戰地瞅著他，看到這種情況，就哭起來：“老爺子！你這是怎么啦？……”

　　“怎么啦？”老頭子慌張起來，從彩釉的瓷湯盤上抬起混濁的眼睛問道。

　　伊莉妮奇娜無可奈何地搖了搖手，用繡花手絹擦著眼睛扭過頭去。

　　“爸爸，看您，就像三天沒吃飯似的！”達麗亞瞪起眼睛恨恨地說道。

　　“我吃得……啊，對……對……對……我再不那樣啦……”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇弄得很窘。不知所措地環顧了一下四座的人，吧嗒了幾下嘴唇就不出聲了。他皺著眉頭，連別人的問話，也不回答。

　　“打起精神來，普羅珂菲奇。怎么你一下于就成這個樣子？”飯后，威薩里昂神甫鼓勵他說：“兒于的死是神圣的，老頭子，你別惹上帝生氣吧。他為沙皇和祖國戴上荊冠，可是你……這簡直是罪過，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，罪過……上帝是不會饒恕的！”

　　“我是這樣呀，神甫……不用您說，也是精神十足的呀、他‘英勇犧牲’，連長的信上是這樣寫的。”

　　老頭子親過神甫的手，扒到門框上，從接到兒子的陣亡通知以后第一次哭起來，全身劇烈地抽搐著。

　　從這一天起，他控制住了自己，精神上也恢復正常了。

　　家里的每一個人都在各自不同地舔著自己的傷口。

　　娜塔莉亞聽杜妮亞什卡念完葛利高里犧牲的通知后，就跑到院子里去?！白詺桑‖F在一切都完啦！快點吧！”這個念頭像火似地在燒她，驅使她。娜塔莉亞在達麗亞的手上掙扎著，快意地昏迷過去，但愿離開那恢復知覺的時刻，離開那嚴峻地使她重又意識到已經降臨的災難的時刻，越遠越好。她昏迷了一星期，重返人世時，已經變成另一個人了，不言不語，被不祥的虛弱癥吞噬著……一個看不見的鬼魂來到了麥列霍夫家。

　　

上一篇：第十一章

下一篇：第二章