第二十一章
　　利斯特尼茨基的莊園——亞戈德諾耶——就像個(gè)木節(jié)子似的長在遼闊干涸的山洞里。風(fēng)向常變，時(shí)而刮南風(fēng)，時(shí)而刮北風(fēng)；太陽在淺藍(lán)色的天空飄移；暑熱未盡，秋天就踩著夏天的衣襟，帶著沙沙的落葉聲，跟蹤而來。嚴(yán)寒和暴風(fēng)雪送來隆冬，可是亞戈德諾耶卻整年累月在麻木的寂寞中抽搐，與外界隔絕的日子，就像孿生姐妹似的，一模一樣，天大逝去。

　　紅眼圈、像愛咬舌的女人似的黑鴨子依然是那樣一瘸一瘸地在院子里晃，珠雞就像一滴滴小雨點(diǎn)似的落滿院子，羽毛已豐滿的孔雀在馬棚頂上貓聲貓氣地喵喵叫喚。老將軍很喜歡各種各樣的鳥，就是打傷了的仙鶴也照樣養(yǎng)起來。十一月里，這只受傷的鳥，一聽見在天空中自由飛翔的仙鶴的模糊召喚，它就發(fā)出震人心弦的、銅鐘似的哀鳴。可是它飛不起來了，被打斷的翅膀僵死地垂著，將軍從窗戶里瞅著仙鶴彎下腦袋跳著、想從地上飛起來的樣子，就咧著白胡子的嘴大笑起來，低沉的笑聲在潔白空蕩的客廳里回響飄蕩。

　　韋尼阿明依然是那樣高高地擎著毛茸茸的腦袋，僵直的大腿哆嗦著，整天坐在堂屋的箱子上一個(gè)人玩牌，玩得直發(fā)昏。吉洪依然是那樣在嫉妒自己的麻子情人對(duì)薩什卡，對(duì)長工，對(duì)葛利高里和老爺?shù)挠H呢態(tài)度，甚至連仙鶴也嫉妒起來，因?yàn)楸R克里婭也用那種寡婦的過分的柔情來照顧它。薩什卡爺爺有時(shí)喝得酩酊大醉，走到窗戶前，向老爺討個(gè)二十戈比的銅幣。

　　整個(gè)這些日子里，只有兩件事情驚動(dòng)了這昏昏沉沉的、發(fā)了霉的生活：一是阿克西妮亞生孩子，再就是丟了一只大種鵝。對(duì)于阿克西妮亞生的小女孩，大家很快就習(xí)慣了，至于鵝，人們?cè)跇淞滞膺叺目永镎业搅藥赘Z毛（看來是被狐貍拖去了）——于是大家又都安靜下來。

　　老爺每天早晨醒來，就把韋尼阿明叫去。

　　“你做了個(gè)什么夢(mèng)？”

　　“真是一個(gè)神奇的夢(mèng)。”

　　“講講！”地主手里卷著煙，簡短地命令說。

　　韋尼阿明講起來。如果是沒有趣味的或是可怕的夢(mèng)，地主就會(huì)生氣地罵道：“唉，你這個(gè)胡涂蟲，畜生！胡涂人做夢(mèng)也是胡涂的。”

　　后來韋尼阿明學(xué)乖了，就自己來杜撰有趣的和迷人的夢(mèng)。使他苦惱的是：總要不斷編造新夢(mèng)，你看他，提前幾天就開始編造迷人的夢(mèng)了。他坐在大箱子上，把一張張就像他的老臉一樣鼓脹和油污的紙牌僻僻啪啪地往小毯子上摔著，眼睛呆呆地凝視著一點(diǎn)，在杜撰新夢(mèng)哪，到后來，竟發(fā)展到這種地步，連個(gè)真夢(mèng)都做不成了。一睡醒，他就拼命去回憶夢(mèng)境，但是腦子里卻是一片空虛——像刮過似的，光溜溜，黑漆漆，一無所有，別說是夢(mèng)，連張人臉也沒有見到。

　　韋尼阿明為冥思苦索那些并不奇妙的假夢(mèng)弄得才思枯竭，而老爺卻大發(fā)雷霆，打斷了說夢(mèng)者炒了不知道多少次的剩飯，罵道：“混蛋家伙，這個(gè)講馬的夢(mèng)，星期四就已經(jīng)講過一次啦。他媽的，你是怎么回事？……”

　　“我又夢(mèng)見了一回，尼古拉·阿列克塞耶維奇！說老實(shí)話，我真的又夢(mèng)見了一回，”韋尼阿明毫不在乎地撒著謊。

　　十二月里，葛利高里被公差叫到維申斯克鎮(zhèn)公所去。他領(lǐng)了一百盧布的買馬錢和一張?jiān)谑フQ節(jié)第二天到馬尼科沃鎮(zhèn)征兵站去報(bào)到的通知。

　　葛利高里從鎮(zhèn)上回來的時(shí)候真是束手無策：圣誕節(jié)已經(jīng)快到了，但是他還什么都沒有準(zhǔn)備好。用官家發(fā)的錢和自己積蓄的錢，在奧布雷夫斯克村花一百四十盧布買了一匹馬。他是和薩什卡爺爺一同去的，買了一匹相當(dāng)不錯(cuò)的馬：六歲口，棗紅色，屁股下垂；這匹馬只有一塊不易看出的傷痕。薩什卡爺爺挔著胡子說道：“你再買不到更便宜的啦，長官們是看不出的。他們沒有那么聰明。”

　　從那里回來的時(shí)候，葛利高里就騎在這匹剛買來的馬上，慢走快跑都試了一下。離過圣誕節(jié)還有一個(gè)星期，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇親自到亞戈德諾耶來了。他沒有把套在爬犁上的騾馬趕進(jìn)院子，拴在籬笆上，一瘸一拐地向下房走去，持著耷拉在皮襖領(lǐng)子上像一把草似的大胡子上的冰琉璃。葛利高里從窗戶里一看見父親，就慌張起來。

　　“你看，這是怎么的！……父親！

　　阿克西妮亞不知道為什么跑到搖籃跟前去裹起孩子來。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇帶著一陣寒氣走進(jìn)了屋子；他摘下風(fēng)帽，朝圣像畫過十字，用緩慢的目光向室內(nèi)四下掃了一眼。

　　“你們?nèi)兆舆^得很好啊。”

　　“您好，爸爸，”葛利高里從凳子上站起來，回答父親的問候，向前邁了一步，站到屋子當(dāng)中。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇把一只冰冷的手伸給葛利高里，然后坐在凳子邊上，裹了裹皮襖大襟，打量著呆立在搖籃旁邊的阿克西妮亞。

　　“準(zhǔn)備去入伍啦？”

　　“不然怎么辦呢？”

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇沒有說話，仔細(xì)地打量了葛利高里半天。

　　“脫脫衣裳吧，爸爸，大概凍壞了吧？”

　　“不要緊。禁得住。”

　　“生上火壺吧。”

　　“謝謝啦。”他用手指甲往下刮著皮襖上的一個(gè)陳泥點(diǎn)，說道：“我給你送裝備來啦；有兩件外套、一副馬鞍子、一條褲子。去拿進(jìn)來……都在那兒。”

　　葛利高里也沒有戴帽子就跑了出去，從爬犁上搬來兩個(gè)口袋。

　　“什么時(shí)候出發(fā)？”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一面問著，一面站起身來。

　　“圣誕節(jié)的第二天。怎么，爸爸，你要走嗎？”

　　“我得早點(diǎn)回去。”

　　他和葛利高里告了別，仍然一面打量著阿克西妮亞，一面向門口走去。已經(jīng)抓住門把手了，他又朝搖籃那邊看了一眼說道：“母親叫我向你問候，她的腿又疼起來啦。”他沉默了一會(huì)兒，好像是要舉起什么重東西似的，吃力地說道：“我來送你到馬尼科沃鎮(zhèn)去報(bào)到。你好好準(zhǔn)備吧。”

　　他戴上厚厚的羊毛織的手套，走了出去。阿克西妮亞因?yàn)槭芰诉@樣的侮辱，臉色灰白，沒有說一句話。葛利高里走著，斜眼望著她，故意踏在一塊咯吱咯吱響的地板上。

　　圣誕節(jié)的第一天，葛利高里趕著爬犁送利斯特尼茨基到維申斯克去。

　　老爺在教堂做完了祈禱，然后在他的堂妹——一個(gè)女地主——家里吃過早飯就吩咐套車。

　　葛利高里還沒有吃完那盤有一塊豬肉的油膩菜湯，就站起身來，向馬棚走去。

　　套在這輛輕便、城里式樣爬犁上的是一匹叫“石拜”的奧勒爾種圓斑灰色大走馬。葛利高里勒緊馬韁，把馬牽出馬棚，急忙套上爬犁。

　　寒風(fēng)飄灑著鵝毛大雪，銀色的風(fēng)雪在院子里呼嘯翻滾。花圃外面的樹上都掛著一層毛茸茸的薄霜。風(fēng)把霜花吹落，飄散在空中，太陽一照，映出了神奇的彩虹般的光彩。屋頂上，正冒著斜煙的煙囪旁邊，有幾只寒鴉在呱呱叫著。它們被腳步聲驚起，飛去，像一團(tuán)團(tuán)灰色的棉絮在屋頂上飛翔盤旋，然后閃著藍(lán)光，掠過紫色的晨空，向西邊的教堂飛去。

　　“請(qǐng)去稟報(bào)一聲，就說爬犁套好啦！”葛利高里向跑到臺(tái)階上來的使喚丫頭喊道。

　　地主走了出來，把胡子藏在貉絨皮大衣領(lǐng)子里。葛利高里給他把腿蓋好肥縫著穗子的狼皮車毯扣上。

　　“使勁抽這個(gè)家伙！”地主用眼睛指著大走馬說。

　　葛利高里在車夫座上朝后仰著身子，伸直的手里攥著繃緊的、顫動(dòng)著的馬韁繩，他擔(dān)心地向斜坡看了一眼，記起了那次在初雪的爬犁道上，老爺曾因他不小心，爬犁顛簸了一下，在他腦后勺上打了一拳，這一拳打得很有勁兒，一點(diǎn)也不像老頭子打的。馳到橋上，順著頓河走的時(shí)候葛利高里才放松了韁繩，用手套擦了擦被風(fēng)吹得火辣辣的兩頰。

　　兩個(gè)鐘頭就奔回亞戈德諾耶。一路上老爺沒有說什么話，只是偶爾用彎起的手指頭敲敲葛利高里的脊背，叫道：“停一下，”便轉(zhuǎn)過身去，背著風(fēng)，卷起紙煙來。

　　從山坡上向莊園馳去的時(shí)候，老爺問道：“明天一早就走嗎！”

　　葛利高里側(cè)過身子來，費(fèi)勁地張開凍僵的嘴唇。

　　“一朝走，”他把“早”字說成了“朝”字。他那凍僵了的舌頭好像腫脹起來，緊貼在牙床上，吐字不清。

　　“錢都領(lǐng)到了嗎？”

　　“領(lǐng)到了。”

　　“不要掛念老婆，她會(huì)好好過下去的。要出色地去服役。你爺爺是個(gè)很勇敢的哥薩克，你也要，”老將軍的聲音變得更低沉（利斯特尼茨基為了避風(fēng)把臉藏到大衣領(lǐng)子里），“你也要保持你爺爺和你父親的榮譽(yù)。你父親好像在皇上閱兵時(shí)，曾因騎術(shù)高超，得過頭獎(jiǎng)，是吧？”

　　“是，是我父親。”

　　“好，就該這樣！”地主嚴(yán)厲地好像是在威脅似的結(jié)束了談話，然后把整個(gè)臉都藏到皮大衣里。

　　葛利高里把大走馬的韁繩遞給薩什卡爺爺，就往下房走去。

　　“你父親來啦！”薩什卡爺爺往馬背上披著馬衣在他身后喊道。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇正坐在桌邊吃肉凍。“快喝醉啦，”葛利高里打量著父親的顯得溫和的臉，心里斷定。

　　“回來啦，當(dāng)差的！”

　　“渾身都凍僵啦，”葛利高里拍著手回答說，又轉(zhuǎn)臉朝著阿克西妮亞說：“給我解開風(fēng)帽扣子，手凍得不聽使喚了。”

　　“你算碰上啦，這風(fēng)簡直像有意跟你為難似的，”父親嘴里吃著，耳朵和大胡子抖動(dòng)著，嘟噥說。

　　這一回他變得親熱多了，簡單地、主人似地吩咐阿克西妮亞說：“再切一點(diǎn)面包來，別舍不得！”

　　他從桌邊站起來，到門口去抽煙，裝作無意似的搖了兩下?lián)u籃，把大胡子伸進(jìn)小帳子里去，問道：“是哥薩克嗎？”

　　“是個(gè)姑娘，”阿克西妮亞替葛利高里回答說，但是一看到老頭子的臉上露出的不滿神色，而且還凝結(jié)到大胡子上，就急忙補(bǔ)充說：“長得很漂亮，什么地方都像葛利沙！”

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一本正經(jīng)地審視了在一堆破布片里伸出的小黑腦袋，很自豪地證實(shí)說：“是我們家的血統(tǒng)……嗯哼……你這個(gè)小家伙！……”

　　“你是怎么來的，爸爸？”葛利高里問道。

　　“坐爬犁來的，套的小騾馬和彼得羅的戰(zhàn)馬。”

　　“你套一匹，再把我那匹馬套上。”

　　“不用，讓它空著走吧。倒是一匹好馬。”

　　“你看過啦？”

　　“略微看了看。”

　　由于他們倆都被同樣的思想所困擾，就越去扯些雞毛蒜皮的事兒。阿克西妮亞坐在床上，就像浸在水里一樣，沒有插嘴說話。脹得硬邦邦的奶子把上衣的扣子都撐開了。生孩于以后，她明顯地胖了，增添了一種充滿信心的、新的幸福神韻。

　　他們睡得很晚。阿克西妮亞緊靠著葛利高里，眼淚和沒有吃完奶的奶子流出的乳汗浸濕了他的襯衣，她低語道：“我想你都會(huì)想死的……我一個(gè)人怎么過呀！”

　　“別怕，”葛利高里也同樣地低聲安慰她說。

　　“夜長……孩子又不睡……我會(huì)想你想瘦的……你想想吧，葛利沙，要整整苦守四年呀！”

　　“聽說，古時(shí)候要服役二十五年呢。”

　　“古時(shí)候與我有甚相干……”

　　“好，別說啦！”

　　“這該死的軍役，拆散人家的魔鬼！”

　　“休假的時(shí)候我會(huì)回來的。”

　　“休假，”阿克西妮亞說，“頓河要流去多少水，才能把你等回來……”

　　“別哭啦……看你就像秋天的毛毛雨：哭起來就沒有完啦。”

　　“叫你換成我來試試看！”

　　葛利高里在天快亮的時(shí)候睡著了。阿克西妮亞喂過孩子，用胳膊支撐著身子，不眨眼地瞅著葛利高里臉上朦朧的黑線條，心里在跟他告別。她想起了在她臥房里勸葛利高里上庫班去的那天夜晚，也是這樣，只是那天晚上有月亮，把窗外的院子照得雪亮。

　　此情依舊，葛利高里還是那個(gè)，又不是那個(gè)了。背后已經(jīng)拖了一條漫長的、日復(fù)一日踏出的羊腸小道……

　　葛利高里翻了一下身，模糊地說：“在赤楊村……”又不做聲了。

　　阿克西妮亞也想人睡，但思潮澎湃，就像風(fēng)吹干草堆一樣肥一絲睡意，全卷走了。一直到天亮她都在反復(fù)思量那句沒頭沒尾的夢(mèng)話，尋思它的含義……結(jié)滿霜花的窗上剛一透亮，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇就醒了。

　　“葛利高里，起來吧，天快亮啦！”

　　阿克西妮亞爬起來，穿上裙子；嘆著氣，找了半天火柴。

　　等到吃完早飯，收拾停當(dāng)?shù)臅r(shí)候——天已破曉。曙光像藍(lán)色的波浪，在晴空蕩漾。籬笆好像栽在雪里似的，清晰地、參差有致排列在那里，黑乎乎的馬棚頂上，籠罩著一片溫柔的紫色煙霧。

　　潘苔萊，普羅珂菲耶維奇去套爬犁。葛利高里掙開瘋狂親吻她的阿克西妮亞，去跟薩什卡爺爺和其他的人告別。

　　阿克西妮亞把孩子裹好，出來送行。

　　葛利高里親了親女兒的濕潤的額角，朝馬匹走去。

　　“坐爬犁吧！”父親一面策動(dòng)馬匹，一面喊叫。

　　“不，我騎馬。”

　　葛利高里故意慢騰騰地勒了勒馬肚帶，騎上馬去，理著韁繩。阿克西妮亞用手指頭摸著他的腿，不住地說：“葛利沙，等等……我好像還有什么話忘了跟你說……”她茫然地渾身哆嗦著，皺著眉頭在苦思。

　　“好，再見吧！好好照看孩子……餓得上路啦，你看爸爸已經(jīng)走遠(yuǎn)了……”

　　‘等一等，親愛的！……“阿克西妮亞左手抓住冰冷的馬鐙，右手緊抱著懷里的孩子，戀戀不舍地看著他，騰不出手去擦那從睜得大大的、一眨不眨的眼睛里涌出來的滿面淚水。

　　韋尼阿明走到臺(tái)階上來喊道：“葛利高里，老爺叫你！”

　　葛利高里罵了一聲，揚(yáng)鞭策馬，沖出院子。阿克西妮亞跟在他后面跑，深陷進(jìn)院子里的雪堆里，笨拙地往外拔著穿氈靴子的腳。

　　葛利高里在山頂上追上了父親。心情逐漸平靜下來，他回頭看了看。阿克西妮亞依然緊抱著懷里的孩子，仁立在大門口。寒風(fēng)吹舞著她那艷紅的頭巾角兒，在她的肩頭飄舞。

　　葛利高里追到爬犁旁邊。爺倆都緩韁而行。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇扭過身子，背朝著馬問道：“這么說，你是不想和你妻子一起過了？”

　　“這些舊話……別再提啦……”

　　“果真一點(diǎn)也不想？

　　“當(dāng)然啦。”

　　“你沒聽說，她尋過短見嗎？”

　　“聽說啦。”

　　“聽誰說的？”

　　“有一回送老爺?shù)芥?zhèn)上去，遇到咱村里的人，他們說的。”

　　“你不怕上帝怪罪嗎？”

　　“爸爸，說實(shí)在的，這有什么法子……潑出去的水，再也收不回來啦。”

　　“別跟我講他媽的鬼話！我是好心好意和你說，”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇怒氣沖沖，脫口罵道。

　　“你也看見了，我已經(jīng)有了孩子，還有什么說的？現(xiàn)在已經(jīng)不能破鏡重圓啦。”

　　“當(dāng)心，養(yǎng)活的是不是別人的孩子？”

　　葛利高里臉色蒼白：父親正觸動(dòng)了他那還沒有完全長好的傷口。自從孩子生下來以后，葛利高里瞞著阿克西妮亞，也瞞著自己，心里一直在痛苦地懷疑著。每天夜里，等阿克西妮亞睡了以后，他常常走到搖籃跟前去仔細(xì)察看，在孩子黝黑、紅潤的小臉上尋找跟自己相像的地方，但每次都是疑惑重重地離開搖籃。司捷潘的皮膚是深紅色的，幾乎也是黝黑的，——怎么能知道，是誰的血在小孩皮膚下面藍(lán)色的血管里循流呢？有時(shí)候他覺得女孩兒像自己，有時(shí)候又傷心地發(fā)現(xiàn)，她太像司捷潘了。葛利高里對(duì)她一點(diǎn)感情也沒有，只有阿克西妮亞生她時(shí)，他從草原上把抽搐陣痛的阿克西妮亞拉回來的痛苦記憶。有一次（阿克西妮亞正在廚房里做飯），他把孩子從搖籃里抱出來換尿布，突然感到一種刺心的痛楚。他偷偷彎下身去，咬了咬孩子扎煞著的小紅腳趾頭。

　　父親毫不憐惜地刺痛了他的傷處，葛利高里把手掌放在鞍頭，沙啞地回答道：“不管是誰的，總不能把孩子扔了啊。”

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用鞭子往馬身上抽了一下，連頭也沒回說道：“那一回，娜塔莉亞的相貌就全毀啦……腦袋也歪了，像中了風(fēng)似的。割斷了一根大筋，所以脖子總是歪著。”

　　他不再做聲了。爬犁的滑杠軋著積雪，吱吱響著；葛利高里的馬打著滑兒，蹄子噠噠地響著。

　　“如今她怎么樣啦？”葛利高里用心地從馬鬃里往外摳著被汗?jié)n透了的牛蒂花瓣。

　　“如今算是全好啦。躺了七個(gè)月。三一節(jié)的時(shí)候眼看就要死啦。潘克拉季神甫已經(jīng)為她作了臨終祈禱……但是后來又蘇醒過來啦。從那時(shí)候起就一天比一天好起來，而且能夠走路啦。她用鐮刀向心窩里刺，可是因?yàn)槭侄哙拢掏崂玻痪屯昀病?BR>
　　“快往山下趕吧。”葛利高里揮動(dòng)鞭子，站在馬鐙上，馳馬追過父親，馬蹄揚(yáng)起的雪飛濺到爬犁上。

　　“我們要把娜塔莉亞接回來！”潘苦菜·普羅珂菲耶維奇跟在他后面喊道。“她不愿意住在娘家啦。前幾天我看到她，叫她回咱們家里來。”

　　葛利高里沒有回答。爺兒倆一直沉默著跑到第一個(gè)村莊，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇再?zèng)]有提起這件事。

　　一天走了七十俄里。第二天傍晚掌燈時(shí)分，他們趕到了馬尼科沃鎮(zhèn)。

　　“請(qǐng)問維申斯克鎮(zhèn)的人駐扎在哪一條街上？”潘苦菜·普羅珂菲耶維奇向遇到的第一個(gè)人問道。

　　“順著大街往前走。”

　　他們住宿的房子里已經(jīng)住了五個(gè)新兵和幾個(gè)來送兒子人伍的父親。

　　“你們是哪個(gè)村子的？”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇往板棚檐下牽著馬，詢問道。

　　“奇爾河來的，”黑暗里有人粗聲回答說。

　　“哪個(gè)村子的？”

　　“有卡爾金村的，有納波洛夫村的，有利霍維多夫村的，你們是打哪兒來的呀？”

　　“我們是‘咕咕村’來的，”葛利高里卸著馬鞍子，撫摸著馬鞍子下面出了汗的馬背笑著回答說。

　　第二天早晨，維申斯克鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長杜達(dá)列夫把維申斯克區(qū)的新兵帶到醫(yī)務(wù)委員會(huì)去。葛利高里看到了本村同齡的青年們；米吉卡·科爾舒諾夫騎著一匹淺棕色的高頭大馬，備著一副嶄新、鋁亮、講究的鞍子、華麗的肚帶和銀光閃閃的籠頭，那天一清早，他騎馬去井邊飲馬，看見葛利高里站在住所的大門口，他用左手扶著歪戴著的制帽，沒打招呼就跑過去了。

　　新兵在區(qū)公所的冷屋子里依次脫光衣服檢查身體。幾個(gè)軍隊(duì)里的文書和軍區(qū)兵站副長官助理在奔忙，穿著短筒漆皮靴的軍區(qū)司令的副官在不停地來回遛；手指上鑲黑寶石的戒指和美麗的黑眼睛里微腫的粉紅色白眼珠，把潔白的皮膚和肩章襯得更加顯眼。屋子里傳出軍醫(yī)們的談話和命令的片斷。

　　“六十九。”

　　“帕維爾，伊萬諾維奇，給我一支化學(xué)鉛筆，”靠門口的一個(gè)醉醺醺的聲音沙啞地說。

　　“胸圍……”

　　“是，是，這是明顯的遺傳現(xiàn)像。”

　　“梅毒，記下來。”

　　“你用手捂什么呀？又不是大姑娘。”

　　“這體格有多壯……”

　　“……村莊是這種疾病的溫床。必須采取斷然措施。我已經(jīng)報(bào)告了將軍大人。”

　　“帕維爾·伊萬諾維奇，請(qǐng)您看看這個(gè)家伙。體格有多壯，啊！”

　　“嗯……好……”

　　葛利高里和一個(gè)丘卡林斯克村的紅頭發(fā)高個(gè)青年一同脫了衣服。從門里走出一個(gè)文書，背上的制服皺著，清脆地喊道：“潘菲洛夫·謝瓦斯季揚(yáng)和麥列霍夫·葛利高里。”

　　“快點(diǎn)！”葛利高里身旁的人紅著臉，往下脫著襪子，害怕地耳語說。

　　葛利高里凍得背上全是雞皮疙瘩，走了進(jìn)去。他那黝黑的身子閃著老橡樹皮般的光澤。屋角的磅秤上站著一個(gè)脫得精光、顴骨高高的小伙子。一個(gè)看來好像是醫(yī)生的人移動(dòng)著磅秤上的砝碼，喊道：“四普特，十封特。下來。”

　　這種帶侮辱性的體格檢查使葛利高里很受刺激。一個(gè)穿著白衣服的白發(fā)醫(yī)生，用聽診器聽過他的內(nèi)臟，另一個(gè)年輕點(diǎn)的醫(yī)生翻了翻他的眼皮，看了看舌頭，第三個(gè)戴著玳瑁邊眼鏡的醫(yī)生搓著自己衣袖卷到胳膊肘上的手，在他背后轉(zhuǎn)了半天，然后說了聲：“到磅秤上去。”

　　葛利高里站到有凸紋的、冰冷的磅秤臺(tái)上去。

　　“五普特，六封特半，”司磅員把銅砝碼碰得當(dāng)?shù)仨懥艘宦暎瑘?bào)數(shù)說。

　　“這他媽的是怎么回事，個(gè)子并不特別高……”白頭發(fā)的醫(yī)生扭著葛利高里的手，轉(zhuǎn)著他的身子，嘟噥說。

　　“奇——怪！”另外那個(gè)年輕些的醫(yī)生結(jié)結(jié)巴巴地說道。

　　“多重？”一個(gè)坐在桌子旁邊的人驚愕地問道。

　　“五普特零六封特半，”白頭發(fā)的醫(yī)生沒有把挑起的眉毛放下來回答說。

　　“送到禁衛(wèi)軍去好嗎？”軍區(qū)兵站長官把梳得光光的黑腦袋俯到跟他并坐在桌邊的人的耳邊，問道。

　　“滿臉強(qiáng)盜相……太野蠻。”

　　“喂，轉(zhuǎn)過身來！你背上長的是些什么？”一個(gè)戴上校肩章的軍官不耐煩地用手指頭敲著桌子，喊道。

　　白頭發(fā)的醫(yī)生在嘟噥些什么，葛利高里把背轉(zhuǎn)向桌子，竭力抑制著渾身的哆嗦，回答道：“春天我著了涼。起了些小腫泡。”

　　檢查快完的時(shí)候，幾個(gè)軍官坐到桌邊嘀咕了一陣，決定：“到普通部隊(duì)。”

　　“分配到第十二團(tuán)去，麥列霍夫，聽見了嗎？”

　　這才叫葛利高里出去了。當(dāng)他往門口走去的時(shí)候，聽到了一陣嫌惡的低語：“不——行——啊，你們諸位想想看，皇上看到了這副兇相，那會(huì)怎么樣？單是他那眼睛……”

　　“是個(gè)雜種！大概有東方血統(tǒng)。”

　　“而且身上也不干凈，有腫瘡……”

　　在外面排隊(duì)等候的同村人圍住葛利高里，紛紛追問：“喂，怎么樣，葛利什卡？”

　　“分到哪兒去啦？”

　　“大概是分到阿塔曼斯基團(tuán)去了吧？”

　　“你多重？”

　　葛利高里一條腿站著肥另一條腿伸進(jìn)褲筒里，不高興地罵道：“別纏我了行不行，你們他媽的問什么呀？分到哪兒去？分到十二團(tuán)去啦。”

　　“科爾舒諾夫·德米特里和卡爾金·伊萬。”文書探出腦袋叫喚。

　　葛利高里一面走，一面扣皮襖扣，從臺(tái)階上跑下來。

　　融雪時(shí)節(jié)的風(fēng)吹來暖意，路上積雪已經(jīng)融完了的地方冒著熱氣。幾只母雞咯咯叫著穿過街道，幾只白鵝在一片水洼里戲水，激起了一道道的斜波紋。橙紅色的鵝掌像嚴(yán)霜打過的秋葉，在水中泛出淺紅色。

　　過了一天，開始檢查馬匹。許多軍官在廣場上走動(dòng)起來；一個(gè)獸醫(yī)和一個(gè)拿著量尺的醫(yī)生助手，晃動(dòng)著軍大衣的前襟走了過去。沿著教堂的圍墻，各種毛色的馬匹排成長長的一列。維申斯克的鎮(zhèn)長杜達(dá)列夫從磅秤那里滑滑跌跌地向放在廣場中間的小桌跑去，一個(gè)文書在那里記錄檢查和過磅的結(jié)果，兵站長官對(duì)年輕的中尉解釋著什么，生氣地跺著腳，走了過去。

　　葛利高里的號(hào)碼是一百零八號(hào)，他把馬牽到磅秤那兒去。量過了馬身上的每一部分，過了磅，馬還沒有來得及從磅秤臺(tái)上走下來，——獸醫(yī)帶著那種習(xí)慣的權(quán)威架勢(shì)又扳開它的上嘴唇，看了看牙齒；他用力按摸著馬，摸了胸部的筋肉，像蜘蛛爬一樣倒動(dòng)著強(qiáng)有力的手指頭，一直向腿部模下去。

　　他摁了摁膝蓋關(guān)節(jié)，敲了敲筋頭上的韌帶，捏了捏馬蹄距毛上部的骨頭……

　　獸醫(yī)把不安地豎起耳朵的馬又是聽，又是摸，折騰了半天，然后搖擺著白大褂的衣襟，向四周散發(fā)著刺鼻的石炭酸氣味，走開了。

　　葛利高里的馬檢驗(yàn)不合格。并不像薩什卡爺爺預(yù)料的那樣，老練的獸醫(yī)還很有點(diǎn)兒“聰明”，竟發(fā)現(xiàn)了薩什卡爺爺說的那塊隱蔽的傷痕。

　　激動(dòng)的葛利高里和父親商量了一下，過了半點(diǎn)鐘，鉆了個(gè)空子，把彼得羅的馬牽到磅秤上去，獸醫(yī)幾乎沒有檢查就認(rèn)為合格了。

　　葛利高里就在附近找到了塊干燥地方，鋪開馬衣，把自己的全部裝備放在上面；潘苦菜·普羅珂菲耶維奇在后面牽著馬，跟一個(gè)也是來送兒子的老頭于聊起天來。

　　一位穿著淺灰色軍大衣、戴著銀白色的卷毛羊皮帽子、白頭發(fā)。高身材的將軍揮舞著戴白手套的手，左腿總比右腿抬得稍微高一些，從他們身旁走過去。

　　“這就是軍區(qū)司令，”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇從后面碰了碰葛利高里，小聲說。

　　“大概是位將軍吧？”

　　“馬克耶夫少將。這個(gè)鬼東西，厲害得很！”

　　一群從各團(tuán)和各炮兵連隊(duì)派來的軍官跟在司令的后面。一個(gè)肩部和臀部都很寬、穿著炮兵制服的上尉，對(duì)身旁的禁衛(wèi)軍阿塔曼斯基團(tuán)的一位高個(gè)、漂亮的軍官——大聲說道：“……這他媽的怎么一回事呀！一個(gè)愛沙尼亞的小村子，老百姓大都是暗白皮膚，可是這個(gè)姑娘卻與眾不同，而且還遠(yuǎn)不止她一個(gè)！我們進(jìn)行了各種各樣的推測，后來我們才弄明白，二十年前……”軍官們已經(jīng)走了過去，離開了葛利高里把自己的哥薩克裝備攤放在馬衣上的地方，頂著風(fēng)，他只是模糊地聽到了被軍官們的笑聲淹沒了的炮兵上尉說的最后一句話：“……原來是你們阿塔曼斯基團(tuán)的一個(gè)連在那個(gè)小村子里駐扎過。”

　　文書用哆哆嗦嗦、沾滿紫墨水的手指頭扣著上衣的鈕子，跑了過去，軍區(qū)兵站副長官在他身后，生氣地喊道：“要三份，告訴過你啦！我要關(guān)你禁閉！”

　　葛利高里好奇地打量著這些文武官員的陌生的面孔。從他面前走過去的副官把兩只苦悶、濕潤的眼睛在他身上停了一下，遇到葛利高里的注意的目光，就扭轉(zhuǎn)身去；一個(gè)老中尉不知道為什么很激動(dòng)，黃牙齒咬著上嘴唇，幾乎是跑著在追這位副官。葛利高里看見中尉的紅眉毛上方有一顆小疣子在哆嗦，直打他的眼皮。

　　葛利高里的腳邊，鋪著一條沒有用過的馬衣，上面依次放著一副馬鞍，鞍架用鐵皮包著，漆成綠色，馬鞍有前袋和后袋；兩件軍大衣，兩條褲子，一件制服，兩雙靴子，一件襯衣，一封特零五十四佐洛特尼克餅干，一個(gè)罐頭，麥粒，以及一個(gè)騎士必需的其他各種食品。

　　在打開的口袋里有一串——供四只蹄子用的——馬掌和一些馬掌釘，都用油浸過的破布包著，一個(gè)裝著兩根針和一團(tuán)線的針線包，一條毛巾。

　　葛利高里又瞅了一眼自己的裝備，蹲下去，用袖子擦了擦油污的馱載扣帶的邊緣。檢查委員會(huì)從廣場的一頭慢慢地順著在馬衣旁排列著的哥薩克面前走過。軍官和長官們仔細(xì)地檢查哥薩克的裝備，掖起淺灰色軍大衣的前襟，蹲下去翻看鞍袋，檢查針線包，用手掂量著餅干口袋的分量。

　　“小心，伙計(jì)們，看那個(gè)細(xì)高挑兒，”站在葛利高里旁邊的一個(gè)小伙子，指著那個(gè)軍區(qū)兵站長官，說道，“他就像公狗挖黃鼠狼洞那樣亂翻一氣。”

　　“瞧，瞧，媽的！……把口袋翻得亂七八糟！”

　　“一定是有問題唄，要不然誰愿意找麻煩。”

　　“他要干什么，難道要數(shù)馬掌釘子嗎？……”

　　“真是只公狗！”

　　檢查委員會(huì)成員越走越近，談話也漸漸沉寂下來，再過幾個(gè)人就輪到葛利高里了。軍區(qū)司令左手拿著手套，右手搖晃著，胳膊肘連彎也不彎。葛利高里立正站好，父親在后面咳嗽不停。風(fēng)在廣場上散布馬尿和融雪的氣味。不很高興的、像是喝醉酒似的太陽向下望著。

　　一群軍官在葛利高里旁邊那個(gè)哥薩克面前檢查了一會(huì)兒，然后就一個(gè)一個(gè)地向他走過來。

　　“姓什么，叫什么？”

　　“麥列霍夫·葛利高里。”

　　兵站長官捏著軍大衣的腰帶把大衣提起來，聞了聞衣服里子，很快地?cái)?shù)了數(shù)鈕扣；另一個(gè)戴著少尉肩章的軍官，在手里揉了揉上等呢子做的褲子；第三個(gè)軍官拼命彎下腰，摸著袋子里的東西，以致風(fēng)把軍大衣襟都卷到了背上。兵站長官好像是摸燙手的熱東西似的，用小手指和大拇指小心翼翼地碰碰包著馬掌釘?shù)钠撇迹煽χ齑綌?shù)著馬掌釘。

　　“為什么只有二十三個(gè)釘子？這是怎么回事？”他怒氣沖沖地抖了抖破包布的角問道。

　　“絕對(duì)不會(huì)，大人，一定是二十四個(gè)。”

　　“難道我是瞎子嗎？”

　　葛利高里慌慌張張地展開了卷著第二十四個(gè)釘子的布角，粗糙的黑手指頭稍稍碰到了兵站長官白嫩的手指頭上。兵站長官忙把手往回一縮，好像被扎了一下似的，在灰軍大衣側(cè)面擦了擦；厭惡地皺起眉頭，戴上了手套。

　　葛利高里看到了這些動(dòng)作；他挺直身子，惡狠狠地笑了。他們的視線相遇，兵站長官的臉頰尖上漲紅了，他提高了嗓門喊道：“你這是什么眼神？什么眼神，啊？哥薩克？……”他那顴骨旁邊有道刮臉刮破的傷痕的臉頰立刻從上到下都漲紅了。“為什么馱載扣帶弄得亂七八糟？這又是怎么一回事兒？你是哥薩克還是穿樹皮鞋的莊稼佬？……你父親在哪兒？”

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇揪了一下馬韁繩，向前邁了一步，瘸腿碰了一下站好。

　　“你不懂得當(dāng)兵的規(guī)矩嗎？……”怒氣沖天的兵站長官向他大發(fā)雷霆，他因?yàn)榇蚺戚斄隋X，從早晨起就很不高興。

　　軍區(qū)司令走了過來，兵站長官才安靜了。軍區(qū)司令用靴尖踢了踢鞍架子，——打了個(gè)嗝兒，向下一個(gè)人走去。葛利高里要編人的那個(gè)團(tuán)迎接新兵的軍官，很有禮貌地把什么都仔細(xì)翻看一遍，連針線包也沒有放過，他最后一個(gè)離開，倒退著，背風(fēng)點(diǎn)上了一支煙。

　　過了一天，從切爾特科沃車站向利斯基——沃羅涅什開出了一列火車，這列紅色車廂編成的列車裝載著哥薩克、馬匹和糧襪。

　　葛利高里靠著馬槽站在一節(jié)車廂里。車廂的門大敞著，陌生、平坦的田野從車門前滑過，一片片淺藍(lán)色溫柔的樹林在遠(yuǎn)處旋轉(zhuǎn)。

　　馬匹咯吱咯吱地嚼著干草，由于蹄子下面的車板直跳動(dòng)，所以不住地在倒動(dòng)著。

　　車廂里散發(fā)著草原的苦艾、馬汗和春天融雪的氣味。遠(yuǎn)處，地平線上，聳立著一片片淺藍(lán)色的、像黃昏時(shí)晦暗的星星一樣在沉思的。高不可攀的樹林。

　　

上一篇：第十一章

下一篇：第十章