第十八章
　　在耶穌受難日那天夜里，幾個娘兒們湊在科爾舒諾夫家的鄰居佩拉格婭家里閑坐。佩拉格婭的丈夫加夫里爾·邁丹尼科夫從羅茲寫信來，說要回來度假，過復活節。佩位格婭家里墻刷得雪白，星期一就把屋子里收拾得整整齊齊，從星期四起就在盼著，不時探頭向大門外張望，要不就頭巾也不蒙，滿臉妊斑，瘦骨磷峽地在籬笆邊佇立良久；用手掌遮在眼睛上眺望——也許正好就到了呢？她正懷孕。去年夏天加夫里爾從團里回來，給妻子帶回來一塊波蘭花布，在家里小住幾天：跟妻子親親熱熱地過了四天，可是到第五天，他喝得爛醉，一會兒用波蘭話和德國話叫罵，一會兒又哭著唱一支古老的，一八三一年就在唱的一支關于波蘭的哥薩克歌曲。他和來給他送行的朋友和弟兄們飯前坐在桌邊喝伏特加，唱歌：

　　都說波蘭是個富庶地方，

　　我們見到的卻是一片荒涼。

　　波蘭境內有家私酒店，

　　私酒店的東家就是國王。

　　三個青年到酒店里把酒來喝，

　　一個是普魯士人，一個是波蘭小伙子，

　　還有一個是頓河的哥薩克。

　　普魯士人喝酒付銀元，

　　波蘭人喝酒付金幣，

　　喝酒不給錢的就是哥薩克。

　　哥薩克在酒店里跌跌晃晃，

　　靴子上的馬刺嘩啦嘩啦響，

　　刺馬針嘩啦嘩啦響，他在調戲著老板娘：

　　“老板娘，小心肝，跟我一同回家鄉，

　　回到靜靜的頓河，我的家鄉，

　　我們的日子不像你們這樣：

　　不用種，不用收，不用織，也不用紡，

　　不用種，不用收，只管逍遙浪蕩。”

　　飯后，加夫里爾和家人告別而去。從這一天起佩拉格婭就開始特別注意自己的衣襟。

　　佩拉格婭是這樣對娜塔莉亞解釋自己懷孕的原委的：“在加夫里爾到來以前，我，親愛的，做了一個夢。我仿佛是在牧場上走，我家的那頭老母牛，就是去年救主節賣掉的那頭，走在前面。它走著，乳汁直從奶子里往外淌，流得滿道都是……‘我的天呀，’我心里想，‘我怎么把它擠成這樣了呀？’后來，巫婆德蘿茲季哈到我家來要酒花，我就把夢講給她聽，她說：‘你啊，拿一塊蠟放到牛棚里去，從蠟燭上折下一塊就行，把它揉成一個球，埋到鮮牛糞里，否則你就要大禍臨頭啦。’我馬上就去找蠟燭，可是沒有蠟燭，我記得原來有一支，可能是叫孩子們點著玩了，準是拿它去從洞里往外引毒蜘蛛啦。正在這當兒，加夫留沙回來了——災難就來啦。在這以前，我的衣服三年穿著都合適，可是現在，你再看……”佩拉格姬用手指頭戳著自己鼓起的肚子傷心地說。

　　佩拉格婭在等候丈夫的時候，心里很煩，獨自一人寂寞得很，所以在星期五夜里就邀請幾個鄰居娘兒們來消磨時間。娜塔莉婭帶著沒有織完的襪子來了（春天到了——格里沙卡爺爺更怕冷得厲害了），她異常活潑；常常過分地對別人逗趣的話大笑不止，她這樣做只是為了不讓女伴們看出，思念丈夫的痛苦正折磨著她。佩拉格婭把露著紫筋的光腳從爐炕上耷拉下來，逗弄著那個年輕而又潑辣的女人弗蘿夏。

　　“弗蘿西卡，你是怎樣打你的哥薩克的呀？”

　　“你不知道怎么打嗎？往背上，腦袋上，碰上哪兒就打哪兒。”‘“我不是說的這個：我是說事情怎么發生的？”

　　“就是這么的，”她不情愿地回答說。

　　“難道你抓住你的漢子正跟別的娘兒們胡搞，就什么話也沒說？”一個瘦長的女人——馬特維·卡舒林的兒媳婦——慢條斯理地一個字一個字地追問道。

　　“講講吧，弗蘿申尼婭。”

　　“沒有什么可說的！……為什么要說這種事……”

　　“別裝相啦，這兒都是自己姐兒們，”

　　弗蘿夏往手里吐著葵花子皮，微微一笑，說道：“我早就留心他啦，這回有人來告訴我說：你男人正在磨坊和頓河對岸的一個丈夫當兵去的女人磨面呢……我跑到那兒去．他們倆正在碾子旁邊。”‘“怎么樣，娜塔莉亞，沒有聽到你當家的什么信兒嗎？”卡舒林的兒媳婦打斷了話頭，向娜塔莉亞問道。

　　“他在亞戈德諾耶呢……”‘她小聲回答說。

　　“你還想不想和他一塊兒過日子？”

　　“也許，她是很想的，可是人家不體諒她的心意，”女主人插嘴說。

　　娜塔莉亞覺得熱血直往臉上涌，眼淚立刻就要流下來了。她把腦袋垂到襪子上，快快不樂地朝女伴兒們看了一眼，發現大家都在看她，娜塔莉亞知道羞慚的紅暈瞞不過她們，就故意．但是卻很笨拙地把毛線團從膝蓋上弄到地上，于是彎下腰去，用手指頭在冰冷的地上摸索起來，這一切其實大家都看得清清楚楚。

　　“由他去吧，我的好鄰居，只要你有脖子，還愁沒有套拉，”一個女人毫不掩飾地可憐她說。

　　娜塔莉亞那股假裝的活潑勁兒，就像被風吹滅的火星一樣消失了、伙伴兒們談論起村里最近的一些流言蜚語。娜塔莉亞一聲不響地織襪子。好不容易熬到散伙的時候，懷著還沒有形成的決心走了出來。自己這種不確定的恥辱地位（她始終不相信葛利高里會就這么一去不回頭了，所以原諒他，等待著他），逼得她做出了這樣的決定：瞞著家里人去亞戈德諾耶給葛利高里送封信，問問他是否永遠離去了，有沒有回心轉意。她從佩拉格婭家回來的時候已經很晚了。格里沙卡爺爺正坐在自己屋里，看一本沾滿蠟燭油、皮封面的破《圣經》。米倫·格里戈里耶維奇在廚房里往魚網上拴著浮梁，聽米海講一件很久以前的兇殺案。母親照料孩子們睡下以后，已經躺在爐炕上，兩只黑鞋掌朝著門睡著了。娜塔莉亞脫了外衣，無目的地在各個房間里轉了一圈。在堂屋里，用木板隔開的墻角里，有一些留作種籽用的大麻子和吱吱的老鼠叫聲。

　　她在爺爺的小房間里停了下來。在屋角的桌子旁邊站了一會兒，呆呆地望著放在圣像下面的一小堆福音書。

　　“爺爺，你有紙嗎？”

　　“什么紙？”爺爺的眼鏡上方聚了一堆密密的皺紋。

　　“能寫字的。”

　　爺爺在圣詩里翻了翻，抽出了一張散發著霉蜜糕和檀香氣味的皺巴巴的紙。

　　“有鉛筆嗎？”

　　“找你爸爸要去。去吧，乖孩子，別在這兒搗亂啦。”

　　娜塔莉亞在父親那里要了個鉛筆頭，坐在桌邊，痛苦地反復斟酌著那早已想好的、刺心的詞句。

　　第二天早晨，她答應給格季科一瓶伏特加，求他到亞戈德諾耶去送這樣的一封信：葛利高里·潘苔萊維奇！

　　請你寫封信告訴我，我該怎樣活下去，我這一輩子是全完了呢，或者還有救呢？你從家里出走，連一句話也沒有對我說。我沒有做什么對不起你的事，我在等待著你給我行動的自由，告訴我，你是不是永遠離開我了，可是你自從離開村子，一直像死人似的，一聲也不響。

　　我原以為你是在大頭上出走的，所以還在盼著你回來，但是我并不想拆散你們，讓我一個人被踩進地里去吧，總比兩個人都受苦好。請你最后一次可憐可憐我，寫信給我。叫我知道你的打算——那我就可以拿定主意，不然我老是站在路當中，不知道該往哪里去。

　　葛利沙，看在基督的面上，不要生我的氣。

　　娜塔莉亞愁眉苦臉的格季科預感到要有酒喝了。他把一匹馬牽到場院上，瞞著米倫·格里戈里耶維奇，套上不帶嚼環的籠頭，搖搖晃晃地騎在馬上跑了出去。他騎馬的樣子跟哥薩克不同，很笨。他放開馬快跑起來，胳膊肘上的兩塊補丁亂晃著，一群在胡同里玩耍的孩子在他身后拼命叫喊。

　　“霍霍爾一油泥鬼！

　　“你要摔下來啦！

　　“爬在籬笆上的公狗！……”小孩子們在他身后叫喊。

　　傍晚他帶著回信返來，信是用一小片包糖用的藍紙寫的；他從懷里往外掏著紙片，對娜塔莉亞擠了擠眼睛說：“簡直不叫路，我的姑娘！顛得厲害，把格季科的五臟六腑都顛出來啦！”

　　娜塔莉亞看過信，臉立刻變成了灰色。好像是帶齒的尖刀往她心里刺了幾下……

　　紙上寫著幾個潦草的大字：一個人活下去吧。

　　麥列霍夫·葛利高里她似乎擔心自己支持不住，便急忙離開院子，回屋子躺到床上去。盧吉妮奇娜為了早點做早飯，能夠及時把復活節吃的奶渣糕烤出來，所以頭天晚上就在生火。

　　“娜塔什卡，來幫幫我的忙！”她呼喚女兒。

　　“我頭疼，媽媽。我先躺一會兒。”

　　盧吉妮奇娜把腦袋探進門去，說道：“你最好喝點兒鹽水，啊？立刻就會好。”

　　娜塔莉亞用于渴的舌頭舔了舔冰涼的嘴唇，沒有做聲。

　　天黑以前她一直在躺著，頭上蒙著暖和的羊毛頭巾。縮成一團的身子不停地輕輕哆嗦著。等到她爬起來，走進廚房的時候，米倫·格里戈里耶維奇和格里沙卡爺爺已經準備上教堂去了。她的兩鬢梳得平整的黑頭發邊上，閃著晶瑩的汗珠，眼睛上蒙了一層病態的油光。

　　米倫·格里戈里耶維奇扣著肥大褲子前襠上防寒厚布的一長串鈕扣，斜了女兒一眼。

　　“我的好女兒，你真挑了個好時候生病。走，跟我們一塊兒去做早禱吧。”

　　“你們先走吧．我隨后就去。”

　　“等快完的時候才去嗎？”

　　“不，我現在就穿衣服去……穿好衣服我就去。”

　　哥薩克們都走了。家里只剩下盧吉妮奇娜和娜塔莉亞。娜塔莉亞無精打采地從箱子那里走到床邊，用兩只視而不見的眼睛打量著堆在箱子里的一堆翻得亂七八糟的衣服，在冥思苦想著什么，嘴里還直嘟嚷。盧吉妮奇娜還以為娜塔莉亞是在猶豫穿哪件衣服呢，出于一片慈母心，親切地建議道：“好女兒，穿我那條藍裙子吧。那條裙子你現在穿正合適。”

　　沒有給娜塔莉亞做復活節穿的新衣服，這時盧吉妮奇娜想起了女兒做姑娘的時候，每逢過節總喜歡穿盧吉妮奇娜那件窄襟的藍裙子，她以為娜塔莉亞是為了不知道穿哪件衣服而苦惱，于是就好心地強要娜塔莉亞穿她的衣服。

　　“穿吧，啊？我去給你拿來，”

　　“不用。我就穿這件去。”娜塔莉亞小心地抽出一條綠裙子，忽然想起，葛利高里婚前來看望她時，在板棚檐下的陰涼里頭一次很快地親了她一下，使她很害羞，那時她正是穿的這條裙子，于是突然哭起來，渾身顫抖著，趴在掀開的箱子蓋上。

　　“娜塔莉亞！你怎么啦？……”母親拍手驚問道。

　　娜塔莉亞把就要發作出來的哭號壓了回去，克制住自己，呆呆地。刺耳地笑道：“我今天這是怎么啦……”

　　“唉，娜塔什卡，我看得出來……”

　　“你看出什么來啦，媽媽？”娜塔莉亞用手指頭揉著綠裙子，突然惡狠狠地喊道。

　　“我看你這樣下去不行……應該改嫁才是。”

　　“夠啦！已經嫁過一回啦！……”

　　娜塔莉亞走進自己的屋子去換衣服，很快就又回到廚房里來，她已經換好衣裳，像姑娘一樣苗條，臉色青白，透明的青色上罩著一層憂傷的紅暈。

　　“你一個人去吧，我還沒有收拾停當哩，”母親說。

　　娜塔莉亞把手絹塞進折起的袖口里，走到臺階上。風從頓河上帶來沙沙的流冰聲和淡淡的清新的融雪的潮濕氣味。娜塔莉亞左手提著裙子邊，繞過街上那些閃著珍珠般藍光的小水洼，到了教堂。一路上她竭力使自己恢復從前那種平靜的心情，想著節日，不連貫地模糊地想著各種事情，但是思路總是固執地轉到那張藏在懷里的、藍色的包糖紙上，轉到葛利高里和那個幸福的女人身上，現在那個女人正在寬容地嘲笑著她，也許甚至在可憐她……

　　她走進了教堂的院子。一伙青年擋住了她的路。娜塔莉亞繞過他們，聽見他們在說：“哪家的？你猜到了嗎？”

　　“娜塔什卡·科爾舒諾娃呀。”

　　“聽說，她有脫腸病，所以丈夫才把她扔了。”

　　“瞎說，她和她公公——瘸子潘苔萊勾搭上啦。”

　　“原來如此！那么葛利什卡當然是為了這個才從家里跑走的啦？”

　　“不然為什么呢？她現在還……”

　　娜塔莉亞在坎坷不平的石板上跌跌撞撞地走去，走到教堂大門前的臺階。喊喊喳喳、骯臟無恥的話語像石頭一樣從她身后投來。娜塔莉亞在門口站著的姑娘們吃吃的笑聲中，向另一個板墻門走去，像醉漢似地搖搖晃晃跑回家。在自家院子的大門口喘了喘氣，腳亂踏著裙子襟，緊緊咬著已經咬得血紅的腫嘴唇，走進了院子。院子籠罩在一片飄忽的紫色黑暗中，板棚的門黑乎乎地大敞著。娜塔莉亞拼命鼓起最后一點勁兒，跑到板棚門口，匆忙邁過了門限。板棚里是一片于冷，還有一股皮韁繩和陳腐的干草氣味。娜塔莉亞這時候既沒有思想，也沒有感覺，全心沉沒在憂郁的思念中，這種思念撕裂著她那充滿了屈辱和絕望的心靈。她摸索著走到墻角，握住鐮刀柄，卸下鐮刀（她的動作緩慢、果斷而又準確），愉快的決心鼓舞了她，于是她把頭向后一仰，使勁用鐮刀割進了喉嚨管。她好像被打了一下，一陣猛烈的刺心的疼痛使她倒了下去，同時又感覺到——模糊地意識到——她并沒有完成已經開始的工作，——她爬起來，然后跪著，急忙（流到胸前的鮮血使她感到害怕）用顫抖的手指撕開扣子，不知道為什么解開了上衣。一只手撥開富于彈性的、不聽話的乳房，另一只手拿著鐮刀，使刀刃對準胸膛，跪著爬到墻邊，把鐮刀安柄的那頭頂在墻上，兩只手放到向后仰著的頭頂上，堅定地把胸膛向前壓去，向前……她清晰地聽見和感覺到刺破身體的撲味聲；越來越厲害的一陣陣刺心的疼痛，像火焰似的順著胸部一直燒到喉嚨，像錚錚響著的長針一樣刺進了耳朵……

　　上房的門吱扭響了一聲。盧吉妮奇娜用腳探著路，走下臺階。鐘樓上響起了有規律的鐘聲。頓河上，幾沙繩長的大冰塊，不停地咯吱咯吱響著，洶涌奔流而去。解凍了的，滿潮的頓河歡騰地把身上堅冰的枷鎖送往亞速海。

　　

上一篇：第八章

下一篇：第七章