母親如釋重負(fù)地靠在了墻上，她仰起了頭，細(xì)心地聽他們小聲的卻很鄭重的談話。
　　這時(shí)，塔齊揚(yáng)娜站起身來(lái)，回著看了看，便又坐下了。當(dāng)她臉上帶著不滿而輕蔑的神情看著這兩個(gè)農(nóng)民的時(shí)候，她的那雙碧眼里閃出了冷冷的光。
　　“看樣子，您受過不少的痛苦吧？”她突然問母親。
　　“可不是嗎？”母親感慨地回答她。
　　“您的話講得真好！——您的話能打動(dòng)人的心。我剛才心里想呢，天哪，只要能讓我看一眼這種人和這種人的生活也是萬(wàn)幸了。我這算是過得什么生活啊？就像綿羊一樣！我也識(shí)得幾個(gè)字，也看那小書了，我想得很多，有時(shí)想得夜里都睡不著覺。可是，想又有什么用呢？我不想——也沒有用，想——也沒有用。唉！”
　　她眼含嘲笑地說(shuō)著，有時(shí)好像咬斷線繩一樣，突然將話停住。
　　兩個(gè)農(nóng)民呆在那兒一聲不響。
　　風(fēng)輕輕地拍打著窗子，把屋頂上的干草吹得簌簌作響。風(fēng)中的煙囪也發(fā)出微弱的聲音。不知誰(shuí)家的狗在叫著。雨點(diǎn)們好像不大情愿似的偶爾打在窗子上。燈里的火苗抖動(dòng)了一下，暗了下來(lái)，可是過了一會(huì)又亮了起來(lái)。
　　“聽了您的一席話，才知道人們?yōu)槭裁椿钪∧v得真好！我聽著您的每句話，總覺得這些我原來(lái)都是知道的啊！不是在您之前，我從沒有聽到過這樣的話，而且想都不曾想到這樣的事情……”
　　“該吃飯了吧！塔齊揚(yáng)娜，熄了燈吧！”斯吉潘皺著眉頭慢騰騰地說(shuō)。“人家會(huì)注意，怎么楚瑪柯夫家里老點(diǎn)著燈？對(duì)我們倒不要緊，可是對(duì)于客人也許不大好……”
　　塔齊揚(yáng)娜站起身來(lái)，走到了暖爐旁邊。
　　“對(duì)！”彼得帶著微笑聲說(shuō)。“老弟，以后非提防不可了！
　　等到報(bào)紙分給大家之后……”
　　“我不是說(shuō)我自己，我就是被抓了去，也沒什么了不起的！”
　　他的妻子走到桌前，對(duì)他說(shuō)：
　　“讓開些……”
　　斯吉潘站起身來(lái)，躲到旁邊，看著他的妻子擺了桌子，冷笑著說(shuō)：
　　“我們的價(jià)錢是五個(gè)銅板一把，而且一把是一百個(gè)……”
　　母親忽然覺得他挺可憐的，逐漸地，她也喜歡他了。說(shuō)了剛才那一番話之后，她感到背負(fù)了一天的骯臟的重荷之后，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)精神了，心里很是滿意，所以也希望大家都好。“您的這種想法是不對(duì)的！”她說(shuō)。“那些除了人們的鮮血之外什么都不要的家伙對(duì)我們的估價(jià)，我們哪里能同意呢？你們應(yīng)該在朋友中間給自己估價(jià)，不是為敵人，應(yīng)該為朋友們……”
　　“我們有什么朋友呢？”那個(gè)農(nóng)民低聲反問。“連一片面包都……”
　　“可是我說(shuō)，人民是有朋友的……”
　　“有是有的，可是不在這兒——問題就在這里！”斯吉潘沉思地說(shuō)。
　　“你們應(yīng)該在這兒找呀！”
　　斯吉潘想了一會(huì)兒，低聲說(shuō)：
　　“不錯(cuò)，應(yīng)該這樣……”
　　“大家坐下吧！”塔齊揚(yáng)娜說(shuō)。
　　吃晚飯的時(shí)候，剛才曾被母親的話深深感動(dòng)，似乎茫然失措的彼得，精神振奮地首先開口說(shuō)話了：
　　“老太太，為了不惹人注意，明天早上你得盡早離開這里。您坐車不要坐到城里去，只要坐到下站就行——要坐驛站的車子走。好不好？……”
　　“為什么？我可以送她去。”期吉潘說(shuō)。
　　“不必了！萬(wàn)一出了什么事——人家要盤問你，昨晚間住在你家了嗎？住了。好到哪里去了？我送她走了！哦，原來(lái)是你送走的呀！那么請(qǐng)你到牢里去吧！你明白嗎？何必這么著急搶著去牢里呢？一切都有個(gè)次序。俗語(yǔ)說(shuō)，時(shí)候到了，沙皇也會(huì)死的。這樣呢，很簡(jiǎn)單——她住了一夜，第二天叫了馬夫走的！驛站附近的村莊，有人借宿過夜是很正常的，沒什么稀奇……”
　　“彼得，你是從什么地方學(xué)會(huì)了這樣害怕的？”塔齊揚(yáng)娜嘲笑著問他。
　　“大嫂！什么都應(yīng)該知道！”彼得在膝上拍了一下，理直氣壯地說(shuō)。“能害怕的人，也能大膽。你還記得吧，華加諾夫就是因?yàn)檫@種報(bào)紙吃了自治局議長(zhǎng)的苦頭。現(xiàn)在，你不論給華加諾夫多少錢，他也不敢拿這種報(bào)紙了，不是嗎？老太太，相信我吧，我干這種事是很機(jī)靈的，不相信，你可以問問別人。小冊(cè)子和傳單，隨便有多少我都可以給您好好地分散嘍。這兒的鄉(xiāng)下人，當(dāng)然能夠看書的很少，而且又都膽小，不過現(xiàn)在因?yàn)閴旱锰珔柡α耍栽S多人都不由自主地想睜開雙眼看看——這是怎么一回事情？那些小書能夠非常簡(jiǎn)單明了地回答他們：就是這么一回事——您想想吧，考慮考慮吧！
　　“許多例子可以說(shuō)明，中識(shí)字的反而比識(shí)字的懂得多，特別是如果那些識(shí)字的肚子都吃得飽飽的！這一帶地方，我到處都去過，什么事情都知道——所以您不必?fù)?dān)心！干是可以干的，可是要有頭腦，要眼明手快，免得一下子就搞糟了。官府里也嗅得出來(lái)，好像鄉(xiāng)下人里面刮出了一陣?yán)滹L(fēng)——鄉(xiāng)下人都不大有笑臉，態(tài)度不親切——總之一句話，想離得官府遠(yuǎn)一點(diǎn)，越遠(yuǎn)越好！
　　“前些日子他們到施莫利亞柯伏去逼老百姓交糧——那是一個(gè)離這不遠(yuǎn)的小村子——鄉(xiāng)下人都動(dòng)了火兒，紛紛把棒子棍子拿了出來(lái)。警察局長(zhǎng)對(duì)他們說(shuō)：‘你們這些狗娘養(yǎng)的！這是反對(duì)沙皇呀！’那里有一個(gè)農(nóng)民叫斯比華金，他就說(shuō)：‘去他媽的沙皇吧！連鄉(xiāng)下人的最后一件襯衫都要從身上給剝下來(lái)，還說(shuō)什么沙皇不沙皇呢？……’你看事情到了這種程度，老太太！斯比華金被帶去坐了監(jiān)獄，可是他的話卻傳播開了，連小孩子們都知道，——他的話仍是在生活中響著，存在著！”
　　他并不吃飯，只顧低聲說(shuō)著話，同時(shí)活潑地閃動(dòng)著黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像從錢袋里掏出銅板似的，將他對(duì)于農(nóng)村的認(rèn)識(shí)、對(duì)農(nóng)民生活的觀察結(jié)果，非常慷慨地撒在母親面前。
　　斯吉潘對(duì)他說(shuō)了兩遍：
　　“吃了飯?jiān)僦v吧……”
　　彼得拿了一塊面包，拿起了湯匙，可是眨眼的工夫沒到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不絕地講起來(lái)了。
　　吃完晚飯，他終于站起來(lái)說(shuō)：
　　“好，我得回去了！……”
　　他來(lái)到母親身前，一邊點(diǎn)頭，一邊握住她的手告別：
　　“再見了，老太太！也許再也不能見面了。應(yīng)該對(duì)您說(shuō)，這一切都好極了！能遇到您，聽到您說(shuō)的那些話，是再好也沒有的了！在您的箱子里，除了印刷品之外還有什么別的嗎？還有一條羊毛頭巾嗎？——是一條羊毛頭巾。斯吉潘！你記住了！他馬上就把您的小箱子拿來(lái)！斯吉潘，我們走吧！那么再見了！祝您好！祝您好……”
　　他們走了之后，蟑螂的沙沙聲、屋頂上的風(fēng)聲、煙囪里響聲和細(xì)雨打在玻璃上的聲音，就都可以聽見了。
　　塔齊揚(yáng)娜從暖爐上和擱板上取了衣服放在長(zhǎng)凳上，為母親準(zhǔn)備睡覺的地方。
　　“那人很有精神！”母親夸贊著。
　　主婦蹙著額頭望了母親一眼，回答說(shuō)：
　　“他喊叫得雖然響，但遠(yuǎn)的地方還是聽不見他的聲音。”
　　“您的丈夫怎樣？”母親問。
　　“沒什么。算是一個(gè)安分守己的農(nóng)民吧。不喝酒，大家和和氣氣地過日子，還湊和！只是膽子很小……”
　　她伸直了腰，沉默了一刻后問道：
　　“現(xiàn)在必要的，是鼓動(dòng)群眾起來(lái)造反，對(duì)嗎？當(dāng)然是的！大家都在這么想，不過每個(gè)人是自顧自地放在心里。我覺得，這是應(yīng)該大聲說(shuō)出來(lái)的……而且先應(yīng)該有一個(gè)人敢站出來(lái)領(lǐng)頭……”
　　她在長(zhǎng)凳上坐下，突然又問：
　　“您說(shuō)，年輕的小姐們也在干這種工作，穿工人的衣服，讀報(bào)，難道她們真看得起這種工作，也不害怕嗎？”
　　她仔細(xì)聽了母親的回答后，深深地嘆了口氣。后來(lái)，她垂下了眼皮，低下了腦袋，又說(shuō)道：
　　“我在一家書里看到了‘沒有思想的生活’這樣一句話。我立刻就懂了！這樣的生活我是知道的，思想是有的，可是沒有聯(lián)系，好像那些沒有牧童的羔羊胡亂地走來(lái)走去，沒有人、也沒有什么辦法把它們集攏起來(lái)……這就是沒有思想的生活！我真想逃出這樣的生活，連頭也不回，——這樣的煩惱，尤其是如果你懂了點(diǎn)什么之后！嘖！”
　　母親在她那雙碧眼發(fā)出的冷冷的光芒里，在她削瘦的臉上，都能看出這種煩惱。在她的那種聲音里也能聽出這種煩惱。
　　于是，母親思索著要說(shuō)些話來(lái)安慰她。
　　“親愛的，不是您已經(jīng)知道，應(yīng)該怎么樣……”
　　塔齊揚(yáng)娜低聲地打斷了她的話。
　　“可是還要會(huì)做。床已鋪好了。請(qǐng)睡吧！”她走到暖爐旁，筆直地站在那里，好像是在思索。
　　母親和衣躺下，感到渾身上下的骨頭、關(guān)節(jié)又是酸痛又是疲乏，輕輕地哼了一聲。
　　塔齊揚(yáng)娜吹滅了燈。
　　當(dāng)黑暗密密地充滿了這間小屋的時(shí)候，母親聽見了她那低而平靜的聲音。這聲音聽起來(lái)就如同在沉悶而黑暗的扁臉上擦去了什么東西似的。
　　“您不做禱告嗎？我也這樣想，上帝是沒有的。奇跡也是沒有的。”
　　母親不安地在長(zhǎng)凳上翻了個(gè)身，——無(wú)邊的黑暗透過窗子直射在她的臉上，幾乎聽不見的低音和簌簌聲執(zhí)拗地爬進(jìn)這種寂靜。她用耳語(yǔ)一般的聲音，低低地膽怯地說(shuō)：
　　“上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。……我相信他的話——要愛你的鄰人像愛你自己一樣——這樣的話我是相信的！……”
　　塔齊揚(yáng)娜沉默著。
　　在黑暗里，在那黑色的暖爐的前面，母親看見了她灰色的、站得筆直的身形的模糊的輪廓。
　　她絲毫不動(dòng)地站著，母親無(wú)聊地閉上了眼睛。
　　忽然，傳來(lái)了塔齊揚(yáng)娜的冷冷的聲音。
　　“因?yàn)槲业暮⒆拥乃溃也荒茉徤系郏膊荒茉徣耍肋h(yuǎn)不能！……”
　　母親不安地、微微抬起身子，心里很理解因?yàn)檫@句話而喚起的痛苦。
　　“您還年輕，不愁沒有孩子。”母親親切地安慰著。
　　過了一會(huì)兒，那女人才耳語(yǔ)一般地說(shuō)：
　　“不！我不行了，醫(yī)生說(shuō)過，我不能再生了……”
　　一只老鼠在地上走過。不知是什么東西發(fā)出干燥的很響的爆裂聲，這聲音就像無(wú)形的閃電一般，沖破了凝固的寂靜。過了一會(huì)兒，又可以聽到秋雨打在屋頂干草上的低語(yǔ)一般的聲音和簌簌聲，就好像有人用戰(zhàn)栗的纖指在屋頂上摸索。雨滴沒精打采地滴在地上，好像昭示著秋夜的遲遲的行進(jìn)……
　　透過朦朧的睡意，母親聽到了大門外面和門洞里傳來(lái)的鈍重的腳步聲。
　　門，被小心地推開了，緊接著便的到了一聲低低的呼喚聲：
　　“塔齊揚(yáng)娜，你睡了嗎？”
　　“沒有。”
　　“她睡著了？”
　　“好像是的。”
　　燈光忽然巒了起來(lái)，跳動(dòng)了幾下，又沉入了黑暗之中。
　　那農(nóng)民走到母親床前，拾起外套，用它把母親的腳包裹好。
　　這種單純而親切地舉動(dòng)，暖暖地感動(dòng)了母親的心。她又閉上眼睛，微笑了一下。
　　斯吉潘悄悄地脫了衣服，爬恥了床。
　　周圍又寂靜起來(lái)。
　　母親躺著不動(dòng)，豎起耳朵聽著那催人入睡的寂靜的懶懶的擾動(dòng)。在她面前的黑暗中，晃動(dòng)著雷賓的流著血的臉……
　　床上發(fā)出了冷冷的低語(yǔ)聲。
　　“你看，是怎樣的人在做這種工作？已經(jīng)上了年紀(jì)，飽受了痛苦，辛辛苦苦地工作過，他們應(yīng)該可以休息了，可是人家還在干！像你年紀(jì)還輕，又很懂事，唉，斯吉潘……”
　　他用潤(rùn)澤低沉的聲音回答道：
　　“這樣的工作，不仔細(xì)想一想，是不能動(dòng)手……”
　　“這種話我不知聽了……”
　　話音斷了，后來(lái)又發(fā)出了斯吉潘的低沉的聲音：
　　“應(yīng)該這樣——先跟農(nóng)民們個(gè)別談一談。譬如像阿廖夏·瑪考夫，他很機(jī)靈，認(rèn)識(shí)字，又受過他們的氣。還有謝爾蓋·蕭林，也是個(gè)聰明的農(nóng)民。克尼亞節(jié)夫，是個(gè)正直大膽的人，暫時(shí)這樣就夠了！應(yīng)該去看看她所講的那些人。我拿著斧頭到城里去，給人家劈柴，就說(shuō)去掙幾個(gè)錢。這里應(yīng)該小心，她說(shuō)得對(duì)，人的價(jià)值，就在于他的工作。就像今天那個(gè)鄉(xiāng)下人一樣。那個(gè)人，即使你他放在上帝面前，他也不會(huì)屈服的，……他站得非常穩(wěn)。可是尼基塔怎樣呢？他也覺得難為情了，——真是難得的！”
　　“在你們面前那樣打人，你們還張著嘴巴看著……”
　　“你不能這樣說(shuō)，我們沒有自己動(dòng)手打他，你就應(yīng)該說(shuō)一聲謝天謝地了！”
　　他低語(yǔ)了許久，一會(huì)兒壓低了聲音，幾乎使母親聽不見，一會(huì)兒又突然講得很高、很響，這時(shí)，塔齊揚(yáng)娜就攔住他：
　　“輕一點(diǎn)兒，不要吵醒了她……”
　　母親沉沉地入睡了——睡魔好像悶熱的烏云一般一下子就罩在她的身上，把她摟抱起來(lái)，迅速地帶去了。
　　當(dāng)塔齊揚(yáng)娜喚醒母親的時(shí)候，灰色的黎明還在茫然地望著小屋的窗子，整個(gè)村子仍然沉靜在寒冷的寂靜之中，教堂的鐘聲睡意正濃地在村子上空飄蕩著，爾后漸漸消失在遠(yuǎn)方的天際。
　　“茶爐生好了，喝點(diǎn)茶吧，不然一起來(lái)就走，會(huì)覺得很冷的……”
　　斯吉潘一面梳弄亂糟糟的胡子，一面事務(wù)式地問她城里的住處。
　　母親覺得，今天他的臉好像好看些了，輪廓也更清晰了。
　　喝午茶的時(shí)候，斯吉潘笑著說(shuō)：
　　“真是巧得很！”
　　“什么？”塔齊揚(yáng)娜問。
　　“這樣相識(shí)！這么簡(jiǎn)單……”
　　母親仿佛沉思地接過話頭兒，語(yǔ)氣非常確切。
　　“干著這樣的工作，什么都是簡(jiǎn)單得叫人驚奇！”
　　分手的時(shí)候，主人夫妻倆都很謹(jǐn)慎地沒有多說(shuō)什么廢話，可是對(duì)于母親路上的安適卻照顧得無(wú)微不至。
　　當(dāng)母親上了馬車之后，心中便默默地強(qiáng)化了一個(gè)結(jié)論：這個(gè)農(nóng)民一定能夠小心而勤奮地工作個(gè)不停，恰似田鼠那樣悄無(wú)聲息又持之以恒。在他身邊，他的妻子一定經(jīng)常發(fā)出不滿的牢騷，經(jīng)常閃耀著她那碧眼里的灼人的光輝，而且只要她活著，那種母親思念死去的孩子的、那種充滿了復(fù)仇之心的狼一般的憂愁，就不會(huì)在她心中消失掉。
　　母親還想到了雷賓。
　　想起了他的血、他的臉、他的熱情的眼睛和他的每一句話語(yǔ)，——她的心由于在暴力前面倍感無(wú)力，便痛苦地緊縮起來(lái)。一直到進(jìn)城為止，在那灰色的歲月的晦暗的背景之上，在母親眼前一路上一直浮現(xiàn)著滿面濃須的米哈依洛那結(jié)實(shí)的身形，——他穿著破爛的襯衫，反綁著雙手，頭發(fā)散亂，臉上充滿了憤怒和對(duì)自己的真理的信念。
　　同時(shí)，母親也想起了無(wú)數(shù)膽怯地縮在地上的村落，想起了成千上萬(wàn)毫無(wú)思想地、終生默默地工作的無(wú)所期待的人們……
　　生活，仿佛是布滿丘陵的未曾開墾的荒地。它正緊張地、無(wú)言地等待著開墾的工人們，默默地向那些自由的、真誠(chéng)的雙手許著虔誠(chéng)的諾言：
　　“請(qǐng)你種下理性和真理的種子吧，——我可以百倍地償還你們！”
　　想到自己的成功，母親的心坎兒上不由地感到了一陣均勻的喜悅的顫動(dòng)，但又好像怕羞似的，她抑制住了這種美妙的喜悅。

上一篇：26

下一篇：9