傍晚時(shí)分尼古拉才回來。
　　他們?nèi)齻€(gè)一同吃飯。吃飯的時(shí)候，索菲亞一面微笑著一面講述她是怎樣去接那位從流刑中逃出來的朋友，又是怎樣把他藏起來，怎樣地提心吊膽，生怕遇見的人都是偵探，以及那個(gè)人的態(tài)度是多么滑稽等等。她的口氣讓母親覺得她好像是一個(gè)工人很圓滿地完成了一件困難工作，對自己深感得意地那里夸耀著。
　　索菲亞這時(shí)候已經(jīng)換上了一件鐵青色的寬大衣服。穿著這件衣服，顯得她個(gè)子更高了，動(dòng)作也好像安閑舒緩了，眼睛仿佛變成了黑色的。
　　“索菲亞！”吃完了飯，尼古拉說：“你又有新的工作了。你知道，我們曾經(jīng)計(jì)劃著把報(bào)紙送給農(nóng)民，可是因?yàn)檫@次的被捕，跟那邊的聯(lián)系失去了。現(xiàn)在，只有彼拉蓋雅·尼洛夫娜能夠指示我們，該怎找到負(fù)責(zé)在農(nóng)村里散發(fā)報(bào)紙的人，你和她一起去一趟吧，得盡量早些去。”
　　“好！”索菲亞吸著煙回答。“彼拉蓋雅·尼洛夫娜，我們這就去嗎？”
　　“當(dāng)然就去……”
　　“很遠(yuǎn)嗎？”
　　“大約有八十俄里……”
　　“好極了！可是，現(xiàn)在我要彈一會(huì)兒鋼琴。彼拉蓋雅·尼洛夫娜！稍微來一點(diǎn)音樂不會(huì)妨礙您嗎？”
　　“啊，您不必問我，您只當(dāng)我不在這兒就是了！”母親坐在沙發(fā)的一端，說明自己的意思。她能看出來，他們姐弟倆好像不再對她注意了，可是，她不知不覺地被他們吸引住了，而且禁不住要參加他們的談話。
　　“哦，尼古拉，你聽！這是格利格的曲子，我今天拿來的。
　　……你把窗子關(guān)上。”
　　她翻開樂譜，用左手輕輕地按著鍵盤。琴弦發(fā)出了低沉的、和諧的聲音。本章之外，好像深深地嘆息了一聲似的，又添加了一種豐滿的聲響。從她在右手下發(fā)出了一陣異常清麗的抖音，好像是飛出一群驚慌的小鳥在那低音的深暗背景上拍打著翅膀，跳動(dòng)不已。
　　最初，這種聲音沒有打動(dòng)母親的心。她在這種響聲里，只聽到一片雜亂無章的音響。她的耳朵聽不出那復(fù)雜和弦里的旋律。她只是半睡半醒地望著盤腿坐在寬大的沙發(fā)的另一端的尼古拉，注視著索菲亞嚴(yán)整的側(cè)影，以及她滿著縝密的金發(fā)。
　　陽光起先溫暖地照在索菲亞的頭上和肩上，可是不多時(shí)候就移上鍵盤，擁抱了她的手指，在她的手指上跳動(dòng)著。音樂漸漸地充盈了室內(nèi)，不知不覺地喚醒了母親的心。
　　不知什么緣故，在母親心中，從過去的回憶的黑暗洼坑里面，浮動(dòng)出了一件早已忘記了的，可是現(xiàn)在已令人痛苦的、歷歷在目的過去的屈辱。
　　有一次，她太夫深夜回家，喝得醉醺醺的，一把就抓住了她的手，將她拖下床來，抬腿就朝她的腰眼踢了一腳，罵道：
　　“滾出去！賤貨！老子已經(jīng)討厭你了！”
　　她恐怕挨打，飛似地抱起兩歲的孩子，跪在地上，用自己的身子護(hù)住孩子的身體。
　　孩子光著身子，這一鬧就把他嚇哭了，溫?zé)岬纳碜釉谒龖牙锎蛑潯?
　　“滾蛋！”米哈依爾吼著。
　　她站起身來，逃進(jìn)廚房里，披了一件上衣，又用圍巾裹了孩子，默不作聲，既不叫喊也不抱怨。就那樣，襯衣上只披著件上衣，光著腳跑到街上。
　　那是五月天氣，夜里還很涼。街上冷冷的土粒粘在她腳心上，粘在腳趾間。孩子不知怎么回事，又是哭鬧又是折騰。
　　她解開衣服，把孩子緊緊摟在胸口前。
　　就那樣，被恐怖驅(qū)使著，在街上走來走去，她嘴里低聲哼著催眠曲：
　　“喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”
　　天快亮了，她心里既害羞又擔(dān)憂，生怕有人出來看見她這么狼狽地半露著身體。
　　她便走到沼澤附近，在那長滿了小白楊的地上坐著。就這樣大睜著雙眼呆呆地望著黑暗，在夜色的包圍中坐了許久。
　　她膽怯地唱著，用歌聲撫慰著睡著了的孩子和自己深受屈辱的心……
　　“喔——喔——喔……喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”
　　就在那兒坐著的當(dāng)口兒，有那么一眨眼的工夫，一只黑色的鳥兒靜悄悄地在她頭掠過去，直飛向了深處，——這只飛鳥喚醒了她，叫她站起身來。她冷得全身發(fā)抖，走回家去，準(zhǔn)備去接受已經(jīng)習(xí)慣了的毆打、辱罵和恐嚇。
　　冷冰冰的、低沉的和音最后嘆息了一次，接下來，就岑寂無聲了。
　　索菲亞轉(zhuǎn)過頭來，低聲問弟弟：
　　“你喜歡嗎？”
　　“非常喜歡！”他像大夢初醒似的，顫動(dòng)了一下，說。“非常喜歡……”
　　在母親的心里，往事的加憶仍在歌唱著，波動(dòng)著。可是從旁邊不知哪兒忽然發(fā)出了另外一種想法：
　　“你看，人們和和氣氣地、安靜泰然地生活著！不吵架，不喝酒，也不為了一塊面包爭搶……和那些在黑暗中生活著的人們完全兩樣……”
　　索菲亞吸著煙，她吸得很多，幾乎是在一根接一根地吸著。
　　“這個(gè)曲子是死了的阿斯嘉最喜歡的，”她很急迫地吐了一口煙霧，說完之后，又重新手撫琴鍵，彈奏出柔弱而悲切的和音。“從前，我是多么喜歡給他彈琴。他慎是個(gè)多情善感的人，對什么人都同情，對什么人都充滿……”
　　“她一定是在追想她的丈夫……”母親覺察出來了。“哦，她還帶著微笑……””
　　“他給了我無限的幸福，”索菲亞輕聲地說著，好像是在用輕快的琴塊給她伴奏。“他是多么懂得生活呀……”
　　“是啊！”尼古拉摸著胡須，應(yīng)著姐姐，“他的心地真好！
　　索菲亞丟了剛點(diǎn)起來的香煙，扭過身來對母親說：
　　“這種嘈雜的聲音沒妨礙您吧？”
　　母親有點(diǎn)黯然地回答：
　　“您不必問我，我什么都不懂。我坐在這兒一邊聽著，一邊想心事呢……”
　　“不，您絕對能聽懂的。”索菲亞說。“凡是女人，沒有不懂音樂的，尤其是在她悲傷的時(shí)候……”
　　她用力地按著琴鍵，于是，鋼琴發(fā)出了一聲很高的呼聲，恰似一個(gè)人聽到了有關(guān)自身的不幸的消息似的——這消息震動(dòng)了他的心，引起了這種令人警醒的驚心動(dòng)魄的聲音。一陣活潑的音律，仿若吃驚似的顫動(dòng)起來，又惶惶惑惑地匆匆消失；接著又發(fā)出一聲憤怒的高叫，把其余的音響都?jí)毫讼氯ァＲ欢ㄊ前l(fā)生了一件很不幸的事情，可是，這不幸的事情所引起的不是怨訴，而是憤怒。后來，終于出現(xiàn)了一個(gè)親切而有力的人，他唱起一首單純而美麗的歌，似乎在勸說大家，叫大家都跟著他走。
　　母親心里充滿了想要對這些人說些好話的希望。她完全陶醉在音樂里，臉上生動(dòng)地浮現(xiàn)出微笑，由衷地相信自己可以替他們姐弟二人做一件他們需要的事。
　　她用眼睛尋找了一下應(yīng)該做的工作，然后悄悄地走到廚房里，準(zhǔn)備茶炊。
　　可是，她內(nèi)心的這種希望還是不能徹底消去。她倒著茶，不好意思地笑著說著，她的心好像被她自己那些溫暖的話所愛撫著，而這些親切的話有一半是給他們姐弟倆聽的。
　　“我們這些吃苦受難的人，其實(shí)，樣樣都能感覺得出來，可就是不會(huì)用話說明白。懂是懂了，可是，嘴笨得很，這是很慚愧的。我們常常因?yàn)閼M愧，——對自己的念頭生起氣來。生活真是從四面八方鞭笞著你，你想要休息一下，可是就是這種念頭它不讓你休息。”
　　尼古拉一邊聽著母親說，一邊靜靜地擦他的眼鏡。
　　索菲亞忘記去吸那根即將吸完的煙卷了，只顧圓睜了大眼，凝視著母親的臉龐。她側(cè)身坐在鋼琴前，時(shí)不時(shí)地用她右手那細(xì)長的手指輕輕地按著琴鍵。這種輕美的諧音，小心地跟母親那由衷而發(fā)的真誠言語匯合在一起。
　　“我現(xiàn)在對有關(guān)自己和人們的事，好歹都能夠說一些了，因?yàn)椤驗(yàn)槲椰F(xiàn)在漸漸明白了，能夠做比較了。從前啊，雖說是生活著，可是一點(diǎn)比較都沒有。我們的生活，家家戶戶都是一樣的。現(xiàn)在，我看到別人的生活，想起自己過去的生活，覺得十分傷心、難受！”
　　她壓低了聲音，繼續(xù)說：
　　“也許，鐵話有些說得不對，有些不必說，因?yàn)檫@些話是你們都知道的……”
　　她的聲音里仿佛浸著淚水，而她的眼睛里卻含著微笑。她望著他倆，接著說：
　　“我想把我心里的話都對你們說出來，好讓你們知道，我是多么地希望你們好啊！”
　　“我們知道！”尼古拉低聲表白。
　　母親仍然覺得沒有盡興，她又對她們講起了她認(rèn)為的非常新鮮、非常重要的事情。當(dāng)她講到自己的充滿了屈辱的生活和她甘心忍受的痛苦的時(shí)候，她嘴邊掛著惋惜的微笑，絲毫也沒有抱怨和疾恨。尤其是講到過去灰色悲慘的日子，列舉被丈夫毆打的情形時(shí)，她竟然是心平氣和的。只是屢遭打罵的原因之小，叫她吃驚，自己每每不能避免遭這種打罵，又使她感到奇怪……
　　他倆默默地聽她講述著，被這個(gè)平凡人的平凡故事深深感動(dòng)了，因?yàn)楣适码m然平凡，但其中所包涵的意味卻是深長的。大家都把這個(gè)人看作牲畜，而這個(gè)人自己也是沉默不響，長久地把自己看作牲畜。好像千千萬萬個(gè)人的生活都借她的嘴說了出來；她全部的生活是平凡而又簡單，因此她的故事有著象征意義。
　　尼古拉把臂肘支撐在桌上，用手托住了頭，身體一頭不動(dòng)，緊張地瞇著眼睛，透過鏡片盯著母親的臉。
　　索菲亞靠在椅背上，偶爾顫動(dòng)一下，同情地?fù)u搖頭。她的臉仿佛變得更清瘦、更蒼白了，整個(gè)過程中，她沒有吸煙。
　　“有一次，我覺得我是一個(gè)不幸的女人，好像我的一生是在害著熱病。”索菲亞垂著頭低聲說。“那時(shí)是在流放中，住在一個(gè)小小的縣城里，整天沒有事情可做，思想也老是琢磨關(guān)于自己的事情。我將自己的一切不幸堆積起來，由于無事可做，便想著要權(quán)衡一下它的重量。這些不幸是：和親愛的父親爭執(zhí)，因?yàn)楸粚W(xué)校開除而感到受辱，監(jiān)牢，親密的同志的叛變，丈夫的被捕，重新入獄，流刑，丈夫的死。那時(shí)候，我以為我是一個(gè)最不幸的女人。可是，將我的不幸再加上十倍，——彼拉蓋雅·尼洛夫娜呀，還是抵不上您一個(gè)月的生活中的痛苦……那是長年的持續(xù)的折磨啊！……人們到底是從哪兒得到的力量，來忍受這無邊的痛苦呢？”
　　“他們習(xí)慣了！”符拉索娃嘆了口氣回答她。
　　“我從前以為，我是懂得這種生活的。”尼古拉若有所思地說。“可是，現(xiàn)在聽到的這些，和書里寫的、或是跟自己支離片斷的印象都不相同，這是從身受迫害的人的經(jīng)歷中親耳聽到的——這真是可怕的事情！瑣碎零亂的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆積了成年成月的每一瞬間也是……”
　　三個(gè)人的談話不住地進(jìn)行下去，面面俱到地介紹并理解著悲慘的生活。
　　母親深深潛入回憶之中，從朦朧模糊的過去里，取出每天每日所受到的屈辱與痛苦，構(gòu)成了一幅沉重的、充滿了無法言表的恐怖的畫面，——她的青春就是在那無言的恐懼中度過的。最后她說：
　　“啊，說得太多了，你們該休息了。這些話是永遠(yuǎn)也講不完的……”
　　姐弟倆聽了她的話后，便默默地站起來跟她道晚安。
　　母親能感覺出來，尼古拉鞠躬的時(shí)候比以前更恭敬了，握手也比以前更熱情了，索菲亞將她送到臥房門口，站在門口低聲說：
　　“請休息吧，祝您晚安！”
　　好怕聲音里充滿著溫情，灰色的雙眼柔美動(dòng)人。親切異常地觀看著母親的臉……
　　母親把索菲亞的手緊緊地握在自己的手掌里，無限感激地說：
　　“多謝您了！……”

上一篇：21

下一篇：13