這一天剩下來(lái)的時(shí)間，是在一片撲朔迷離的加憶中度過(guò)去的，是在無(wú)法抗拒的沉重疲勞中度過(guò)去的，在她眼前，那個(gè)瘦子的軍官就像一個(gè)灰色的斑點(diǎn)似的跳動(dòng)著，巴威爾的青銅色的臉龐謝射出光茫，安德烈的眼睛里含著微笑。
　　她在房間里走來(lái)走去，一會(huì)兒坐在窗前，觀望街上，一會(huì)兒蹙起眉毛，戰(zhàn)栗著，四面張望著，又起身走過(guò)來(lái)走過(guò)去，仿佛在罔然地尋找什么。
　　她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心里那種灼烤般地微燃著的凌辱和悲傷。
　　這一天被切成兩半，——開始那半兒很有內(nèi)容，可是現(xiàn)在呢，什么都沒(méi)有了。傷佛面對(duì)著一片凄涼的空虛，在她腦海里不斷出現(xiàn)著一個(gè)難以解答的疑問(wèn)。
　　“現(xiàn)在怎么辦？”
　　考爾松諾娃來(lái)了。她指手劃腳地大說(shuō)特說(shuō)，時(shí)而悲泣，時(shí)而高興，還跺著腳板，提出些勸告和諾言，一會(huì)兒又在恐嚇什么人。可是，這些都不能打動(dòng)母親的心。
　　“哼！”她聽見(jiàn)瑪麗亞那刺耳的聲音。“到底把大家弄得發(fā)了吧！廠里的工人們起來(lái)了，——全廠都起來(lái)了！”
　　“唔，唔！”母親搖著頭，低聲說(shuō)。但是，她的眼睛卻呆呆地瞪著，仿佛又看到了先前她與巴威爾、安德烈游行分手那一刻的情景，她哭不出來(lái)，——心受到壓抑，已經(jīng)干枯了，嘴唇也是皸裂干燥的，嘴里覺(jué)得火熱難捱。兩手發(fā)抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐著。
　　傍晚時(shí)分，來(lái)了幾個(gè)憲兵。
　　母親毫不驚奇也不害怕地迎接了他們。
　　他們鬧哄哄地闖了進(jìn)來(lái)，臉上都是得意洋洋的神情。
　　黃臉軍官齜著牙戲謔說(shuō)：
　　“怎么樣？您好嗎？我們已經(jīng)是第三次見(jiàn)面了，不是嗎？”
　　好一聲不吭，只是用干燥的舌頭舐著嘴唇。軍官煞有介事地不停地教訓(xùn)著，母親覺(jué)得，他這樣做，只是為了使他自己高興。他的話，她一個(gè)字也沒(méi)聽進(jìn)去，她自顧想自己的事。一直等他說(shuō)道：“老婆子，如果你沒(méi)有本事教訓(xùn)你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”過(guò)了一會(huì)兒她才開了口，這時(shí)她正站在門口，對(duì)他看也不看一眼地低聲說(shuō)：
　　“不錯(cuò)，孩子們是我們的裁判官。他們要很公正地責(zé)備我們，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@條路上離開他們！”
　　“什么？”軍官大聲喝問(wèn)。“大聲點(diǎn)！”
　　“我說(shuō)孩子是我們的裁判官！”她嘆著氣不耐煩地重復(fù)了一遍。
　　軍官惱怒了，嘰哩呱啦地不知說(shuō)了些什么。可是他怕話，只在母親身上回蕩，并沒(méi)有讓她生氣。
　　瑪麗嚴(yán)·考爾松諾娃也是見(jiàn)證人之一。她站在母親旁邊，但不敢抬眼看她。每當(dāng)軍官問(wèn)她話的時(shí)候，她總是很慌張地深深行禮，并用同一句話回答：
　　“我不知道，大人！我是沒(méi)文化的女人，做小生意的，笨得很，什么都不知道，……”
　　“好，閉嘴！”軍官動(dòng)著唇髭，發(fā)號(hào)施令。
　　好懷面行禮，一面把大拇指塞在食指與中指中間——途個(gè)輕蔑的動(dòng)作——偷偷地對(duì)他晃一晃，輕輕地對(duì)母親說(shuō)：
　　“吶，給你！”
　　軍官叫她搜查符拉索娃的身上時(shí)，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃驚地說(shuō)：
　　“大人，這樣的事我不會(huì)！”
　　軍官把腳一跺，罵了起來(lái)。
　　瑪麗亞只好垂下眼瞼，低聲央求母親說(shuō)：
　　“沒(méi)法子，解開扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……”
　　她仔細(xì)摸著母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說(shuō)：
　　“唉，真是些混帳東西，你說(shuō)對(duì)不？”
　　“你說(shuō)什么？”軍官朝她所在的搜身的角落里望了一眼，兇狠地逼問(wèn)。
　　“我說(shuō)的是女人家的事，大人！”瑪麗亞由于害怕含混不清地回答。
　　到后來(lái)，他命令母親在記錄上簽名。
　　母親的手盡管捏不慣筆桿，但還是用印刷體寫了幾個(gè)粗大的字：
　　“工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。”
　　“你寫了些什么？為什么要這樣寫？”軍官輕蔑地歪著臉喊道。過(guò)了一會(huì)兒，又冷笑著說(shuō)：
　　“沒(méi)文化的家伙！……”
　　他們走了。
　　母親將雙手放在胸口，站在窗前，高高抬起下額，久久地，一動(dòng)不動(dòng)地，用茫然的眼光望著前方。她緊閉著嘴唇，用勁地壓住顎骨，不大一會(huì)兒她就感到牙痛了。
　　洋燈的煤油點(diǎn)干了。火苗不住地發(fā)出響聲，并漸漸地熄滅。母親吹滅了燈，站在黑暗中。煩惱的陰云堵在她的胸口，使她呼吸感到困難。她站了許久，——眼睛和腿都覺(jué)得疲倦了。
　　她聽見(jiàn)瑪麗亞在窗子下面站住，用醉醺醺的聲音喊道：
　　“彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！”
　　母親和衣躺在床上，就好像行人跌入深淵一般地很快地陷入了可怕的夢(mèng)境。
　　她夢(mèng)見(jiàn)沼澤地后面的一個(gè)黃色砂丘，在去城里的路上，有人在一個(gè)又一個(gè)的洼坑里挖砂。巴威爾站在砂丘的邊上，向那些洼坑傾斜的斷崖上面，用仿若安德烈的聲音輕輕地、清楚地唱著：
　　起來(lái)！饑寒交迫的奴隸！……
　　她一路走著，路過(guò)砂丘旁邊時(shí)，便把手遮在額頭上，眺望兒子。襯著淡藍(lán)色的天空，他怕身形顯得很清楚，輪廓格外分明。她不好意思走到他面前，因?yàn)樗龖蚜嗽小Ｋ掷镞€抱著一個(gè)嬰兒。她一直朝前走去。野外有許多孩子正在踢球，皮球是紅色的。嬰兒想掙脫她的手，到孩子那里去，因此放聲大哭起來(lái)。母親讓他含了乳頭，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走回去。
　　可是，砂丘上已有兵士們站在那里，正用刺刀對(duì)著她。她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑過(guò)去。教堂是白色的，輕飄飄的，似乎是用云朵砌壘而成的，而且高插云霄。那里好像在舉行葬禮，棺材很大，是黑色的，棺材蓋緊緊地蓋著。但是教士和暗祭們都穿了白色袈裟在教堂里走來(lái)走去，嘴里唱著：
　　基督從死里復(fù)活了……
　　陪祭點(diǎn)了香，臉上帶著笑對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的頭發(fā)是淺褐色的，樣子也很快活，就好似薩莫依洛夫一樣。上面，從拱頂射下一道道陽(yáng)光，有手巾那么寬。兩邊唱詩(shī)席里的孩子們輕輕地唱著：
　　基督從死里復(fù)活了……
　　“抓住他們！”教士在教堂中央站住，忽然大喊了一聲。他身上的袈裟不見(jiàn)了，臉上長(zhǎng)出了樣子很威風(fēng)的灰白色的唇髭。大家撒腿就跑，陪祭也是丟了香爐就逃命，雙手抱住了頭，跟霍霍爾一樣。
　　母親手里的嬰兒掉在地上，掉在人們的腳邊，他們就繞著嬰兒的身旁跑過(guò)去，害怕似的望著赤裸裸的小身體。母親跪在地上，向他們高喊：
　　“不要丟掉孩子！把他抱起來(lái)……”
　　基督從死里復(fù)活了……
　　——霍霍爾反剪雙手，笑呵呵地唱著。
　　母親彎下腰抱起嬰兒，把她放在一輛板車上。尼吉拉在車旁慢慢地跟著，哈哈大笑地說(shuō)道：
　　“他們給了我一件困難的工作……”
　　路上很濕，人們從窗口伸出頭來(lái)，有的人吹著口哨，有的叫喊著，揮著手。
　　天氣晴和，陽(yáng)光燦燦，到處都找不到一點(diǎn)陰影。
　　“唱吧！媽媽！”霍霍爾鼓勵(lì)著她。“生活就是這樣！”
　　說(shuō)著他就唱起來(lái)，他的歌聲壓低了所有的聲音。母親跟在他的后面走著，她突然絆了一跤，迅速地跌進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的深淵，深淵對(duì)著她發(fā)出了可怕的吼聲……
　　她嚇醒了，渾身在發(fā)抖。好像有人用著粗暴的手掌抓住了她的心，又惡意地揉捏著它，輕輕地壓榨它。
　　上工的汽笛拋拗地鳴叫了。她斷定這已是第二次的汽笛聲了。房間里亂糟糟地堆著書籍、衣服、——一切都被移動(dòng)過(guò)了，弄亂了，地上踩得很臟。
　　她站起身來(lái)，臉也顧不上洗，禱告也不做，就動(dòng)手收拾房間。
　　她走到廚房里，一眼就看見(jiàn)帶著一條紅布的旗桿。她惱羞成怒地把它拾了起來(lái)，想把它丟在暖爐下面，可是，她嘆了口氣，卻把那破碎的紅旗解了下來(lái)，又仔細(xì)疊好，藏在衣袋里，把旗桿在膝蓋上折斷，丟在暖爐的爐臺(tái)上。然后用冷水洗了窗戶，擦了地板，生了茶爐，穿上了外衣。
　　等她在廚房的窗子前坐下來(lái)的時(shí)候，心里又出現(xiàn)了那個(gè)問(wèn)題。
　　“現(xiàn)在怎么辦？”
　　她忽然想起了今天還沒(méi)有做禱告，于是站起來(lái)走到圣像前面，站了幾秒鐘，重新坐下，——心里覺(jué)得非常空虛。
　　一切都是異常的寂靜，——好像昨天在街上那樣大喊大叫的人們，今天都躲在家里，回想著那個(gè)不平常的日子。
　　忽然，她眼前浮現(xiàn)出年輕時(shí)看過(guò)的一幅情景：
　　在查烏莎依洛夫老爺家那個(gè)古老的花園里，有一個(gè)長(zhǎng)滿了睡蓮的大池子。在秋天的一個(gè)灰朦的日子里，她剛好從池邊走過(guò)，看見(jiàn)池子當(dāng)中有一只小船。池水黑黑的，非常平靜，小船好像是貼在凄涼地落著黃葉子的黑水上。這只孤零零的沒(méi)漿沒(méi)棹的小船，一動(dòng)不動(dòng)地停滯在晦暗的水面上，被干黃的枯葉包圍著，令人感到無(wú)限的悲哀和莫名的痛苦。
　　母親當(dāng)時(shí)在池邊站了好久，心里好生奇怪，是誰(shuí)把這只小船從池邊推開的，到底為了什么？那天晚上，查烏莎依洛夫家的管家的老婆，一個(gè)老是蓬著一頭黑發(fā)、步履輕盈的小個(gè)兒女人，在這個(gè)池子里投水自盡了。
　　母親下意識(shí)地用手摸了摸臉，她的思緒抖顫著回到了昨天的印象中。于是，她深深地陷入了昨天記憶的情形中。兩眼直呆呆地瞅著早已冰涼的茶碗，就這樣僵坐了許久。
　　其實(shí)，在她心里燃燒著一種希望，希望看見(jiàn)一個(gè)聰明而質(zhì)樸的人，以便向他請(qǐng)教許多問(wèn)題。
　　恰恰與她的希望相符合，在午飯之后，尼古拉·伊凡諾維奇來(lái)了。可是，母親一看到他，又突然驚醒起來(lái)。她沒(méi)有來(lái)得及回答他的問(wèn)候，就低聲說(shuō)：
　　“啊，您不該到這兒來(lái)！這樣太不小心了！被人看見(jiàn)了會(huì)把您抓去的呀……”
　　他緊緊地握住了母親的手，推了推眼鏡，將臉湊近母親，很快地說(shuō)：
　　“事先我早跟巴威爾和安德烈講好了，如果他倆被抓去，——第二天我就接你到城里去住！”他親切地解釋著，隨后又擔(dān)心地問(wèn)：“到家里來(lái)搜過(guò)了？”
　　“來(lái)過(guò)了。到處都搜查了，也摸了。那些人啊，真是半點(diǎn)良心和謙恥都沒(méi)有！”她大聲回答。
　　“他們要謙恥干什么？”尼古拉聳了聳肩膀評(píng)說(shuō)著，接著向母親說(shuō)明搬進(jìn)城里去住的必要性。
　　母親聽到這種充滿關(guān)懷的親人般的言語(yǔ)，臉上浮現(xiàn)出幸福的微笑，雙眼和平地望著尼古拉；她雖然聽不懂他的理由，但卻深感驚奇，自己為什么對(duì)他有這種親近感和信任呢？“若是巴沙要這樣做，”她說(shuō)，“而且對(duì)您沒(méi)有妨礙……”
　　他打斷了她的話。
　　“那您沒(méi)必要擔(dān)心。我只單身一人，我姐姐也是偶爾才來(lái)上一趟。”
　　“可是，我不愿意白吃您的……”她脫口而出。
　　“如果您愿意，總會(huì)有工作可做的！”尼古拉寬慰地說(shuō)。
　　對(duì)母親來(lái)說(shuō)，所謂“工作”，已經(jīng)和她的兒子、安德烈以及一班同志們所做工作的概念，不可分割地融在一起了。她朝尼古拉走近一步，望著他的眼睛，問(wèn)道：
　　“真有工作可做？”
　　“替我照料那小小的、單身漢的家……”
　　“我說(shuō)的不是這個(gè)，不是家務(wù)！”她認(rèn)真地輕聲說(shuō)明。
　　她很難受了嘆了口氣，好像他不能理解她的心愿，便使她的感情受了傷害。尼古拉站起身來(lái)，那雙近視眼里帶著微笑，沉思地說(shuō)：
　　“哦，有了！在跟巴威爾見(jiàn)面的時(shí)候，您能不能想法子問(wèn)問(wèn)他，那些需要報(bào)紙的農(nóng)民的地名……”
　　“那我就知道！”她很高興地叫道。“我可以找到他們，并且照您的話把事情辦好。有誰(shuí)會(huì)想到，我身上帶著禁書呢？工廠里也拿進(jìn)去過(guò)——感謝上帝！”
　　她突然真的想要背起口袋，拿著拐杖，沿著大路，經(jīng)過(guò)森林和村莊，到什么地方去。
　　“我親愛(ài)的，讓我做這件事吧，我求你了！”她說(shuō)。“為了你們，我什么地方都敢去。我可以走遍各省，不論什么地方我都可以找到的！我可以當(dāng)一個(gè)巡禮的女人，不分冬夏地四處走，一直到死——我的命運(yùn)又有什么不好呢？”
　　她仿佛看到自己成了一個(gè)無(wú)家可歸的巡禮的女人了，站在農(nóng)舍的窗下，靠著基督的名義，挨家挨戶地請(qǐng)求布施，于是，禁不住有點(diǎn)悲傷起來(lái)。
　　尼古拉小心地握住母親的手，用自己的溫?zé)岬氖职阉鼡崦艘幌隆Ｈ缓罂匆豢幢恚f(shuō)：
　　“這事以后再談吧！”
　　“我親愛(ài)的！”她喊著。“孩子們是我們做母親的最寶貴的東西，是我們的心肝兒，他們已經(jīng)獻(xiàn)出了他們的自由和生命，毫不利己地走向犧牲，——我當(dāng)母親的，怎能什么事都不管不做呢？”
　　尼古拉的臉色變白了，他尊敬而又親切地望著母親，鄭重地說(shuō)：
　　“要知道，我聽到這樣的話，今天是第一次……”
　　“我能說(shuō)什么呢？”她悲傷地?fù)u著頭說(shuō)，隨即又無(wú)力地?cái)傞_了雙手。“要是我能夠說(shuō)明當(dāng)母親的心，那是……”
　　她被她內(nèi)心的力量鼓舞著，那種力量漸漸增長(zhǎng)著——她站起身來(lái)；憤怒的言語(yǔ)像一股洶涌的熱潮，使她的大腦興奮起來(lái)。
　　“許多人聽了都會(huì)哭的，……哪怕是歹人，是沒(méi)廉恥的人……”
　　尼古拉聽著也站起來(lái)，再看一看表。
　　“她，就這樣決定——您搬到城里我那兒去，好嗎？”
　　她默許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“什么時(shí)候搬？早點(diǎn)吧！”他問(wèn)過(guò)之后，又溫和地加了一句：“可當(dāng)真啊，不然我要替您擔(dān)心。”
　　母親驚訝地看了他一眼，——他和她有什么關(guān)系？他低下了頭，不好意思地微笑著，站在她前面，——駝背，近視，穿著普通的黑衣服，他身上的一切都顯得和他酚有些不大相稱……
　　“您還有錢嗎？”他垂下眼瞼問(wèn)。
　　“沒(méi)有了！”
　　他迅速地從口袋里摸出了錢包，打開來(lái)遞到她面前。
　　“請(qǐng)，請(qǐng)拿……”
　　母親不由主地笑了一笑，搖著頭說(shuō)：
　　“一切都是新式的！連錢也不算什么了。人們?yōu)榱隋X失掉了自己的靈魂，可是您把錢看得很淡。您有一好像是專門為了布施似的……”
　　尼古拉輕輕地笑起來(lái)。
　　“錢啊就是一種非常叫人不舒服、叫人討厭的東西！不論是給或者是拿，總是叫人很不舒服……”
　　他抓住母親的緊緊地握了一下，又要求了遍：
　　“早一點(diǎn)搬吧！”
　　他說(shuō)完之后，就像平常那樣悄悄地走了出去。
　　母親送他出門，心里想道：
　　“這樣的好人，可是不知道愛(ài)惜……”
　　她不能理解，——這是使她覺(jué)得不快呢，還是只叫她驚奇？”

上一篇：10

下一篇：11