傍晚，霍霍爾出去了。
　　母親點(diǎn)上燈，坐在桌子前面織襪子。
　　但是，沒過多大一會(huì)兒就又站起身來，猶猶豫豫地在屋里走了一趟，邁進(jìn)廚房，上好了門栓，又緊緊地皺著眉毛回到屋里。她主下了窗帷，從隔板上面拿下一本書來，重新坐在桌子前面，向周圍望了望，把身體伏在書上，她的嘴唇開始翕動(dòng)了。每當(dāng)街上有點(diǎn)聲響，她就跟著顫動(dòng)一下，聳起耳朵，把手掌掩在書面上面……眼睛有時(shí)閉上，有時(shí)睜開，又輕聲地念道：
　　“生活，大地，我們……”
　　有人敲門，母親跳起身來，把書趕緊放到隔板上，不安地問：
　　“是誰？”
　　“我……”
　　雷賓走了進(jìn)來，他威嚴(yán)地捋著胡子，說道：
　　“從前，一聲不問，就讓人進(jìn)來。你一個(gè)人在家嗎？噯，我以為霍霍爾在這里呢。我今天看見他了……監(jiān)牢是不可能把好人變壞的。”
　　他坐下來，對(duì)母親說：
　　“咱們談?wù)劙伞?
　　他意味深長(zhǎng)地、秘密地望著她，使母親感到一種模糊的不安。
　　“什么都得用錢！”他用沉重的聲音說他的看法。“不管生還是死，都離不了錢，——對(duì)吧。不論傳單和小冊(cè)子，都得用錢！你知道弄傳單和小冊(cè)的錢是從什么地方來的？”
　　“不知道，”母親似乎感到了什么危險(xiǎn)，低聲回答。
　　“對(duì)，我也不知道。還有，你知道小冊(cè)子是誰做的？”
　　“有學(xué)問的人……”
　　“那是大人先生們！”雷賓說，長(zhǎng)滿了胡子的臉緊張起來，泛著紅光。“就是說，大人先生們做了書，分給大家。但是，那些小冊(cè)子里寫的卻是要反對(duì)大人先生們，你倒說說看，——花了錢而叫人們反對(duì)自己，對(duì)他們到底有什么好處呢？——噯？”
　　母親眨著眼睛，很膽怯地說：
　　“你在想些什么呀？”
　　“哦！”雷賓像狗熊似的在椅子上面轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，說道：
　　“對(duì)啦。我一想到這里，就涼了半截。”
　　“你知道了些什么嗎？”
　　“這是在騙人！”雷賓回答。“我覺得，這是騙人。我都么都不知道，可是我知道這是在騙人。對(duì)啦。大人先生們說了許多難懂的事情，可是我們所要的，只是真理。我也知道真理了。我是不會(huì)上他們的當(dāng)?shù)摹Ｔ诒匾臅r(shí)候，他們會(huì)將我推在最前面，——他們要踏著我的尸首，像過橋似的向前進(jìn)……”
　　他把那種陰森森的話，牢牢地纏在母親的心上。
　　“上帝呀！”母親悒郁地說。“巴沙真的不知道嗎？所有干這種事的人們……”
　　在她腦海里，閃過了葉戈?duì)枴⒛峁爬ひ练仓Z維奇和莎馨卡的嚴(yán)肅而正直的容貌。于是他的心顫動(dòng)起來。
　　“不，不！”她否定地?fù)u著頭說。“我不能相信。那些人都是真心實(shí)意的！”
　　“你說誰？”雷賓深沉地反問。
　　“大家……我所知道的一切的人！”
　　“不要只看這些地方，媽媽，你要看更遠(yuǎn)的地方！”雷賓垂下了頭說。“和我們接觸的這些人，他們也許連自己也什么都不知道。他們相信非這樣干不行，但是，在他們后面，一定有人在那里享受好處。人是不會(huì)去做那些對(duì)自己有損害的事情的……”
　　這樣說完，他又用農(nóng)民的執(zhí)拗的信念，添加了一句：
　　“大人先生們永遠(yuǎn)不會(huì)做出什么好事來的！”
　　“你想出了些個(gè)什么怪念頭啊？”母親又懷疑起來，這樣不解地問道：
　　“我嗎？”雷賓朝她望了一眼，停頓了片刻，重復(fù)：“要離得這些先生們遠(yuǎn)一些，對(duì)啦！”
　　他又沉默起來，陰沉著臉。
　　“我本來想和青年們接近，和他們?cè)谝黄稹?duì)這種工作我是有用處的，——我知道非對(duì)大家宣傳不行。可是，現(xiàn)在我要離開了。我實(shí)在是不能相信他們，所以我非離開不可。”
　　他低著頭，想了想。
　　“我一個(gè)人要走遍大小村莊。我要喚起老百姓。讓他們自己起來。只要他們理解，他們是能夠給自己尋找出路的。所以，我努力讓他們理解——他們除了自身之外，是沒有希望的，除了自己的智慧之外，是沒有別的智慧的。就是這樣！”
　　她可憐起他來，覺得替他害怕。常常讓她不愉快的雷賓，不知怎的，現(xiàn)在忽然覺得可親可近；她緩緩地說：
　　“人家會(huì)抓你的……”
　　雷賓望著她，靜靜地回答：
　　“抓了，——放了。于是我再去……”
　　“農(nóng)民會(huì)親自把你綁起來，這樣，你就非坐牢不可……”
　　“坐牢，出牢，于是再去，至于農(nóng)民，他們綁我一次、兩次，但是到了后來，一定會(huì)明白沒有綁我的必要，那時(shí)——就會(huì)聽我的話了！我對(duì)他們說：‘你們不相信也不要緊，——只請(qǐng)你們就聽是了，’只要他們肯聽，慢慢就會(huì)相信的！”
　　他說得很慢，好像在沒有說出口之前，每一個(gè)字都撫摸一遍似的。
　　“我近來遇到了各種事情，懂得了一點(diǎn)道理……”
　　“你要被毀掉的！米哈依洛·伊凡諾維奇！”她悲哀地?fù)u著頭說。
　　他用那雙黑色的深深的眼睛，仿佛疑問和期待地對(duì)她望著。他那結(jié)實(shí)的身體向前屈著，兩手按住椅子的靠背，黑胡須的輪廓里面，淡黑色的臉?biāo)坪跎n白了。
　　“你知道基督對(duì)于種子所說的話嗎？不死亡——就不能從新的穗里再新生。我還不至于就會(huì)死呢。我很機(jī)警的！”
　　他在椅子上待了一會(huì)兒，慢慢地站起來。
　　“我到酒店里去，在那里跟大家混一會(huì)兒。霍霍爾為什么不來呢？又在開始奔忙嗎？”
　　“是吧！”母親微笑著說。
　　“應(yīng)該那樣干！請(qǐng)你把我的話告訴他……”
　　他們并肩走進(jìn)廚房，誰也不看誰地簡(jiǎn)短地談了幾句。
　　“那么，再見吧！”
　　“再見，幾時(shí)拿工錢去？……”
　　“已經(jīng)拿了。”
　　“幾時(shí)動(dòng)身？”
　　“明天一早，再見！”
　　雷賓彎著腰，不悅地、笨拙地走到門洞里。
　　母親在門口站了一會(huì)兒，無言以對(duì)地聽著他沉重的腳步聲，意識(shí)到自己心里的疑惑。然后，緩緩地回轉(zhuǎn)身來，走進(jìn)房間，把窗帷掀起一點(diǎn)來，向穿外眺望。玻璃之外，一絲不動(dòng)地籠罩著墨黑的夜色。
　　“我過的真是黑夜的日子！”她這樣想。
　　她對(duì)于這個(gè)農(nóng)民，覺得可憐——他是如此一個(gè)魁梧而強(qiáng)壯的漢子。
　　安德烈回來了，他還是活潑而興奮。
　　當(dāng)她把雷賓的話告訴他的時(shí)候，他說：
　　“就讓他敲著他真理的鐘聲，到各村莊去喚醒人們吧。他很難跟我們搞到一起。在他的頭腦里，有一種獨(dú)特的農(nóng)民思想根深蒂固，容不了我們的思想。”
　　“喔，他說了些關(guān)于大人先生們的話，似乎有道理！”母親慎重地說。“他們總不至于會(huì)騙人吧！”
　　“動(dòng)了您的心了？”霍霍爾帶著笑喊道。“噯，媽媽，錢哪！要是我們自己有錢就好了！我們現(xiàn)在還是靠別人的錢過日子。譬如說，尼古拉·伊凡諾維奇每月收入七十五盧布——給我們五十。還有別的人也是這樣。有時(shí)候，窮苦的學(xué)生們每人湊幾戈絲給我們寄一點(diǎn)來。大人先生們當(dāng)然各有不同。有的騙人，有的后退，但是和我們一起工作的，都是最好的人……”
　　他把手一拍，很有力地接著往下說……
　　“到我們成功的日子，——還遠(yuǎn)得很！但不論怎樣，我們開一個(gè)小小的五一節(jié)紀(jì)念會(huì)！一定很愉快！”
　　他那快活的樣子，驅(qū)除了雷賓所散布的憂慮。
　　霍霍爾用手擦著頭，不住地在屋里走著，眼睛看著地板說：
　　“您可知道，有時(shí)啊在我們心目中有種可敬的東西！不論你走到哪里，都有我們的同志，大家都燃燒著同一的火焰，大家都很快活、善良、可愛，不必說話，大家都能了解……大家都像在合唱似的生活著，而每個(gè)人心里都在唱著不同的歌曲。一切歌曲都像溪水一樣地奔流匯集，成一條江河，于是這條寬廣自由的江河，流進(jìn)了充滿著新生活的歡樂的大海洋……”
　　母親為了不至于妨礙他，不至于打斷他的談興，所以努力地一動(dòng)不動(dòng)。她聽他說話，總是比聽別人說話專注，他的話聽起來，比任何人的都容易領(lǐng)會(huì)，他的話，比任何人的都能更有力地感動(dòng)她的心。巴威爾永遠(yuǎn)也不談未來的預(yù)見，但是這種預(yù)見，卻似乎是母親心靈的一部分。在他的話里面，仿佛有一種普天同慶的未來的節(jié)日的童話故事。這種童話故事，向她照亮了她兒子以及一切朋友們的生活和工作的意義。
　　“醒悟過來，”霍霍爾把頭一振，說道，“向你周圍看一看……陰冷，骯臟！大家都疲勞，大家都帶著殺氣……”
　　他帶著深切的悲哀，繼續(xù)說：
　　“不相信人們，害怕人們，甚至憎恨他們！——這是令人可惱的事！人已經(jīng)變成二重了。如果你只想去愛，那你怎么能辦得到呢？如果別人像野獸一樣向你襲來，不承認(rèn)你是活著的人，在你臉上用腳來踩來踢，那你怎能原諒他呢？那一定不能原諒！不是為著自己個(gè)人而不能原諒他，——為著自己，我可以忍受一切侮辱，——但是，我不愿意縱容強(qiáng)暴兇殘的人，我不愿意人們用我的后背練習(xí)打人的功夫。”
　　此時(shí)，他的眼睛里，燃起一種冷火，他頑強(qiáng)地側(cè)著頭，更加決斷地說：
　　“我不能原諒任何有害的東西，即便它對(duì)我并沒有害。在地球上，不只是我一個(gè)人！如果今天我容話了人家對(duì)我侮辱，我大可一笑了之，因?yàn)樗]傷害我，但是——到了明天，在我身上試過自己力量的他，難保不去活剝別人的皮呀。這樣對(duì)于人，非得有不同的看法不可，非得狠著心，嚴(yán)格地把人們區(qū)別開來：這是自己人，那是外人。這種事情雖然正當(dāng)，但是，這又何等地?zé)o情啊！”
　　不知怎么搞得，母親忽然想起了軍官和莎馨卡。她嘆了口氣說：
　　“沒有篩過的面粉是做不成面包的！……”
　　“痛苦就在這里！”霍霍爾提高聲音。
　　“是呀！”母親說。在她腦海里，浮現(xiàn)出丈夫的身影，那是一個(gè)生了苔蘚的巖石一般陰郁而沉重的身影。她又想象著已經(jīng)做了娜塔莎的丈夫的霍霍爾，和已跟莎馨卡結(jié)了婚的自己的兒子。
　　“這是什么原故呢？”霍霍爾熱烈地問道。“這是顯而易見的，甚至是好笑的。這就是因?yàn)槿耸篱g不平等！讓我們使一切人都站在平等的地位！我們要把頭腦和雙手所產(chǎn)生的一切都平均分配！讓我們使人與人之間不再互相恐嚇和嫉妒，不再貪婪和愚蠢！……”
　　他們常常談起這樣的問題。
　　安德烈又進(jìn)工廠做工了，他將自己全部的工錢，完全交給母親。母親也好像從巴威爾手里接到工錢一樣，毫不介意地收下了他的錢。
　　有時(shí)，安德烈眼睛里滿含微笑地向母親提議。
　　“咱們讀書吧，媽媽，噯？”
　　她用玩笑的口氣，固執(zhí)地拒絕了他。他那種微笑使她覺得難堪，她感到有點(diǎn)受屈。她想：
　　“如果你是在笑，——那又何必呢？”
　　此后，她常常問他書里她所不懂的字眼。她問他的時(shí)候，眼睛總是朝著一邊望著，裝出一帶漫不經(jīng)心的樣子。
　　安德烈猜出她在偷偷地自學(xué)，理解她的害羞心理，于是不再提議和她一起讀書。
　　不久之后，母親對(duì)安德烈說：
　　眼睛不行了，安德留夏。配副眼鏡才好。”
　　“對(duì)啦！”他答應(yīng)著。“那么禮拜日咱們一同到城里去，叫醫(yī)生給您配一副眼鏡……”

上一篇：27

下一篇：29