23
春天到了,積雪融化開來,露出了埋在下面的污泥和煤屑。泥濘一天天地更加明顯起來,整個工人區(qū)好像披著骯臟的襤褸衣片。
白天,房檐上滴嗒著雪水,家家的灰色墻壁都疲倦地、汗涔涔地在冒煙。夜里,無數(shù)冰棱朦朧地閃著白光。太陽越來越頻繁地在天空中出現(xiàn)了,溪水已經(jīng)不斷地發(fā)出淙淙的聲音,向沼澤地流去。
已經(jīng)著手準備慶祝“五·一”。
工廠和工人區(qū)到處都是解說五一節(jié)意義的傳單,連平時不聽宣傳的青年,看了傳單后,也說:
“這倒是應(yīng)當舉行的!”
尼古拉悶悶不樂地微笑著,喊道:
“時候到了!玩捉迷藏玩夠了!”
菲佳·馬琴非常高興。他的身體瘦得厲害,由于他的動作和談話都很激動,就更像關(guān)在籠子里的云雀了。
常和他在一起的,是那個不愛說話、少年老成的在城里做工的雅考夫·索莫夫。因為監(jiān)獄生活而毛發(fā)愈加變紅了的薩莫依洛夫、華西里·古塞夫、蒲金、德拉古諾夫和其他幾個人,主張拿起武器,但是巴威爾、霍霍爾及索莫夫等幾個人不同意他們的意見。
葉戈爾來了。他老是疲憊地流著汗水,好像連氣也透不過來,他開玩笑地說道:
“改變現(xiàn)行制度的事業(yè),——是一樁偉大的事業(yè),諸位同志,但是要使它進行得更順利,我得去買一雙新的靴子!”他指著自己腳上那雙又濕又破的皮鞋說。“我的套鞋,也破得不能修補了,我的兩腳每天都泡在水里。在我們沒有與舊世界公開而明朗地脫離關(guān)系之前,我是不愿意搬到地心里去住的,所以我反對薩莫依洛夫同志的武裝示威提議,我提議用一雙結(jié)實的靴子,把我武裝起來,我深深地相信,為了社會主義的勝利,我的提議比一場非常厲害的打架還要有益!……”
就用這種巧妙的話,他把各國人民如何為著減輕自己的生活負擔而斗爭的歷史,講給工人們聽。
母親很高興地聽他說話。從他的講解里面,她得出了一個奇怪的印象——最殘酷最頻繁地欺騙人民的、最狡猾的人民的敵人,是一些小小的、突撅著肚子的、紅臉膛的小人,這些人都是沒有良心的,殘酷、貪婪而狡猾的家伙。當他們自己覺得在沙皇的統(tǒng)治之下難以生存的時候,他們就唆使勞苦大眾起來反抗沙皇政權(quán),但是,當人民起來從皇帝手里奪取了政權(quán)之后,他們就又用欺瞞的手段把政權(quán)抓到自己手里,而把人民大眾趕進狗窩里去。一旦人民大眾和他們抗爭,他們就把人民大眾成千上萬地殺掉。
有一次,她鼓起勇氣,把從他話里面所創(chuàng)造出來的那幅現(xiàn)實生活的圖畫,講給他聽,不好意思地微笑著請教:
“是這樣的嗎,葉戈爾?”
他轉(zhuǎn)動著眼珠兒,哈哈地笑起來,兩手揉著胸口,上氣不接下氣地喘著。
“一點也不錯,媽媽!您已經(jīng)抓住了歷史的牛角了。在這黃色的底子上面,多少還有點裝飾,就是還有點刺繡,但是——這并不能改變本質(zhì)!正是那些胖胖的小人,才是罪魁禍首,他們是傷害民眾的最毒的毒蟲子!法國人民替他們很好地取了一個名字,叫作‘布爾喬亞’。媽媽,記住,布爾喬亞。
他們吃我們的肉,吸我們的血……”
“那就是財主們嗎?”母親問。
“對!他們的不幸在這里。你想,要是在嬰兒的食物里面加了些銅,那么這個孩子的骨骼就不能成長,就會變成一個矮子,同樣地,假使大人中了黃金的毒,那么他的心靈立刻會變成一個小小的、僵死的、灰色的、花五個銅子就可以買到的橡皮球一樣的東西……”
有一次談到葉戈爾的時候,巴威爾說:
“你要知道,安德烈,心里有苦痛的人,最喜歡開玩笑……”
霍霍爾沉默了一會兒,瞇著眼睛說:
“如果你的話是對的,——那么俄羅斯全國的人都會笑死了……”
娜塔莎來了。
她也曾在另外一個城市里坐牢。但監(jiān)牢生活并沒有使她發(fā)生什么變化。
母親看出來了,娜塔莎在的時候,霍霍爾總是比平常高興,和別人說笑,或者拿些輕松的話挖苦人,從而來博取她的歡笑。但是等她走了之后,他就憂郁地用口哨吹著無窮無盡的曲子,邁著無精打彩的腳步,在房里走過來走過去。
莎馨卡也常常跑來,總是蹙著眉頭,總是忙忙碌碌的。不知什么緣故,她的身體更加消瘦了。
有一次,巴威爾送她到門洞里,沒把門帶上。母親便聽見了他們很快地談著話。
“是你拿旗?”姑娘低聲問。
“是我。”
“已經(jīng)決定了?”
“嗯。這是我的權(quán)利。”
“又要坐牢!”
巴威爾沉默不語。
“你不能……”她說,又立刻停住了。
“什么?”巴威爾問。
“讓給別人……”
“不!”巴威爾高聲地說。
“您想一想吧,——您很有威望,大家都愛戴您!……你和那霍德卡是這兒的領(lǐng)袖,——你們的身體自由的話,你們可以做更多的工作,——你想一想!這樣,你是會被充軍的,——到很遠的地方,長時間地!”
母親覺得,在這個姑娘的聲音里面有一種熟悉的感情——憂慮和恐懼。莎馨卡的話,像大滴的冰水一樣,直滴在她的心上。
“不,我已經(jīng)決定了!”巴威爾說。“無論怎我都不放棄這件事。”
“我求你都不行?”
巴威爾忽然很快地、用一種非常嚴格的口氣說:
“你不應(yīng)當說這種話,——你怎么啦?——你不應(yīng)當這樣!”
“我是人!”她聲音很低。
“是好人!”巴威爾也是低聲說,可是顯得有點異樣,好像是透不過氣來。“是我所珍貴的人。所以……所以你不能說這種話……”
“再見!”姑娘說。
聽著她的腳步聲,母親知道她差不多像跑一般地走了,巴威爾跟在她后面,走到院子里去。
一種沉重、壓人的恐怖,包圍著母親的心。他們在說些什么,她不能理解,但是她已經(jīng)覺得,不幸的事情就在前面等待著她呢。
“他在想干些什么呢?”
巴威爾和安德烈一同回來;霍霍爾搖著頭說:
“噯,依薩那個東西,——怎么辦他才好呢?”
“我們得忠告他,叫他停止他的陰謀!”巴威爾皺著眉頭說。
“巴沙,你打算做些什么?”母親低著頭問。
“什么時候?現(xiàn)在?”
“一號……五月一號?”
“噢!”巴威爾放低了聲音說。“我拿了旗開路。這樣,我大概又要進監(jiān)牢了。”
母親的眼睛,感到熱辣辣的,嘴里干燥得非常難受。他拿起母親的手,撫摸著。
“這是必要的,請你理解我吧!”
“我什么都沒有說呀!”她說著,慢慢地抬起頭來。當她的眼睛和兒子的倔強的視線相遇的時候,她又彎下了脖頸。
他放開了她的手,嘆了口氣,帶著責備的口氣說:
“媽媽不要難過,應(yīng)該為我高興。——要到什么時候,母親們才能很歡喜地送自己的兒子去就義呢?……”
“加油,加油!”霍霍爾插嘴說。“卷起了長衫,我們的老爺馬上加鞭!……”
“難道我說了什么了嗎?”母親問。“我并不妨礙你。如果說我憐惜你,——這也不過是母親的心!……”
他從她身邊走開了。
母親聽見一句激烈而尖銳的話:
“妨礙人類生活的愛……”
母親戰(zhàn)栗了一下,她恐怕他再說出什么使她心疼的話,所以趕緊說:
“不必說了,巴沙!我已經(jīng)懂了,——你沒別的法子,——為了同志們……”
“不!”他說。“我這樣做——是為著自己。”
安德烈站在門口——他比門還高,好像嵌在門框里面一樣地站著,怪模怪樣地屈著膝,把一邊肩膀抵住門框,另一邊肩膀和脖子以上,全伸進了門里。
“您少嘮叨幾句吧!先生!”他憂郁地用凸出的眼睛望著巴威爾的臉。他的神情很像石縫里的晰蜴。
母親想哭一場。他不愿讓兒子看見眼淚,所以突然自言自語地說:
“哎喲,我的天啊!——我忘記了……”
這樣,她走進門洞里,把頭抵住墻角,任由屈辱的眼淚往下淌。她無聲地哭著,倍感自己的衰弱,仿佛和眼淚一起流出來的還有她的心血。
從沒有關(guān)嚴的房門里,傳來了低低的爭論聲。
“你怎么,——折磨了母親,你很得意嗎?”霍霍爾質(zhì)問。
“你沒有說這種話的權(quán)利!”巴威爾喊道。
“我看著你像蠢山羊一樣地跳,卻一聲不響,那才算是你的好同志!你為什么說那些話呢?噯?”
“‘是’或者‘不是’,任何時候都應(yīng)當毫不含糊地說出來。”
“對母親?”
“不論對誰!束手束腳的愛和友情,我都不要……”
“真是好樣的!揩揩你的濃鼻涕!揩了之后,到莎馨卡那里也照這樣說吧!這是應(yīng)該和她說的……”
“我已經(jīng)說了!……”
“說了?撒謊!你對她說得要親熱,要溫存,我雖然沒聽見,但是我料得到的!在母親面前逞什么英雄……告訴你吧,傻子,你的英雄主義是一分錢也不值的!”
符拉索娃很迅捷地擦了眼淚,恐怕霍霍爾叫巴威爾難堪,趕快推開門,走進廚房。她全身打著戰(zhàn),心里充滿了悲涼和恐懼,高聲地搭話:
“噢,好冷!已經(jīng)是春天了……”
她毫無目的地在廚房里移動各種東西,為的是努力擾亂房間里放低了的談話聲,所以更提高了聲音說:
“一切都變了,——人人狂熱起來,天氣反倒冷了。從前這個季節(jié),早已暖和起來了,天朗氣清的,太陽……”
房間里面靜了下來。她立在廚房中間等待著。
“聽見了嗎?”霍霍爾輕輕地問。“這一點應(yīng)該了解,——
鬼東西!這——在精神上要比你豐富……”
“你們不喝茶?”母親用發(fā)抖的聲音問。為了掩飾她的顫抖,不等他們回答就又說:
“什么緣故呀?我覺得冷得很!”
巴威爾慢慢地走到了她的身邊,低頭望著她,負罪似的顫動著他的雙唇,微笑著說:
“媽媽,請你原諒!”他輕輕地請求著。“我還是個孩子,——我是個傻瓜……”
“你別管我!”母親把他的頭抱在自己的心口上,痛苦地說。
“什么都不要說吧!上帝保佑你,你的生活是你自己的事情!但是不要讓我生氣吧!做母親的哪能不擔憂呢?那是辦不到的……對于任何人,我都是擔憂的!你們,都是我的親人,是珍貴的人!除我以外,還有誰來替你們擔憂呢?……你在前面走,其他的人們一定能夠拋棄了一切跟上來的……
巴沙!”
在她心胸間,高尚而熱情的思想在那兒波動,憂愁和痛苦的喜悅,使她的心靈生了翅膀,但是,她不知道說些什么才好,因為苦于不會說話,所以揮著手,用她燃燒著明亮而尖銳的疼痛的眼睛,望著兒子的臉。
“好,媽媽!我知道,你會原諒我的!”他低下頭哮噥著,帶著微笑他又看了她一眼,然后不知所措又歡喜不盡地轉(zhuǎn)過身去,補充說:
“我不會忘記這件事的,——一定!”
母親推開了他,朝房間里面望了望,用和藹的懇求的口氣對安德烈說:
“安德留夏!請你不要罵他吧!你當然比他年紀大一點……”
霍霍爾前朝母親站著,一動也不動,奇怪而滑稽地低吼道:
“哼!我要罵他,而且還要打他!”
她慢慢地走到他身邊,把手伸給他,一字一句地說:
“您真是個可愛的人……”
霍霍爾轉(zhuǎn)過身來,像牡牛一般歪著頭,兩只手緊緊地捏著背在背后,從母親身邊過去,走到廚房里。從那里傳來他不高興的嘲笑似的聲音:
“巴威爾,趕快走吧,不然我咬下你的頭來!我是在說笑話呢,媽媽,你別當真!我把茶爐生起來。哦,家里的炭……
這么濕,真見鬼!”
他靜了下來。當母親走進廚房的時候,他坐在地上吹炭呢。
霍霍爾并不抬頭看她,只是說:
“您別不放心,我不會碰他的!我這個人和蒸蘿卜一樣的軟和!加上……喂,朋友,你別聽,——我是喜歡他的!但是,我對于他的那件背心,有點看不上眼!你看,他穿著那件新背心,得意得很呢,所以連走路也挺著肚子……什么人都被他推開;再看一看我的背心吧!這也不是很好嗎?但是,為什么要推人呢?不推已經(jīng)很擠了。”
巴威爾苦笑了一下,問道:
“你要嘮叨到什么時候?你罵了我這么一頓,總也該滿足了吧!”
霍霍爾坐在地上,將兩腳擺在茶爐兩邊,眼睛望著炭火。母親站在門口,親切而哀愁地盯著安德烈的圓圓的后腦和彎下去的長脖頸。
霍霍爾把身子往后一仰,兩手撐在地板上,用稍稍泛紅了的眼睛望著他們母子二人,眨眨眼睛,然后低聲說:
“你們都是好人,——真的!”
巴威爾彎下身去,捏住了他的手。
“不要拖!”安德烈低沉地說。“我會被你拖倒的。”
“有什么不好意思的呢?”母親憂郁地說。“親一下不好嗎?
緊緊地、緊緊地擁抱著……”
“好嗎?”巴威爾請求。
“當然好呀!”霍霍爾站起身來答應(yīng)著。
他倆緊緊地擁抱在一起,屏著呼一動不動地呆了一會兒——兩個身體,融成了一個燃燒著熱烈的友情的靈魂。
在母親的臉頰上,流動著愉快的眼淚。她一邊抹淚,一邊不好意思地說:
“女人是最容易哭的,悲傷地哭,歡喜了也哭!……”
霍霍爾用柔和的動作推開了巴威爾,也是一邊用手指抹著眼淚,一邊說:
“好啦!窮開心開夠了,該去受苦了!嘿!這些混帳的炭,吹著,吹著,吹到眼睛里去了……”
巴威爾低著頭,朝著窗子坐下來,靜靜地說:
“這種眼淚不有什么可害羞的……”
母親走了過去,坐在了他的身邊。一種令人振奮的感情,溫熱而柔和地包住了她的心。她覺得悲傷,但同時又深感愉快而平靜。
“我來收拾碗碟,媽媽,你坐一會兒吧!”霍霍爾一面說,一面走進房間來。“休息一下吧,讓你傷心了……”
在房間里面,能聽見他雖歌般的聲音。
“我們現(xiàn)在的生活真是美好啊,——真正的、人的生活!
“對啦!”望著母親,巴威爾贊同著。
“一切都變了樣子!”她接下去說。“悲哀也不同了,歡喜也不同了……”
“就應(yīng)該是這樣的!”霍霍爾又說。“這是因為新的精神在成長,我的親愛的媽媽,——新的精神在生活中成長著。有一個人用理性的火焰照耀著生活,一邊走,一邊高喊:‘喂,全世界的人們,團結(jié)成一個大家庭吧!’所有的心都響應(yīng)了他的號召,把它們健全的那部分結(jié)合成為一顆巨大的心,像銀鐘一般堅強,響亮……”
母親緊緊地抿住了嘴唇,為了不使嘴唇打戰(zhàn)。牢牢地閉上了眼睛,為了不使眼淚流出來。
巴威爾舉起一只手來,好像要說些什么,但是母親拉著他另一只手把他按了下來,并輕聲說:
“不要去妨礙他!……”
“知道嗎?”霍霍爾站在門口說,“在人們面前還有許多的悲苦!從他們身上,還要榨出許多的鮮血。但是,所有這一切,所有的悲哀,乃至我的鮮血,跟我心里和腦里已有的東西比較起來,已經(jīng)算不了什么……我已經(jīng)夠豐富的了,像一顆星星擁有的光線那樣地豐富,——我可以忍受一切,——因為,在我心里,已經(jīng)有一種不論是誰,不論是什么東西,不論什么時候,都不能消減的歡喜!在這種歡喜里面,包藏著一種力量!”
他們喝著茶,一直坐到半夜。關(guān)于人生、人們和未來,講了許多知心的話。
當母親了解了一種思想的時候,她總是嘆一口氣,從她過去的生活里面,找出一些痛苦而粗暴的東西,于是用這些像她心里的石塊似的東西,來證實她所了解的思想。
在這次溫暖的談話中,消除了她恐懼。現(xiàn)在,她的心情就好像有一天聽她父親說了幾句嚴酷的話之后那樣,他說:
“不要出怪相!有什么傻瓜來娶我,盡管去吧!——不論哪個姑娘都要嫁人;不論哪個女人都要生孩子,不論哪個父母都要替兒女們賠眼淚的!你怎么,不是人嗎?”
自從聽了這些話之后,她看見自己面前是一條不可避免的、沒有盡頭的、在一片荒涼而黑暗的地方伸展著的小路。由于知道了非走這條小路不可,她心里充滿了一種盲目的平靜。現(xiàn)在,也是這樣。只不過,感到了新的悲哀的到來,她內(nèi)心好像在對什么人說:
要拿,盡管拿了去吧!”
這使她內(nèi)心的隱痛減輕了一些;這種痛苦好像是一根拉緊了的琴弦,在她心中顫巍巍地彈奏著。
但是,就在她那由于預料到未來的悲哀而騷動著的靈魂深處,卻存在著一線雖說不很有力,但還沒有熄滅的希望:總不至從她身上把一切都拿完,都搶光吧!總會有些剩下來的吧!
白天,房檐上滴嗒著雪水,家家的灰色墻壁都疲倦地、汗涔涔地在冒煙。夜里,無數(shù)冰棱朦朧地閃著白光。太陽越來越頻繁地在天空中出現(xiàn)了,溪水已經(jīng)不斷地發(fā)出淙淙的聲音,向沼澤地流去。
已經(jīng)著手準備慶祝“五·一”。
工廠和工人區(qū)到處都是解說五一節(jié)意義的傳單,連平時不聽宣傳的青年,看了傳單后,也說:
“這倒是應(yīng)當舉行的!”
尼古拉悶悶不樂地微笑著,喊道:
“時候到了!玩捉迷藏玩夠了!”
菲佳·馬琴非常高興。他的身體瘦得厲害,由于他的動作和談話都很激動,就更像關(guān)在籠子里的云雀了。
常和他在一起的,是那個不愛說話、少年老成的在城里做工的雅考夫·索莫夫。因為監(jiān)獄生活而毛發(fā)愈加變紅了的薩莫依洛夫、華西里·古塞夫、蒲金、德拉古諾夫和其他幾個人,主張拿起武器,但是巴威爾、霍霍爾及索莫夫等幾個人不同意他們的意見。
葉戈爾來了。他老是疲憊地流著汗水,好像連氣也透不過來,他開玩笑地說道:
“改變現(xiàn)行制度的事業(yè),——是一樁偉大的事業(yè),諸位同志,但是要使它進行得更順利,我得去買一雙新的靴子!”他指著自己腳上那雙又濕又破的皮鞋說。“我的套鞋,也破得不能修補了,我的兩腳每天都泡在水里。在我們沒有與舊世界公開而明朗地脫離關(guān)系之前,我是不愿意搬到地心里去住的,所以我反對薩莫依洛夫同志的武裝示威提議,我提議用一雙結(jié)實的靴子,把我武裝起來,我深深地相信,為了社會主義的勝利,我的提議比一場非常厲害的打架還要有益!……”
就用這種巧妙的話,他把各國人民如何為著減輕自己的生活負擔而斗爭的歷史,講給工人們聽。
母親很高興地聽他說話。從他的講解里面,她得出了一個奇怪的印象——最殘酷最頻繁地欺騙人民的、最狡猾的人民的敵人,是一些小小的、突撅著肚子的、紅臉膛的小人,這些人都是沒有良心的,殘酷、貪婪而狡猾的家伙。當他們自己覺得在沙皇的統(tǒng)治之下難以生存的時候,他們就唆使勞苦大眾起來反抗沙皇政權(quán),但是,當人民起來從皇帝手里奪取了政權(quán)之后,他們就又用欺瞞的手段把政權(quán)抓到自己手里,而把人民大眾趕進狗窩里去。一旦人民大眾和他們抗爭,他們就把人民大眾成千上萬地殺掉。
有一次,她鼓起勇氣,把從他話里面所創(chuàng)造出來的那幅現(xiàn)實生活的圖畫,講給他聽,不好意思地微笑著請教:
“是這樣的嗎,葉戈爾?”
他轉(zhuǎn)動著眼珠兒,哈哈地笑起來,兩手揉著胸口,上氣不接下氣地喘著。
“一點也不錯,媽媽!您已經(jīng)抓住了歷史的牛角了。在這黃色的底子上面,多少還有點裝飾,就是還有點刺繡,但是——這并不能改變本質(zhì)!正是那些胖胖的小人,才是罪魁禍首,他們是傷害民眾的最毒的毒蟲子!法國人民替他們很好地取了一個名字,叫作‘布爾喬亞’。媽媽,記住,布爾喬亞。
他們吃我們的肉,吸我們的血……”
“那就是財主們嗎?”母親問。
“對!他們的不幸在這里。你想,要是在嬰兒的食物里面加了些銅,那么這個孩子的骨骼就不能成長,就會變成一個矮子,同樣地,假使大人中了黃金的毒,那么他的心靈立刻會變成一個小小的、僵死的、灰色的、花五個銅子就可以買到的橡皮球一樣的東西……”
有一次談到葉戈爾的時候,巴威爾說:
“你要知道,安德烈,心里有苦痛的人,最喜歡開玩笑……”
霍霍爾沉默了一會兒,瞇著眼睛說:
“如果你的話是對的,——那么俄羅斯全國的人都會笑死了……”
娜塔莎來了。
她也曾在另外一個城市里坐牢。但監(jiān)牢生活并沒有使她發(fā)生什么變化。
母親看出來了,娜塔莎在的時候,霍霍爾總是比平常高興,和別人說笑,或者拿些輕松的話挖苦人,從而來博取她的歡笑。但是等她走了之后,他就憂郁地用口哨吹著無窮無盡的曲子,邁著無精打彩的腳步,在房里走過來走過去。
莎馨卡也常常跑來,總是蹙著眉頭,總是忙忙碌碌的。不知什么緣故,她的身體更加消瘦了。
有一次,巴威爾送她到門洞里,沒把門帶上。母親便聽見了他們很快地談著話。
“是你拿旗?”姑娘低聲問。
“是我。”
“已經(jīng)決定了?”
“嗯。這是我的權(quán)利。”
“又要坐牢!”
巴威爾沉默不語。
“你不能……”她說,又立刻停住了。
“什么?”巴威爾問。
“讓給別人……”
“不!”巴威爾高聲地說。
“您想一想吧,——您很有威望,大家都愛戴您!……你和那霍德卡是這兒的領(lǐng)袖,——你們的身體自由的話,你們可以做更多的工作,——你想一想!這樣,你是會被充軍的,——到很遠的地方,長時間地!”
母親覺得,在這個姑娘的聲音里面有一種熟悉的感情——憂慮和恐懼。莎馨卡的話,像大滴的冰水一樣,直滴在她的心上。
“不,我已經(jīng)決定了!”巴威爾說。“無論怎我都不放棄這件事。”
“我求你都不行?”
巴威爾忽然很快地、用一種非常嚴格的口氣說:
“你不應(yīng)當說這種話,——你怎么啦?——你不應(yīng)當這樣!”
“我是人!”她聲音很低。
“是好人!”巴威爾也是低聲說,可是顯得有點異樣,好像是透不過氣來。“是我所珍貴的人。所以……所以你不能說這種話……”
“再見!”姑娘說。
聽著她的腳步聲,母親知道她差不多像跑一般地走了,巴威爾跟在她后面,走到院子里去。
一種沉重、壓人的恐怖,包圍著母親的心。他們在說些什么,她不能理解,但是她已經(jīng)覺得,不幸的事情就在前面等待著她呢。
“他在想干些什么呢?”
巴威爾和安德烈一同回來;霍霍爾搖著頭說:
“噯,依薩那個東西,——怎么辦他才好呢?”
“我們得忠告他,叫他停止他的陰謀!”巴威爾皺著眉頭說。
“巴沙,你打算做些什么?”母親低著頭問。
“什么時候?現(xiàn)在?”
“一號……五月一號?”
“噢!”巴威爾放低了聲音說。“我拿了旗開路。這樣,我大概又要進監(jiān)牢了。”
母親的眼睛,感到熱辣辣的,嘴里干燥得非常難受。他拿起母親的手,撫摸著。
“這是必要的,請你理解我吧!”
“我什么都沒有說呀!”她說著,慢慢地抬起頭來。當她的眼睛和兒子的倔強的視線相遇的時候,她又彎下了脖頸。
他放開了她的手,嘆了口氣,帶著責備的口氣說:
“媽媽不要難過,應(yīng)該為我高興。——要到什么時候,母親們才能很歡喜地送自己的兒子去就義呢?……”
“加油,加油!”霍霍爾插嘴說。“卷起了長衫,我們的老爺馬上加鞭!……”
“難道我說了什么了嗎?”母親問。“我并不妨礙你。如果說我憐惜你,——這也不過是母親的心!……”
他從她身邊走開了。
母親聽見一句激烈而尖銳的話:
“妨礙人類生活的愛……”
母親戰(zhàn)栗了一下,她恐怕他再說出什么使她心疼的話,所以趕緊說:
“不必說了,巴沙!我已經(jīng)懂了,——你沒別的法子,——為了同志們……”
“不!”他說。“我這樣做——是為著自己。”
安德烈站在門口——他比門還高,好像嵌在門框里面一樣地站著,怪模怪樣地屈著膝,把一邊肩膀抵住門框,另一邊肩膀和脖子以上,全伸進了門里。
“您少嘮叨幾句吧!先生!”他憂郁地用凸出的眼睛望著巴威爾的臉。他的神情很像石縫里的晰蜴。
母親想哭一場。他不愿讓兒子看見眼淚,所以突然自言自語地說:
“哎喲,我的天啊!——我忘記了……”
這樣,她走進門洞里,把頭抵住墻角,任由屈辱的眼淚往下淌。她無聲地哭著,倍感自己的衰弱,仿佛和眼淚一起流出來的還有她的心血。
從沒有關(guān)嚴的房門里,傳來了低低的爭論聲。
“你怎么,——折磨了母親,你很得意嗎?”霍霍爾質(zhì)問。
“你沒有說這種話的權(quán)利!”巴威爾喊道。
“我看著你像蠢山羊一樣地跳,卻一聲不響,那才算是你的好同志!你為什么說那些話呢?噯?”
“‘是’或者‘不是’,任何時候都應(yīng)當毫不含糊地說出來。”
“對母親?”
“不論對誰!束手束腳的愛和友情,我都不要……”
“真是好樣的!揩揩你的濃鼻涕!揩了之后,到莎馨卡那里也照這樣說吧!這是應(yīng)該和她說的……”
“我已經(jīng)說了!……”
“說了?撒謊!你對她說得要親熱,要溫存,我雖然沒聽見,但是我料得到的!在母親面前逞什么英雄……告訴你吧,傻子,你的英雄主義是一分錢也不值的!”
符拉索娃很迅捷地擦了眼淚,恐怕霍霍爾叫巴威爾難堪,趕快推開門,走進廚房。她全身打著戰(zhàn),心里充滿了悲涼和恐懼,高聲地搭話:
“噢,好冷!已經(jīng)是春天了……”
她毫無目的地在廚房里移動各種東西,為的是努力擾亂房間里放低了的談話聲,所以更提高了聲音說:
“一切都變了,——人人狂熱起來,天氣反倒冷了。從前這個季節(jié),早已暖和起來了,天朗氣清的,太陽……”
房間里面靜了下來。她立在廚房中間等待著。
“聽見了嗎?”霍霍爾輕輕地問。“這一點應(yīng)該了解,——
鬼東西!這——在精神上要比你豐富……”
“你們不喝茶?”母親用發(fā)抖的聲音問。為了掩飾她的顫抖,不等他們回答就又說:
“什么緣故呀?我覺得冷得很!”
巴威爾慢慢地走到了她的身邊,低頭望著她,負罪似的顫動著他的雙唇,微笑著說:
“媽媽,請你原諒!”他輕輕地請求著。“我還是個孩子,——我是個傻瓜……”
“你別管我!”母親把他的頭抱在自己的心口上,痛苦地說。
“什么都不要說吧!上帝保佑你,你的生活是你自己的事情!但是不要讓我生氣吧!做母親的哪能不擔憂呢?那是辦不到的……對于任何人,我都是擔憂的!你們,都是我的親人,是珍貴的人!除我以外,還有誰來替你們擔憂呢?……你在前面走,其他的人們一定能夠拋棄了一切跟上來的……
巴沙!”
在她心胸間,高尚而熱情的思想在那兒波動,憂愁和痛苦的喜悅,使她的心靈生了翅膀,但是,她不知道說些什么才好,因為苦于不會說話,所以揮著手,用她燃燒著明亮而尖銳的疼痛的眼睛,望著兒子的臉。
“好,媽媽!我知道,你會原諒我的!”他低下頭哮噥著,帶著微笑他又看了她一眼,然后不知所措又歡喜不盡地轉(zhuǎn)過身去,補充說:
“我不會忘記這件事的,——一定!”
母親推開了他,朝房間里面望了望,用和藹的懇求的口氣對安德烈說:
“安德留夏!請你不要罵他吧!你當然比他年紀大一點……”
霍霍爾前朝母親站著,一動也不動,奇怪而滑稽地低吼道:
“哼!我要罵他,而且還要打他!”
她慢慢地走到他身邊,把手伸給他,一字一句地說:
“您真是個可愛的人……”
霍霍爾轉(zhuǎn)過身來,像牡牛一般歪著頭,兩只手緊緊地捏著背在背后,從母親身邊過去,走到廚房里。從那里傳來他不高興的嘲笑似的聲音:
“巴威爾,趕快走吧,不然我咬下你的頭來!我是在說笑話呢,媽媽,你別當真!我把茶爐生起來。哦,家里的炭……
這么濕,真見鬼!”
他靜了下來。當母親走進廚房的時候,他坐在地上吹炭呢。
霍霍爾并不抬頭看她,只是說:
“您別不放心,我不會碰他的!我這個人和蒸蘿卜一樣的軟和!加上……喂,朋友,你別聽,——我是喜歡他的!但是,我對于他的那件背心,有點看不上眼!你看,他穿著那件新背心,得意得很呢,所以連走路也挺著肚子……什么人都被他推開;再看一看我的背心吧!這也不是很好嗎?但是,為什么要推人呢?不推已經(jīng)很擠了。”
巴威爾苦笑了一下,問道:
“你要嘮叨到什么時候?你罵了我這么一頓,總也該滿足了吧!”
霍霍爾坐在地上,將兩腳擺在茶爐兩邊,眼睛望著炭火。母親站在門口,親切而哀愁地盯著安德烈的圓圓的后腦和彎下去的長脖頸。
霍霍爾把身子往后一仰,兩手撐在地板上,用稍稍泛紅了的眼睛望著他們母子二人,眨眨眼睛,然后低聲說:
“你們都是好人,——真的!”
巴威爾彎下身去,捏住了他的手。
“不要拖!”安德烈低沉地說。“我會被你拖倒的。”
“有什么不好意思的呢?”母親憂郁地說。“親一下不好嗎?
緊緊地、緊緊地擁抱著……”
“好嗎?”巴威爾請求。
“當然好呀!”霍霍爾站起身來答應(yīng)著。
他倆緊緊地擁抱在一起,屏著呼一動不動地呆了一會兒——兩個身體,融成了一個燃燒著熱烈的友情的靈魂。
在母親的臉頰上,流動著愉快的眼淚。她一邊抹淚,一邊不好意思地說:
“女人是最容易哭的,悲傷地哭,歡喜了也哭!……”
霍霍爾用柔和的動作推開了巴威爾,也是一邊用手指抹著眼淚,一邊說:
“好啦!窮開心開夠了,該去受苦了!嘿!這些混帳的炭,吹著,吹著,吹到眼睛里去了……”
巴威爾低著頭,朝著窗子坐下來,靜靜地說:
“這種眼淚不有什么可害羞的……”
母親走了過去,坐在了他的身邊。一種令人振奮的感情,溫熱而柔和地包住了她的心。她覺得悲傷,但同時又深感愉快而平靜。
“我來收拾碗碟,媽媽,你坐一會兒吧!”霍霍爾一面說,一面走進房間來。“休息一下吧,讓你傷心了……”
在房間里面,能聽見他雖歌般的聲音。
“我們現(xiàn)在的生活真是美好啊,——真正的、人的生活!
“對啦!”望著母親,巴威爾贊同著。
“一切都變了樣子!”她接下去說。“悲哀也不同了,歡喜也不同了……”
“就應(yīng)該是這樣的!”霍霍爾又說。“這是因為新的精神在成長,我的親愛的媽媽,——新的精神在生活中成長著。有一個人用理性的火焰照耀著生活,一邊走,一邊高喊:‘喂,全世界的人們,團結(jié)成一個大家庭吧!’所有的心都響應(yīng)了他的號召,把它們健全的那部分結(jié)合成為一顆巨大的心,像銀鐘一般堅強,響亮……”
母親緊緊地抿住了嘴唇,為了不使嘴唇打戰(zhàn)。牢牢地閉上了眼睛,為了不使眼淚流出來。
巴威爾舉起一只手來,好像要說些什么,但是母親拉著他另一只手把他按了下來,并輕聲說:
“不要去妨礙他!……”
“知道嗎?”霍霍爾站在門口說,“在人們面前還有許多的悲苦!從他們身上,還要榨出許多的鮮血。但是,所有這一切,所有的悲哀,乃至我的鮮血,跟我心里和腦里已有的東西比較起來,已經(jīng)算不了什么……我已經(jīng)夠豐富的了,像一顆星星擁有的光線那樣地豐富,——我可以忍受一切,——因為,在我心里,已經(jīng)有一種不論是誰,不論是什么東西,不論什么時候,都不能消減的歡喜!在這種歡喜里面,包藏著一種力量!”
他們喝著茶,一直坐到半夜。關(guān)于人生、人們和未來,講了許多知心的話。
當母親了解了一種思想的時候,她總是嘆一口氣,從她過去的生活里面,找出一些痛苦而粗暴的東西,于是用這些像她心里的石塊似的東西,來證實她所了解的思想。
在這次溫暖的談話中,消除了她恐懼。現(xiàn)在,她的心情就好像有一天聽她父親說了幾句嚴酷的話之后那樣,他說:
“不要出怪相!有什么傻瓜來娶我,盡管去吧!——不論哪個姑娘都要嫁人;不論哪個女人都要生孩子,不論哪個父母都要替兒女們賠眼淚的!你怎么,不是人嗎?”
自從聽了這些話之后,她看見自己面前是一條不可避免的、沒有盡頭的、在一片荒涼而黑暗的地方伸展著的小路。由于知道了非走這條小路不可,她心里充滿了一種盲目的平靜。現(xiàn)在,也是這樣。只不過,感到了新的悲哀的到來,她內(nèi)心好像在對什么人說:
要拿,盡管拿了去吧!”
這使她內(nèi)心的隱痛減輕了一些;這種痛苦好像是一根拉緊了的琴弦,在她心中顫巍巍地彈奏著。
但是,就在她那由于預料到未來的悲哀而騷動著的靈魂深處,卻存在著一線雖說不很有力,但還沒有熄滅的希望:總不至從她身上把一切都拿完,都搶光吧!總會有些剩下來的吧!
上一篇:4
下一篇:14
網(wǎng)友關(guān)注
- 第四章 穿過森林去的路
- 第二章 會見芒奇金人
- 烏木馬的故事
- 老漢倫克朗
- 第一章 旋風來了
- 第八章 送命的罌粟花田
- 瞎眼僧人的故事
- 第十五章 秘密被拆穿了
- 第五章 救出了鐵皮人
- 第五章 后妃傳第五
- 上帝的食物
- 麥侖·沙邁追求漂亮女人的故事
- 漁夫和雄人魚的故事
- 漁翁、魔鬼和四色魚的故事
- 補鞋匠邁爾魯夫的故事
- 第十章 荀彧攸賈詡傳
- 航海家辛巴達的故事
- 第十四章 飛猴
- 錢商和匪徒的故事
- 女王祖白綠和糖飯桌子的故事
- 阿里巴巴和四十大盜的故事
- 第九章 田鼠皇后
- 撒謊者貝浩圖的故事
- 阿拉丁和神燈的故事
- 第七章 呂布(張邈)臧洪傳第七
- 第六章 一只膽小的獅子
- 第十三章 救助
- 第六章 董二袁劉傳第六
- 洗染匠和理發(fā)師的故事
- 第八章 二公孫陶四張傳第八
- 第二十章 武文世王公傳
- 國王山努亞和他的一千零一夜
- 第十二章 崔毛徐何邢鮑司馬傳
- 第三章 救出了稻草人
- 朱特和兩個哥哥的故事
- 三根綠枝
- 海姑娘和她兒子的故事
- 第十三章 鐘繇華歆王朗傳
- 智者盲老人的故事
- 第二十一章 王衛(wèi)二劉傅傳
- 第二二章 桂特林的國家
- 第十九章 任城陳蕭王傳
- 第十一章 神奇的翡翠城
- 懶漢克遼尼和銅城的故事
- 第十八章 二李臧文呂許典二龐閻傳
- 哈·曼丁的故事
- 圣母的小酒杯
- 麥穗的故事
- 第三章 武帝紀第三
- 第一章 武帝紀第一
- 第十七章 輕氣球怎樣飛走的
- 第四章 三少帝紀第四
- 第十九章 會捉人的樹
- 第二十章 美麗的瓷器城
- 第十章 守衛(wèi)城門的人
- 第二十四章 韓崔高孫王傳
- 第十二章 找尋惡女巫
- 墳
- 第七章 驚險的旅程
- 第二一章 獅子成為獸國之王
- 第十五章 劉司馬梁張溫賈傳
- 駝背的故事
- 第二三章 甘林達滿足了多蘿茜的愿望
- 第十七章 張樂于張徐傳
- 第九章 后諸夏侯曹傳
- 第十六章 任蘇杜鄭倉傳
- 蠢漢、驢子與騙子的故事
- 終身不笑者的故事
- 第二章 武帝紀第二
- 第十八章 到南方去
- 第十六章 大騙子的魔術(shù)
- 阿卜杜拉法茲里和兩個哥哥的故事
- 睡著的國王的故事
- 第二十三章 和常楊杜趙裴傳
- 太子阿特士和公主哈婭圖芙絲之夢的故事
- 第十四章 程郭董劉蔣劉傳
- 第十一章 袁張涼國田王邴管傳
- 巴士拉銀匠哈桑的故事
- 第二四章 再回到家里來
- 第二十二章 桓二陳徐衛(wèi)盧傳
- 第二十五章 辛毗楊阜高堂隆傳
精品推薦
- 特克斯縣05月30日天氣:晴轉(zhuǎn)多云,風向:無持續(xù)風向,風力:<3級,氣溫:22/9℃
- 循化縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風向:東北風,風力:4-5級轉(zhuǎn)3-4級,氣溫:27/13℃
- 建湖縣05月30日天氣:陰,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:22/18℃
- 澤普縣05月30日天氣:陰,風向:無持續(xù)風向,風力:<3級,氣溫:26/15℃
- 莘縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)多云,風向:東風,風力:<3級,氣溫:27/17℃
- 迭部縣05月30日天氣:陣雨轉(zhuǎn)小雨,風向:東北風,風力:3-4級轉(zhuǎn)<3級,氣溫:24/10℃
- 頭屯河區(qū)05月30日天氣:陰,風向:東北風,風力:3-4級轉(zhuǎn)<3級,氣溫:24/11℃
- 和靜縣05月30日天氣:晴,風向:無持續(xù)風向,風力:<3級,氣溫:23/12℃
- 鹽池縣05月30日天氣:晴轉(zhuǎn)小雨,風向:無持續(xù)風向,風力:<3級轉(zhuǎn)3-4級,氣溫:28/16℃
- 禮縣05月30日天氣:多云轉(zhuǎn)小雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:28/15℃