他的心思都被占盡了，對瑪蒂爾德向他表示的強烈的感情，只是虛應著。他一直不說話，沉著臉。在瑪蒂爾德眼中，他從未顯得如此偉大，如此值得崇拜。她擔心他的自尊太敏感，稍有不周，就會打亂整個局面。
　　幾乎每天早晨，她都看見彼拉神甫來府上，從他那里，于連不能知道點父親的旨意嗎？侯爵本人難道不會一時沖動給他寫信嗎？得到了如此巨大的幸福，于連的神色怎么還這么嚴厲呢？她不敢問他。
　　她不敢！她，瑪蒂爾德！從這時起，在她對于連的感情中已經有了某種模模糊糊的、不可預料的、近乎恐懼的東西。這顆冷酷的心感覺到了一個在巴黎人贊賞的過度文明中長大的人所能有的全部熱情。
　　第二天一大早，于連來到彼拉神甫的住宅。幾匹驛馬拖著一輛從鄰近驛站租來的破爛車子進了院子。
　　“這樣的車子已經不合時宜了，”嚴厲的神甫對他說，滿臉的不樂意。“這是德·拉莫爾先生送您的兩萬法郎，他要您在一年內花掉，但要盡可能不招人恥笑。”（這么大一筆錢扔給一個年輕人，教士從中只看見一個犯罪的機會。）
　　“候爵還補充說：‘于連·德·拉韋爾奈先生的這筆錢是他父親的，他父親是誰就不必說了。德·拉韋爾奈先生也許認為應該送一份禮物給維里埃的木匠索萊爾先生，小時候他照應過他……’我可以負責去辦這件事，”神甫補充說，“我終于讓德·拉莫爾先生下了決心去跟那位如此狡獪的耶穌會士德·福利萊神甫取得和解。他的影響比起我們的影響實在是大得多。這個人統治著貝藏松，他對您的高貴出身的默認將是談判的一個心照不宣的條件。”
　　于連激動得不能自持，他擁抱神甫，他已看到自己被承認了。
　　“呸！”彼拉說，一把將他推開，“這種世俗的虛榮有什么意思？……至于索萊爾和他的兒子們，我將以我的名義向他們提供一筆五百法郎的年金，而且分別付給他們每個人，只要我對他們滿意。”
　　于連重又變得冷漠、高傲。他謝了他，但是措辭十分含糊，沒有任何具體的承諾。“難道我真的可能是被可怕的拿破侖放逐到我們山區里的一個大貴人的私生子嗎？”他對自己說。他越來越覺得這并非不可能。“我對我父親的仇恨就是一個證明……我不再是個怪物了！”
　　這番獨白后不多天，輕騎兵第十五團，陸軍最精銳的部隊之一，在斯特拉斯堡的練兵場上演習。德·拉韋爾奈騎士先生騎在全阿爾薩斯最漂亮的馬上，這匹馬花了他六千法郎。他被任命為中尉，除了在一本他從未聽說過的一個團隊的花名冊上，他并沒有當過少尉。
　　他那毫無表情的神態，他那嚴厲、近乎兇惡的眼睛，他的蒼白，他的不可動搖的冷靜，從第一天起就樹立了他的聲譽。很快，他的周到而有分寸的禮貌，他那不必嘩眾取寵就顯露出來的使槍用劍的嫻熟技巧，就打消了別人高聲跟他開玩笑的念頭。經過五、六天的猶豫，團里的輿論表明對他有利。那些愛開玩笑的老軍官說：“這年輕人什么都有了，就是沒有年輕人的樣子。”
　　于連從斯特拉斯堡給謝朗先生寫了封信，這位維里埃的前本堂神甫現在已經老得不能再老了：
　　您一定已經知道促使我的家人讓我富裕起來的那些事惰，我毫不懷疑您會很高興的。附上五百法郎，我請求您不聲不響地，也不要提我的名字，分給那些不幸的人，他們現在像我當年一樣貧窮，毫無疑問，您一定也像當年幫助我一樣幫助他們。
　　使于連陶醉的是野心，不是虛榮；不過他仍把很大一部分注意力放在外表的修飾上。他的馬，他的軍服，他的隨從的號衣都干凈整潔，簡直能給一絲不茍的英國大貴人增光了。他剛剛靠了別人的保護當了兩天中尉，就已經盤算著三十歲當上司令官，至少，像所有那些偉大的將軍一樣，二十三歲應該不止是個中尉。他現在只想榮耀和兒子。
　　正當他為這最狂妄的野心激動不已的時候，德·拉莫爾府的一名年輕跟班意外地出現在他面前，他是來送信的。瑪蒂爾德寫道：
　　一切都完了，盡快回來，犧牲一切，必要時就開小差。到后立刻坐進一輛出租馬車等我，在花園的小門附近，……街……號。我去找您談，也許把您帶進花園。一切都完了，而且我擔心無可挽回了；相信我，您看我在逆境中仍是忠誠的，堅定的。我愛您。
　　幾分鐘以后，于連得到上校許可，策馬離開斯特拉斯堡；可怕的不安吞噬著他，過了麥茨他就騎不動馬了。他跳上一輛驛車，以快得簡直不可思議的速度到了指定地點，德·拉莫爾府花園的小門旁。小門開了，瑪蒂爾德顧不上任何尊嚴，一下子投進于連的懷抱。幸好當時只有早上五點鐘，街上還沒有人。
　　“一切都完了；我父親害怕看見我的眼淚，星期四夜里就走了。去哪兒？沒有人知道。這是他的信，您看吧。”她和于連一起上了馬車。我什么都能寬恕，就是不能寬恕那種因為您有錢就誘惑您的計劃。看吧，不幸的孩子，這就是可怕的真相。我發誓，我絕不同意您和這個人結婚。如果他愿意走得遠遠的，離開法國，最好去美洲，我保證給他一萬利弗爾的年金。您看看這封信吧，這是我了解他的情況而收到的回信。這個無恥之徒自己逼著我給德·萊納夫人寫信。您若寫信涉及這個人，我連一行也不看，我厭惡巴黎，厭惡您。我要求您對將要發生的事嚴守秘密。斷然拒絕一個卑鄙無恥的人吧，您將重新獲得一個父親。
　　“德·萊納夫人的信呢？”于連冷冷地問。
　　“在這兒。我本想讓你有個準備再給你。”
　　信
　　我對宗教和道德的神圣事業負有的責任迫使我，先生，采取給您寫信這一艱難的舉動；一種萬無一失的準則命令我此刻傷害一位鄰人，為的是避免一樁更大的丑聞。我所感到的痛苦應該由責任感來戰勝。的確，先生，您向我打聽全部真實情況的這個人，他的行為似乎是無法解釋，或竟是正派的。人們可以認為掩蓋或者偽裝一部分事實是合適的，謹慎和宗教也希望如此。然而您想了解的這個人的行為實在是太應該受到譴責了，遠在我所能說的之上。這個人貧窮而貪婪，靠著徹頭徹尾的虛偽，通過誘惑一個軟弱、不幸的女人，試圖謀求社會地位，出人頭地。我再補充一句，這也是我的艱難的責任的一部分：我不得不認為于……先生沒有任何宗教信仰。憑良心說，我不能不認為，他為了在一個家庭里獲得成功，其手段之一就是竭力誘惑這個家里最有影響力的女人。在一種無私的外表和一些小說的詞句的掩蓋下，他最大的、唯一的目的是控制這個家的主人及其財產。他身后留下的是不幸和無盡的悔恨……
　　這封信極長，有一半都被淚水浸得模糊了，確是德·萊納夫人親筆，甚至比平時寫得還要用心。
　　“我不能指責德·拉莫爾先生，”于連讀完信說，“他是公正的，慎重的。有哪一個父親肯把心愛的女兒給這樣的一個人呢！再見吧！”
　　于連跳下馬車，跑向等在馬路一端的驛車，瑪蒂爾德好像被他忘了，追了幾步，然而來到店鋪門口的商人都認識她，他們的目光逼得她急急退回花園里去。
　　于連前往維里埃。在匆匆的旅途上，他原想給瑪蒂爾德寫信，但是不行，他的手寫在紙上的字根本無法辨認。
　　他到達維里埃正是禮拜天的早晨。他走進當地的武器店，店主人就他最近的發跡恭維了一番。這是當地一大新聞。
　　于連費了好大勁兒，才讓他明白他要兩把手槍。店主人根據他的要求，把手槍裝上子彈。
　　三連鐘響了，這在法國鄉村里是盡人皆知的信號，它在早晨各種鐘聲響過之后，宣布彌撒即將開始。
　　于連走進維里埃的新教堂。教堂里所有的高窗子都用深紅色的窗簾遮住。于連站在距德·萊納夫人的凳子幾步遠的地方。他覺得她正在虔誠地祈禱。看到這個曾經那樣地愛自己的女人，于連的胳膊發抖了，不能執行計劃。“我不能，”他對自己說，“我真下不了手啊。”
　　這時，輔彌撒的年輕教士搖響了舉揚圣體的鈴聲。德·萊納夫人低下頭，有一瞬幾乎完全被披肩的皺褶遮住。于連不大認得出是她了；他朝她開了一槍，沒有打中；他又開了一槍，她倒下了。

上一篇：第四十四章

下一篇：第四十五章