他正要給富凱寫(xiě)信，取消原來(lái)的決定，十一點(diǎn)的鐘聲響了。他轉(zhuǎn)動(dòng)房門(mén)的鑰匙，弄得嘩啦嘩啦響，像是已把自己鎖在了屋里。他躡手躡腳地去觀(guān)察整座房子，尤其是仆人們住的五樓。沒(méi)有任何異常。德·拉莫爾夫人的一個(gè)女仆在舉行晚會(huì)，男仆們?cè)谂d高采烈地喝潘趣酒。“笑成這樣的那些人，”于連想，“大概不參加夜里的行動(dòng)，他們應(yīng)該更嚴(yán)肅才是。”
　　最后，他到花園的一個(gè)黑乎乎的角落里站定。“如果他們的計(jì)劃是瞞著家里的仆人，他們會(huì)讓負(fù)責(zé)抓我的人從花園的墻上爬過(guò)來(lái)。
　　“如果德·克魯瓦澤努瓦先生在這件事中稍許冷靜些，他應(yīng)該在我進(jìn)入她的房間之前就讓人把我抓起來(lái)，讓他想娶的人的名譽(yù)少受些損害。”
　　他作了一番軍事偵察，而且非常精確。“事關(guān)我的名譽(yù)，”他想；“如果我干出什么蠢事，我自己都認(rèn)為沒(méi)有理由對(duì)自己說(shuō)：我沒(méi)有想到。”
　　天氣晴朗，沒(méi)什么主意好打。十一點(diǎn)左右，月亮升起來(lái)了，十二點(diǎn)半的時(shí)候，已經(jīng)把府邸朝花園的那面墻照得通亮。
　　“她真是瘋了，”于連心想；一點(diǎn)的鐘聲響了，諾貝爾伯爵的窗子還有燈光。于連一輩子還沒(méi)有這么害怕過(guò)，他只看到這次出擊的種種危險(xiǎn)，沒(méi)有絲毫的熱情。
　　他去搬那架巨大的梯子，等了五分鐘，看看她會(huì)不會(huì)改變主意；一點(diǎn)五分，他把梯子靠在瑪?shù)贍柕碌拇翱谏稀Ｋ稚夏弥鴵專(zhuān)赝吓溃婀志尤粵](méi)有受到攻擊。他到了窗前的時(shí)候，窗子無(wú)聲地開(kāi)了。
　　“您來(lái)啦，先生，”瑪?shù)贍柕聦?duì)他說(shuō)，非常激動(dòng)，“我看了您一個(gè)鐘頭了。”
　　于連感到很局促，不知如何是好，他根本就沒(méi)有愛(ài)情。窘迫中，他想應(yīng)該大膽，就試圖擁抱瑪?shù)贍柕隆?
　　“不！”她說(shuō)，把他推開(kāi)。
　　他很高興遭到拒絕，急忙向周?chē)鷴吡艘谎郏辉鹿夂芰粒盏玫隆だ獱栃〗惴块g里的影子分外地黑。“很可能那邊藏著一些人，而我看不見(jiàn)。”他想。
　　“您衣服的側(cè)兜里放的是什么？”瑪?shù)贍柕聦?duì)他說(shuō)，很高興找到了話(huà)題。她感到不同尋常地痛苦，一個(gè)出身高貴的女孩子自然具有的那種矜持感和羞怯感又占了上風(fēng)，折磨著她。
　　“我有各種武器和手槍?zhuān)庇谶B答道，因?yàn)檎业近c(diǎn)兒什么說(shuō)而跟她一樣地高興。
　　“應(yīng)該把梯子拉上來(lái)，”瑪?shù)贍柕抡f(shuō)。
　　“梯子太大，會(huì)碰碎下面客廳或夾層的玻璃窗。”
　　“不應(yīng)該碰碎玻璃窗，”瑪?shù)贍柕略囍闷匠Ｕ勗?huà)的口氣，可是不行，“我看您可以用繩子拴在梯子的第一蹬上，把梯子放倒。我屋里經(jīng)常準(zhǔn)備著繩子。”
　　“這是一個(gè)動(dòng)了情的女人！”于連想，“她敢說(shuō)出她愛(ài)上了。她在這些預(yù)防措施中表現(xiàn)出如此的冷靜、如此的聰明，足以讓我知道，我并沒(méi)有戰(zhàn)勝德·克魯瓦澤努瓦先生，我真愚蠢，我不過(guò)是接替了他罷了。事實(shí)上，這有什么關(guān)系！難道我愛(ài)她嗎？他有一個(gè)接替者，這會(huì)讓他大為惱火，這個(gè)接替者是我，就更讓他惱火，在這個(gè)意義上我戰(zhàn)勝了侯爵。咋天晚上在托爾托尼咖啡館他是多么傲慢地看著我呀，竟然裝作沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)！后來(lái)他實(shí)在躲不過(guò)去了，但他向我致意時(shí)神情多么兇惡！”
　　于連把繩子系在梯子的一端，慢慢地放倒。身子盡量探出陽(yáng)臺(tái)外，不便梯子碰著玻璃窗。“這可是個(gè)殺死我的好機(jī)會(huì)，如果有人藏在瑪?shù)贍柕碌姆坷铩！比欢教幰廊皇且黄良拧?
　　梯子觸到地面，于連設(shè)法讓它順臥在墻邊種著奇花異草的花壇里。
　　“我母親看見(jiàn)她的美麗的花草都被壓壞了，”瑪?shù)贍柕抡f(shuō)，“會(huì)說(shuō)什么呀！……得把繩子扔掉，”她又極其冷靜地說(shuō)，“如果有人看見(jiàn)繩子直通到陽(yáng)臺(tái)上，那可就說(shuō)不清了。”
　　“怎么我的出去？”于連學(xué)著克里奧爾語(yǔ)，開(kāi)玩笑地說(shuō)。（家里有個(gè)女仆出生在圣多明各。）
　　“您從門(mén)口出去，”瑪?shù)贍柕抡f(shuō)，對(duì)這個(gè)主意感到很高興。
　　“啊！這個(gè)人真配得上我全部的愛(ài)！”她想。
　　于連剛把繩子扔進(jìn)花園，瑪?shù)贍柕戮鸵话炎プ×怂母觳病Ｋ詾閿橙藖?lái)了，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，同時(shí)拔出了匕首。她相信聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)窗子打開(kāi)的聲音。他們屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，月亮正照著他們。聲者沒(méi)有再出現(xiàn)，不必再緊張了。
　　這時(shí)，窘迫又開(kāi)始了，雙方都深有所感。于連看了看，門(mén)上的插銷(xiāo)都插上了；他還想看看床下，但是不敢；那底下可能安置了一、兩個(gè)仆人。最后，他害怕日后會(huì)責(zé)備自己不謹(jǐn)慎，還是看了看。
　　瑪?shù)贍柕孪菰跇O度羞怯引起的苦惱中，她憎惡自己的處境。
　　“您是怎么處理我的信的？”她終于問(wèn)道。
　　“多好的機(jī)會(huì)啊，如果這些先生們?cè)谕德?tīng)，他們可該為難了，戰(zhàn)斗也能避免了！”于連想。
　　“第一封藏在一本很大的新載《圣經(jīng)》里，昨晚的驛車(chē)已把它帶到很遠(yuǎn)的地方了。”
　　他講了種種細(xì)節(jié)，聲音清晰，好讓可能藏在兩個(gè)衣櫥里的人聽(tīng)清楚，他沒(méi)敢查那兩個(gè)衣櫥。
　　“另外兩封也到了郵局，要和第一封走同樣的路線(xiàn)。”
　　“偉大的天主！為什么要有這么多的戒備？”瑪?shù)贍柕麦@訝地問(wèn)。
　　“我為什么要說(shuō)謊呢？”于連想，就把他的猜疑合盤(pán)托出。
　　“原來(lái)這就是你的信寫(xiě)得那么冷淡的原因啊！”瑪?shù)贍柕陆械溃谖侵携偪穸嘤跍厝帷?
　　于連沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)微的差別。話(huà)中的“你”讓他昏了頭，至少他的疑心已化為烏有，他大著膽子把這個(gè)如此美麗、使他如此敬重的站娘抱在懷里。他沒(méi)有遭到完全地拒絕。
　　他又求助于記憶，像從前在貝藏松和阿芒達(dá)·比奈在一起時(shí)那樣，背誦了好幾句《新愛(ài)洛締斯》中最美的句子。
　　“你有男子漢的膽量，”她說(shuō)，沒(méi)有怎么聽(tīng)他那些漂亮句子，“我承認(rèn)，我想考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)愕挠職狻Ｄ阕畛醯哪切┎乱珊湍愕臎Q心證明了你比我想象的還要勇敢。”
　　瑪?shù)贍柕屡τ谩澳恪眮?lái)稱(chēng)呼他，顯然，比起說(shuō)活的內(nèi)容，她把更多的注意力花在這種奇特的說(shuō)話(huà)方式上了。這種剝除了溫情的你我相稱(chēng)沒(méi)有使于連感到一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)；他奇怪怎么一點(diǎn)兒幸福也沒(méi)有，最后，他為了有所感，就求助于理智。他看到自己受到這個(gè)女孩于的敬重，而她是那么高傲，從不無(wú)保留地稱(chēng)贊人；如此這般，他終于感到一種自尊心得到滿(mǎn)足的幸福。
　　說(shuō)真的，這不是他有時(shí)在德·萊納夫人身邊得到的那種精神上的滿(mǎn)足。在這最初時(shí)刻萌發(fā)的情感中，一點(diǎn)兒柔情解結(jié)的東西也沒(méi)有。那是一種野心實(shí)現(xiàn)后感到的狂喜，而于連恰恰是有野心的。他又談起他猜疑的那些人和他想出來(lái)的種種防范措施。他一邊談，一邊想看如何利用他的勝利。
　　瑪?shù)贍柕逻€是很窘迫，好像給自己的行為嚇呆了，能找到一個(gè)話(huà)題，自然也顯得很高興。他們談到以后見(jiàn)面的辦法。討論再次證明了他的才智和勇氣，他心里美滋滋的。他們要對(duì)付的是些很精明的人，小唐博肯定是個(gè)奸細(xì)，但是瑪?shù)贍柕潞退膊皇潜康啊Ｕf(shuō)到底，到圖書(shū)室會(huì)面不是最容易的嗎？
　　“我可以去府里任何地方而不引起疑心，”于連說(shuō)，“甚至幾乎能去德·拉莫爾夫人的臥室。”要到她女兒的臥室必得經(jīng)過(guò)她的臥室。如果瑪?shù)贍柕抡J(rèn)為還是爬梯子好，他會(huì)懷著一顆欣喜若狂的心來(lái)冒這個(gè)小小的危險(xiǎn)。
　　瑪?shù)贍柕侣?tīng)他說(shuō)話(huà)，對(duì)他那志得意滿(mǎn)的神氣頗反感。“這么說(shuō)他是我的主人了，”她心里說(shuō)。她已經(jīng)后悔了。她的理智對(duì)她剛剛干出的這件極其荒唐的事情深感厭惡。如果她能，她一定會(huì)把她自己和于連一起殺掉。當(dāng)她的意志力暫時(shí)把悔恨壓下去的時(shí)候，她又感到了羞怯，感到貞潔受到了傷害，因此痛苦不堪。她無(wú)論如何不曾料到自己會(huì)落到這種可怕的境地。
　　“不過(guò)我總得跟他說(shuō)話(huà)呀，”她最后對(duì)自己說(shuō)，“跟情人說(shuō)話(huà)，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹！庇谑牵瑸榱寺男幸豁?xiàng)義務(wù)，她懷著柔情把這幾天她為他作出的決定一一講給他聽(tīng)，不過(guò)這種柔情更多地表現(xiàn)在言辭里，而不是表現(xiàn)在她說(shuō)話(huà)的聲音里。
　　她曾經(jīng)決定，如果他敢于像規(guī)定給他的那樣，借助園丁的梯子爬進(jìn)她的房間，她就把自己給了他。但是，把這種溫情脈脈的話(huà)說(shuō)出口，不會(huì)有人比她的口吻更冷淡、更客氣了。到此為止，這次幽會(huì)一直是冷冰冰的。這簡(jiǎn)直是把愛(ài)情當(dāng)成了仇恨。對(duì)于一個(gè)不謹(jǐn)慎的女孩子來(lái)說(shuō)，這是怎樣的道德教訓(xùn)啊！為了這樣的一刻，值得毀掉自己的未來(lái)嗎？
　　經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的猶豫，瑪?shù)贍柕陆K于做了他可愛(ài)的情婦。一個(gè)膚淺的觀(guān)察者可能會(huì)覺(jué)得這猶豫乃是—種最堅(jiān)決的仇恨的結(jié)果，殊不知，一個(gè)女人自然萌生的情感要收回去有多么難啊，即使碰上她那樣堅(jiān)強(qiáng)的意志也一樣。
　　實(shí)際上，他們的熱狂有些勉強(qiáng)。熱烈的愛(ài)情與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)是一種模仿的式樣。
　　德·拉莫爾小姐認(rèn)為她是在對(duì)自己和情人盡義務(wù)。“可憐的孩子”她對(duì)自己說(shuō)，“他表現(xiàn)出了十足的勇氣，他應(yīng)該幸福，不然就是我沒(méi)有性格。”然而，她寧愿以永恒的不幸為代價(jià)，擺脫她正在履行的殘酷職責(zé)。
　　不管她對(duì)自己的強(qiáng)迫多么可怕，她還是完全地履行了諾言。
　　沒(méi)有任何悔恨，也沒(méi)有任何責(zé)備，來(lái)破壞這個(gè)夜晚，在于連看來(lái)，這一夜與其是幸福的，還不如說(shuō)是奇特的。偉大的天主！跟他最后在維里埃度過(guò)的那二十四小時(shí)相比，有多大的不同啊！“巴黎的這些高雅規(guī)矩找到了敗壞一切甚至愛(ài)情的秘訣，”他對(duì)自己說(shuō)，不過(guò)這對(duì)他就極不公正了。
　　他站在大衣櫥里，腦子里盡是這樣的想法。那是在聽(tīng)見(jiàn)隔壁德·拉莫爾夫人的房里第一聲響動(dòng)時(shí)，瑪?shù)贍柕伦屗@進(jìn)去的。瑪?shù)贍柕赂赣H望彌撒去了，女仆們很快離開(kāi)了套房。于連趕在她們回來(lái)結(jié)束工作之前，很容易地溜走了。
　　他騎上馬，到巴黎附近一片森林中尋個(gè)最僻靜的地方。他感到幸福，更感到驚奇。幸福不時(shí)地占據(jù)他的心，就像一個(gè)年輕少尉有了什么驚人之舉，一下子被司令官提升為上校了；他感到自己上升得很高很高。前一天還在他上面的那一切，如今在他旁邊了，或者在他下面了。漸漸地，他越走越遠(yuǎn)，幸福也隨之增加了。
　　如果他的心靈里沒(méi)有絲毫的柔情，那是因?yàn)楝數(shù)贍柕聦?duì)待他的全部行為，不管聽(tīng)上去多么奇怪，是在履行一種責(zé)任。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那天夜里發(fā)生的一件件事都平淡無(wú)奇，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里說(shuō)的那種圓滿(mǎn)的極樂(lè)，她只發(fā)現(xiàn)了不幸和羞恥。
　　“是我弄錯(cuò)了？難道我對(duì)他沒(méi)有愛(ài)情？”她對(duì)自己說(shuō)。

上一篇：第六章 說(shuō)話(huà)的腔調(diào)

下一篇：第二十五章 道德的職責(zé)