“這下可嚴重了，”于連想……“而且太明顯了，”他想了想之后又說，“這位美麗的小姐可以在圖書室里跟我談，感謝天主，她有完全的自由；侯爵怕我讓他看帳，從不到圖書室來。怎么！德·拉莫爾先生和諾貝爾伯爵，這兩個唯一上這兒來的人幾乎整天不在家；他們什么時候回府，也很容易看見，而崇高的瑪蒂爾德，即使向她求婚的是一位君王也算不得過于高貴，卻要我干一件糟糕透頂的冒失事！
　　“顯然，他們想毀了我，至少也要嘲弄我。他們先是想用我的信來毀掉我，幸虧我的信寫得謹慎；那好！他們現在需要一個光天化日之下的行動。這些漂亮的小先生們以為我太傻或者太狂。見鬼去吧！頂著最亮的大月亮，爬梯子上二十五尺高的二層樓！他們有的是時間能看見我，即使鄰近府邸里的人也能。我爬在梯子上可好看啦！”于連上樓回到自己的房間，一邊吹口哨，一邊整理箱子。他已決心走了，信也不回。
　　然而這一明智的決定并沒有給他帶來內心的平靜。“萬一瑪蒂爾德是真的呢！”他關上箱子，突然對自己說，“那我就在她的眼中扮演了一個十足的懦夫的角色了。而我，我沒有高貴的出身，我必須有偉大的品質，這可是現錢，不是好聽的假設；由響當當的行動證明過了的……”
　　他反來復去思考了一刻鐘。“否認有什么用？”他終于說道，“我在她眼里將是一個懦夫。我失去了上流社會最出色的女人，在德·雷斯公爵的舞會上大家都這么說，而且也失去了極大的快樂，看不見德·克魯瓦繹努瓦侯爵為了我而被犧牲了。他可是公爵的兒子，自己將來也要當上公爵。一個可愛的年輕人，有著我所缺少的種種優點：機智、高貴的出身、財富……
　　“這個悔恨要折磨我一輩子，不是因為她，情婦有的是！
　　名譽只有一個！……老唐·狄哀格這么說，而現在，顯而易見的是，我在遇到的第一個危險面前退卻了，因為跟德·博瓦西先生的決斗不過是個玩笑罷了。這一次可完全不同了。我可能成為一個仆人射擊的靶子，不過這還是最小的危險，我可能名譽掃地。
　　“這下可嚴重了，我的孩子，”他學著加斯科涅人的口音快活地補充說，“事關名譽呀。一個被命運拋到像我這么低的地位上的可憐蟲，絕不會再找到這樣的機會了；我以后會交上好運的，但總會差些……”
　　他沉思良久，邁著急促的步子走來走去，時不時地突然停住。他的臥室里放著一尊德·黎塞留紅衣主教的精美大理石胸像，不覺間吸引住他的目光。這尊胸像好像在嚴厲地望著他，責備他缺乏在法國人的性格中如此自然的那種大膽。“在你那個時代，偉大的人啊，我會猶豫嗎？”
　　“往最壞里說，”他最后想，“假定這一切是個圈套，那對一個女孩子來說也是很危險、很麻煩的。他們知道我不是一個鉗口不言的人。要我不說話，得殺了我才行。這在一五七四年，在博尼法斯·德·拉莫爾那個時代可以，而現在，沒人敢。如今的這些人不一樣了。德·拉莫爾小姐受到那樣的嫉妒！明天，她的恥辱就會傳進四百個客廳，而且是怎樣地津津樂道啊！
　　“仆人們私下里嘰嘰喳喳，議論我受到明顯的偏愛，我知道，我聽見過……
　　“另一方面，她的信！……他們可能以為我會把信隨身帶著。他們在她的臥室里把我抓住，把信槍走。我可能要對付兩個人、三個人、四個人，誰知道呢？可是他們到哪幾去找這樣的人呢？在巴黎什么地方能雇到嘴嚴的人呢？法律讓他們害怕……當然羅！一定是凱呂斯們、克魯瓦澤努瓦們、呂茲們自己來干。這種時刻，還有我在他們中間露出的傻相，一定已把他們迷住了。當心阿貝拉爾的命運啊，秘書先生！
　　“好吧！等著瞧！先生們，我會讓你們掛上彩的，我會像凱撒的士兵在法薩羅那樣朝臉上打……至于信嘛，我可以放在安全的地方。”
　　于連把最后兩封信各抄了一份，夾在圖書室里那套精美的伏爾泰全集的一卷里，原信則親自送到郵局。
　　他回來之后，又驚奇又害怕地對自己說：“我將投身于怎樣的瘋狂啊！”他竟有一刻鐘不曾正面考慮他當夜要采取的行動。
　　“但是，如果我拒絕，以后我會自己看不起自己的！這會成為我畢生反復懷疑的對象，而這樣的懷疑乃是不幸中最大的不幸。我不是對阿芒達的情夫已經體驗過了嗎！要是一樁很明確的罪行，我相信我會比較容易地饒恕我自己；一旦承認了，我就置諸腦后。
　　“怎么！我要跟一個擁有全法國最高貴的姓氏之—的人競爭，而我自己將很樂意表示甘拜下風！實際上，不去就顯懦弱。這句話決定一切，”于連嚷道，站了起來……“再說，她真漂亮！”
　　“如果這不是背叛，那她為我干出的是怎樣的瘋狂啊！……如果這是愚弄，當然羅，先生們，是否認真對待這種玩笑，那就在我了，而我會認真對待的。
　　“可是，要是我進去時他們捆住我的胳膊呢，他們可能已經在里面裝了什么巧妙的機關了！
　　“這好像是一場決斗，”他笑著對自己說，“我的劍術教師說過，有進招就有破招，但是仁慈的天主希望有個了結，就讓兩個人中的一個忘記招架。再說，我有東西回敬他們。”他從口袋里掏出兩把手搶，盡管火藥還有效，他還是換過了。
　　還要等好幾個鐘頭，為了找點兒事情做，于連給富凱寫信：
　　“我的朋友，只有在發生意外的情況下，你聽人說我遇到了怪事，才可以拆開所附的信件。到那時，把我寄給你的手稿上的專名去掉，抄八份寄給馬賽、波爾多、里昂，布魯塞爾等地的報館。十天以后，把手稿印出來，先寄一份給德·拉莫爾侯爵先生，半個月后，把余下的在夜間撒向維里埃的大街小巷。”
　　這份短短的為自己辯白的回憶錄，以故事的形式寫成，富凱只有在發生意外時才能拆看，于連盡可能不牽扯德·拉莫爾小姐，不過他還是非常準確地描繪了他的處境。
　　于連剛封好包裹，晚飯的鈴聲響了；他的心怦怦跳了起來。他的想象力還在他剛寫的故事里，盡是悲劇性的預感。他看到自己被仆人抓住，捆起來，嘴里塞著東西，被帶進地下室。一個仆人看著他，如果貴族家庭的榮譽要求這件事有一個悲慘的結局，使用那種不留痕跡的毒藥，很容易了結這一切；那時，可以說他死于疾病，然后把他的尸體抬回他的房間。
　　像個悲慘故事的作者一樣，于連也被自己編的故事打動了，進入餐廳時竟真地感到了恐懼。他—個個看過那些穿著華麗號衣的仆人。他研究他們的相貌。“被選派執行今晚任務的是哪幾個呢？”他想。“在這個家里，總是念念不忘亨利三世的宮廷，也常常提及，若是他們認為受到了冒犯，做起事來要比其他同等地位的人更為果斷。”他望著德·拉莫爾小姐，想從她的眼神里看出她家里人的打算；她臉色蒼白，完全是一副中世紀的模樣。他從未發現她的氣度如此崇高，她的確美麗、威嚴。他幾乎要愛上她了，“預感到死，臉色蒼白，”他對自己說（她的蒼白宣布了她的偉大計劃）。
　　晚飯后，他裝作散步，進了花園、但是枉費心機，等了許久也不見德·拉莫爾小姐露面。這個時候跟她談談，也許會解除他心上的重負。
　　為什么不承認呢？他害怕。由于他決心行動，他就無所顧忌地沉浸在這種感覺里了。“只要我能在行動的時候找到必需的勇氣，”他對自己說，“此刻我感覺到什么有何關系？”他去察看地勢和梯子的份量。
　　“我命中注定要使用這種工具！”他笑著對自己說，“在這里如同在維里埃。多么不同啊！那時候，”他嘆了口氣，“我不必懷疑我為之冒險的那個人。而且危險也多么地不同啊！”
　　“我要是被打死在德·菜納先生的花園里，我根本不會丟臉。人們很容易把我的死說成是原因不明。在這兒，什么可惡的故事不會編造出來啊，在德·肖納府，德·凱呂斯府，德·雪斯府，等等，總之在所有的地方。我在后人眼中成了惡魔了。”
　　“在兩、三年內，”他笑著說，不免自嘲一番。但是這個想法讓他泄氣。“誰能替我辯白呢？就算富凱把我留下的小冊子印出來，不過是又多了一種恥辱罷了。怎么！一個人家收留了我，我得到殷勤的接待，無微不至的關懷，可是作為回報，我卻刊印小冊子，抨擊那里發生的事，敗壞女人的名譽！阿！萬萬不行，我們寧愿蒙在鼓里！”

上一篇：第五章 敏感和一位虔誠的貴婦

下一篇：第二十四章 斯特拉斯堡