喬治·杜洛瓦夜來(lái)沒有睡好，想到自己的文章就要在報(bào)上發(fā)表，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。所以天剛亮，他就下了床，在大街上四處轉(zhuǎn)悠起來(lái)。然而這時(shí)候，連給各報(bào)亭分送當(dāng)天報(bào)紙的搬運(yùn)工都還沒有出現(xiàn)呢。
　　不過他知道，《法蘭西生活報(bào)》每天總是先送到圣拉扎車站，然后才會(huì)送到他所住街區(qū)，因此立即趕到了車站那邊。由于天色依然很早，他只得在店鋪門前再等一等。
　　終于，他看到一個(gè)賣報(bào)的女人走到自己的鋪?zhàn)忧埃蜒b著玻璃的店門打了開來(lái)。接著，他看見一個(gè)男人，頭上正頂著一摞折成對(duì)折的報(bào)紙，于是搶步迎上去看了看。不想這一摞報(bào)紙中，只有《費(fèi)加羅報(bào)》、《吉爾·布拉斯報(bào)》、《高盧人報(bào)》、《要聞報(bào)》及另外兩三種晨報(bào)，而沒有《法蘭西生活報(bào)》。
　　他不禁心虛起來(lái)：
　　“我那篇《非洲服役散記》會(huì)不會(huì)改在明天見報(bào)？瓦爾特老頭會(huì)不會(huì)對(duì)這篇東西不太滿意，在最后一刻將它撤了下來(lái)？”
　　他只得再去報(bào)亭看看，發(fā)現(xiàn)那里已在出售《法蘭西生活報(bào)》，不知道是什么時(shí)候送來(lái)的。他于是連忙湊上前去，扔下三個(gè)蘇，慌慌張張打開一份，將頭版各篇標(biāo)題匆匆瀏覽了一遍。結(jié)果沒有找到。他的心怦怦直跳，趕忙翻開一頁(yè)，只見一篇文章的末尾赫然印著一行黑體字：?jiǎn)讨巍ざ怕逋摺Ｋ?dòng)不已，心中的喜悅難以言喻。事情竟如此順利！
　　他邁開腳步向前走著，手上拿著報(bào)紙，頭上的帽子滑落到一邊，腦子里什么也沒有去想，恨不得攔住身邊的行人，對(duì)他們說(shuō)：“你們都快來(lái)買呀，快來(lái)頭呀，這上面有我的一篇文章！”他真想像那些晚間在街頭常見的報(bào)販那樣，扯開稀子，大聲喊叫：“請(qǐng)看《法蘭西生活報(bào)》，請(qǐng)看喬治·杜洛瓦的文章：《非洲服役散記》。”他心中突然涌起一股強(qiáng)烈的欲望：由他先來(lái)把這篇文章從頭至尾讀上一遍，而且要到公共場(chǎng)所，即人人都看得見的地方去讀，比如咖啡館就很好。于是開始尋找已有顧客光顧的咖啡館。這樣不得不走了很久，最后在一家小酒館里坐了下來(lái)，里面已坐了幾位黎明即起的客人。他要了一杯羅姆酒而不是苦艾酒，一點(diǎn)沒有想到，現(xiàn)在天還這樣早，根本不是喝這種酒的時(shí)候。隨后，他喊了一聲：
　　“堂倌，給我拿一份《法蘭西生活報(bào)》來(lái)。”
　　一個(gè)系著白色圍裙的堂倌跑了過來(lái)：
　　“先生，本店沒有您要的報(bào)紙，我們只訂了《回聲報(bào)》、《世紀(jì)報(bào)》、《路燈報(bào)》和《小巴黎人報(bào)》。”
　　杜洛瓦一聽，不禁火冒三丈：
　　“你們這地方也太閉塞了，哪里像個(gè)酒館？還不快去給我買一份來(lái)！”
　　侍者二話沒說(shuō)，忙去給他買來(lái)一份。杜洛瓦于是大模大樣地讀起他那篇文章來(lái)。為了引起鄰座客人的注意，使大家都想看看今天這份報(bào)紙究竟登了什么好文章，他一面讀，一面還不止一次地有意發(fā)出大聲贊嘆：
　　“這文章寫得可真好。”
　　隨后，他把報(bào)紙留在桌上，起身離去。酒店老板發(fā)現(xiàn)他未將報(bào)紙帶走，跟在后面喊道：
　　“先生，先生，您的報(bào)紙！”
　　杜洛瓦答道：
　　“留給你們看吧，我已看過了。那上面今天可有一篇很有意思的文章。”
　　他未指明究竟是哪篇文章。但他往外走的時(shí)候，看到鄰座的一位客人把他留在桌上的那份《法蘭西生活報(bào)》立刻拿了過去。
　　他想：“我現(xiàn)在該去做點(diǎn)什么呢？”
　　尋思片刻，他決定還是到他辦公的地方先去領(lǐng)取當(dāng)月的工資，并將這份可憐巴巴的工作辭了。科長(zhǎng)和同事們聽說(shuō)他要辭職，定會(huì)驚訝得半天說(shuō)不出話來(lái)。一想到這里，他便高興得渾身直打顫。特別叫他高興的是，定可看到科長(zhǎng)那副泥塑木雕的樣子。
　　他走得很慢，以便在九點(diǎn)半左右到達(dá)。因?yàn)樨?cái)務(wù)部門要到十點(diǎn)才開始辦公。
　　他辦公的房間很大，但采光不好，到了冬天幾乎要整天點(diǎn)著煤氣燈。窗外有個(gè)小院子，對(duì)面也是一些辦公室。房?jī)?nèi)有八個(gè)人辦公。此外，還在一個(gè)角落里放了張屏風(fēng)，屏風(fēng)后面是副科長(zhǎng)辦公的地方。
　　他先去把他那一百一十八法郎二十五生丁的工資領(lǐng)了。錢裝在一只黃色的信封里，出納員從抽屜里取出，給了他。工資既已到手，他也就帶著一副不可一世的神情，緩步來(lái)到他已在那里度過許多時(shí)光的寬大房間里。
　　他一進(jìn)門，副科長(zhǎng)波泰爾先生便喊住了他：
　　“啊，是你，杜洛瓦先生！科長(zhǎng)已數(shù)次問到你。你應(yīng)當(dāng)知道，一連兩天病假而沒有醫(yī)生證明，他是不會(huì)通融的。”
　　杜洛瓦站在房間中央，一邊收拾自己的東西，一邊大聲答道：
　　“那又怎樣？我才不管這些規(guī)定呢。”
　　房間里一陣騷動(dòng)，同事們個(gè)個(gè)驚呆了。好似待在囚籠里的波泰爾先生，也從屏風(fēng)上方露出了他那張?bào)@愕不已的面龐。
　　他平素總把自己關(guān)在這密不透風(fēng)的地方，是因?yàn)榛加酗L(fēng)濕病，害怕穿堂風(fēng)，為了能時(shí)時(shí)監(jiān)視其屬下的一舉一動(dòng)，他特意在屏風(fēng)上挖了兩個(gè)洞。
　　房間里靜得可以聽到蒼蠅飛的聲音。這樣過了一會(huì)兒，副科長(zhǎng)才半信半疑地問道：
　　“你剛才說(shuō)什么？”
　　“我說(shuō)，我才不管這些規(guī)定呢。我今天是來(lái)辭職的。我已經(jīng)被《法蘭西生活報(bào)》聘為編輯，月薪五百法郎，稿酬另計(jì)。今天早上，我已開始在那邊上班。”
　　他本想不把這一情況馬上就和盤托出，以便慢慢地體味一下他們那種窘態(tài)，不想最后還是禁不住此樂趣的誘惑，一古腦兒把什么都說(shuō)了出來(lái)。
　　然而不管怎樣，他的話還是產(chǎn)生了預(yù)期的效果。因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)都目瞪口呆地僵在那里，動(dòng)也不動(dòng)。
　　杜洛瓦乘機(jī)說(shuō)道：
　　“我這就去向佩蒂伊先生辭職，然后回來(lái)向諸位告別。”
　　說(shuō)著，他一徑走了出去。科長(zhǎng)佩蒂伊先生一見到他，便大聲嚷了起來(lái)：
　　“啊，你來(lái)了。你應(yīng)當(dāng)知道，我是不……”
　　杜洛瓦沒有讓他說(shuō)下去：
　　“請(qǐng)穩(wěn)重一點(diǎn)好不好？不要這樣大喊大叫……”
　　身體肥胖、臉色紅如雞冠的佩蒂伊先生，被他嗆得一句話也說(shuō)不出來(lái)。
　　杜洛瓦接著說(shuō)道：
　　“這個(gè)鬼地方，我早已呆夠了。今天早上，我已開始在一家報(bào)館工作，待遇很是不錯(cuò)。現(xiàn)在是特意來(lái)向您辭職的。”
　　說(shuō)完，他扭頭便走了出去。心頭積壓多日的恨，今天總算得以痛痛快快地發(fā)泄出來(lái)。
　　他回到大房間，同昔日的同事握手話別，但這些同事生怕影響自己的前程，誰(shuí)也不敢和他說(shuō)話。因?yàn)樗麆偛胚M(jìn)入科長(zhǎng)的房間后，門一直開著，二人之間后來(lái)的談話，他們聽得一清二楚。
　　口袋里裝著剛領(lǐng)到的工資，他又到了大街上，先去他經(jīng)常光顧、飯菜既可口價(jià)錢又便宜的餐館，美美地飽餐一頓。不但如此，他還又買了一份《法蘭西生活報(bào)》，特意留在他用餐的飯桌上。此后，他逛了幾家商店，買了些零碎物品。不過他買這些東西，并不是因?yàn)榧庇茫兇馐菫榱私袀€(gè)店伙計(jì)把東西送家去，并因而讓人知道他的大名：?jiǎn)讨巍ざ怕逋摺?
　　說(shuō)過自己的名字后，他還加了一句：
　　“我是《法蘭西生活報(bào)》的編輯。”
　　接著，他向店伙說(shuō)了說(shuō)其住地的所在街道和門牌號(hào)碼，并特意叮囑道：
　　“交給門房就行了。”
　　由于時(shí)間還充裕，他又到一家專制名片、立等可取的鋪?zhàn)永铮屓肆⒖探o自己印了一百?gòu)埫．?dāng)然，他不會(huì)忘記，在名字的下方寫上其新任職務(wù)。
　　在將這一切都辦妥之后，他這才去報(bào)館上班。
　　弗雷斯蒂埃見到他，已完全是一副上司的派頭，裝腔作勢(shì)地向他說(shuō)道：
　　“啊，你來(lái)了，很好。我這里正有幾件事要你去辦，你先等我一會(huì)兒，我手邊的事馬上就完。”
　　說(shuō)完便埋下頭去，繼續(xù)寫一封信。
　　長(zhǎng)桌另一頭坐著一位身材矮小的男子。他面色蒼白，肥胖的身軀幾近胖腫，光禿禿的腦袋油光可鑒。他正伏在那里寫著什么，由于高度近視，鼻尖幾乎貼在紙上。
　　弗雷斯蒂埃這時(shí)向他問道：
　　“喂，圣波坦，你幾點(diǎn)鐘去采訪我們說(shuō)的那些人？”
　　“四點(diǎn)。”
　　“到時(shí)候，把我們這位新來(lái)的年輕人杜洛瓦也帶去，讓他學(xué)學(xué)做記者的門道。”
　　“好的。”
　　隨后，弗雷斯蒂埃又轉(zhuǎn)向杜洛瓦問道：
　　“關(guān)于阿爾及利亞的第二篇文章，你帶來(lái)沒有？今天早上與讀者見面的第一篇反映很好。”
　　杜洛瓦被問得張口結(jié)舌，停了半天，才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：
　　“沒有帶來(lái)……我本來(lái)以為午飯之后會(huì)有時(shí)間把它寫出來(lái)……可是總有那么多事情要做……所以沒有……”
　　弗雷斯蒂埃不滿地聳了聳肩：
　　“你要是總這樣不守時(shí)，最后必將砸掉自己的飯碗。瓦爾特老頭還在等著你的稿子呢。我只好去告訴他，明天再說(shuō)吧。
　　你如果認(rèn)為可以光拿錢不做事，那可錯(cuò)了。”
　　停了一會(huì)兒，他又說(shuō)道：
　　“這樣的事本應(yīng)趁熱打鐵才是，你這叫什么事兒！”
　　圣波坦這時(shí)從座位上站了起來(lái)：
　　“我準(zhǔn)備走了。”
　　弗雷斯蒂埃身子往椅背上一靠，神情莊重地?cái)[出一副訓(xùn)示的樣子，轉(zhuǎn)過身來(lái)對(duì)杜洛瓦說(shuō)道：
　　“是這樣的，兩天前，巴黎來(lái)了兩個(gè)人：一個(gè)是中國(guó)將軍李登發(fā)，住在大陸酒家；一個(gè)是印度王公塔波薩希卜·拉馬德拉奧，住在布對(duì)斯托爾飯店。你們現(xiàn)在要去采訪的，就是這兩人。”
　　接著，他又轉(zhuǎn)向圣波坦說(shuō)道：
　　“采訪要點(diǎn)我已對(duì)你講過，可別忘了。你去問問這兩個(gè)人，他們對(duì)英國(guó)在遠(yuǎn)東的活動(dòng)及其殖民統(tǒng)治持何看法，是否希望由歐洲，特別是法國(guó)，出面干預(yù)。”
　　他停了一會(huì)兒，然后以同內(nèi)部人員談話的語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)道：
　　“公眾輿論目前非常關(guān)心這些問題。如果我們能在這個(gè)時(shí)候，對(duì)中國(guó)和印度這兩個(gè)國(guó)家有關(guān)這些問題的看法同時(shí)加以報(bào)道，我們的讀者將受益非淺。”
　　接著又向杜洛瓦叮囑道：
　　“你今天去，要仔細(xì)留意圣波坦如何行事，他是一位出色的外勤記者。一個(gè)記者，要能夠在五分鐘內(nèi)讓人家把心里話都掏出來(lái)，你應(yīng)當(dāng)努力學(xué)會(huì)這種本領(lǐng)。”
　　說(shuō)完之后，他又一本正經(jīng)地寫起他的信來(lái)，那神氣顯然是要同下屬保持一定的距離，讓杜洛瓦他這個(gè)以前的軍中伙伴和今日的同事，時(shí)時(shí)記住自己的命份，不要太為隨便。
　　一走出房門，圣波坦便哈哈大笑，并一邊笑，一邊對(duì)杜洛瓦說(shuō)道：
　　“這家伙今天的話怎么這樣多，居然對(duì)我們指手劃腳起來(lái)，好像我們是他的忠實(shí)讀者，能聽他沒完沒了的說(shuō)教。”
　　到了街上，圣波坦問道：
　　“要不要喝點(diǎn)什么？”
　　“好啊，今天天氣真熱。”
　　他們于是走進(jìn)一家咖啡館，要了點(diǎn)冷飲。兩人剛剛落座，圣波坦的話匣子也就打開了。他毫無(wú)顧忌地把報(bào)館里的人都數(shù)落了一遍，真是滔滔不絕，不厭其詳。
　　“你知道老板是什么人嗎？一個(gè)道道地地的猶太人！而猶太人都是些什么樣的人，你大概不會(huì)不知道，他們不論走到哪里都是一樣的貨色。”
　　接著，他以大量令人難以置信的事例，把這些以色列子孫如何慳吝成性著實(shí)描繪了一番，說(shuō)他們常常連十個(gè)銅子也舍不得花，買起東西來(lái)總像見識(shí)淺薄的婦道人家，厚著臉皮沒完沒了地討價(jià)還價(jià)，直到一切遂其心愿；與此同時(shí)，他們又是發(fā)放高利貸和抵押貸款的老手，并因其手段高明而自成一家。
　　“這也罷了。問題是，我們這位老板還千真萬(wàn)確是一位毫無(wú)廉恥的家伙，對(duì)什么人都騙。他創(chuàng)辦的這份報(bào)紙，對(duì)所有派別都敞開大門，無(wú)論是官方消息，還是反映天主教會(huì)、自由派、共和派或奧爾良派觀點(diǎn)的文章，一律照登不誤，完全成了個(gè)雜貨鋪。其實(shí)他的目的只有一個(gè)，這就是確保其股票交易及其他各類交易生意興隆。他在這方面確實(shí)很有辦法，僅靠幾家資本不到四個(gè)蘇的公司，便賺了好幾百萬(wàn)……”
　　就這樣，圣波坦始終談興不減，并不時(shí)稱杜洛瓦為他“親愛的朋友”。
　　“這個(gè)守財(cái)奴，他說(shuō)起話來(lái)，簡(jiǎn)直同巴爾扎克筆下的人物一樣。下面給你講個(gè)故事。
　　一天，我正在他的辦公室里。房?jī)?nèi)除我而外，還有那老不死的諾貝爾和長(zhǎng)得像堂·吉訶德的里瓦爾。報(bào)館行政科長(zhǎng)蒙特蘭這時(shí)忽然走了進(jìn)來(lái)，腋下夾著當(dāng)今巴黎流行的羊皮公文包。瓦爾特仰起臉來(lái)向他問道：
　　“有事嗎？”
　　蒙特蘭如實(shí)相告：
　　“我剛剛把我們欠紙廠的一萬(wàn)六千法郎還了。”
　　老板騰的一下站了起來(lái)，把我們弄得莫名其妙。
　　“你說(shuō)什么？”
　　“我把欠佩里瓦先生的那筆款子還給他了。”
　　“簡(jiǎn)直亂彈琴！”
　　“怎么啦？”
　　“怎么啦……怎么啦……怎么啦……”
　　他摘下眼鏡擦了擦，臉上露出一絲令人不解的微笑。
　　這在他是常有的。每當(dāng)他要說(shuō)出什么惡毒傷人的話語(yǔ)時(shí)，那厚實(shí)的腮幫上總要掠過一絲這樣的微笑。只見他以嘲諷而又自信的口吻說(shuō)道：
　　“怎么啦！……因?yàn)槲覀儽緛?lái)可以少還他四五千法
　　郎。”
　　蒙特蘭大惑不解，說(shuō)道：
　　“經(jīng)理先生，這一筆筆帳目并無(wú)差錯(cuò)，不但我復(fù)核過，而且你也已簽字確認(rèn)……”
　　老板此時(shí)已恢復(fù)他那道貌岸然的常態(tài)：
　　“你的天真實(shí)在天下少有，我的蒙特蘭先生。你怎么就沒有想到，如果我們欠得他多了，他勢(shì)必會(huì)作出一些讓步，讓我們少還一部分？”
　　說(shuō)到這里，圣波坦一副深知其人的神態(tài)，無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭，說(shuō)道：
　　“怎么樣？你說(shuō)這家伙像不像巴爾扎克筆下的人物？”
　　巴爾扎克的小說(shuō)雖然一本也未讀過，杜洛瓦卻堅(jiān)信不疑地附和道：
　　“一點(diǎn)不錯(cuò)。”
　　接著，圣波坦又談起了其他幾人，說(shuō)瓦爾特夫人是個(gè)十足的蠢貨；諾貝爾·德·瓦倫由于年邁，已經(jīng)不中用了；而里瓦爾則是個(gè)來(lái)自費(fèi)爾瓦克的破落子弟。話題最后轉(zhuǎn)到弗雷斯蒂埃身上：
　　“至于這一位，他能有今天，完全是因?yàn)槿⒘爽F(xiàn)在這個(gè)太太。別的也就沒有多少好說(shuō)的了。”
　　杜洛瓦問道：
　　“他妻子的為人究竟怎樣？”
　　圣波坦搓了搓手：
　　“怎么說(shuō)呢？這個(gè)女人鬼得很，腦子比誰(shuí)都精明。她是老色鬼德·沃德雷克伯爵的情婦，是伯爵提供陪嫁，讓她嫁給了弗雷斯蒂埃……”
　　杜洛瓦像是突然被人澆了盆冷水，周身一陣戰(zhàn)栗。他真想走過去給這多嘴多舌的家伙狠狠一記耳光，痛罵他一頓，但終究還是克制住，只是把話題岔開，沒有讓他再說(shuō)下去：
　　“您就叫圣波坦嗎？”
　　對(duì)方不假思索地答道：
　　“不是，我叫托馬斯。圣波坦是報(bào)館里的人給我起的綽號(hào)。”
　　杜洛瓦把帳付了，說(shuō)道：
　　“我看天不早了，我們還有兩位大人物要采訪呢。”
　　圣波坦哈哈大笑：
　　“您也未免太老實(shí)了。您難道真的以為，我會(huì)去問那中國(guó)人和印度人對(duì)英國(guó)的所作所為有何看法？在他們的看法中，有哪些符合《法蘭西生活報(bào)》讀者的口味，我難道不比他們更清楚？這樣的中國(guó)人、波斯人、印度人、智利人、日本人等等，經(jīng)我采訪過的，已不下五六百之多。在我看來(lái)，他們的回答是那樣地千篇一律，毫無(wú)二致。因此只須把最近一次訪問記拿出來(lái)一字不差地重抄一遍，便可交差。需要更改的，只是被訪者的相貌、姓名、頭銜、年齡及其隨從的有關(guān)情況。這方面可不能出現(xiàn)任何差錯(cuò)，否則《費(fèi)加羅報(bào)》和《高盧人報(bào)》很快會(huì)毫不客氣地給你指出來(lái)。不過對(duì)于這一點(diǎn)，你也不用擔(dān)心，有關(guān)情況，布列斯托爾飯店和大陸酒家的門房不消五分鐘便會(huì)給我們講述清楚。我們可以一面抽著雪茄，一面徒步走去。結(jié)果不費(fèi)吹灰之力，便可在報(bào)館穩(wěn)拿五法郎的車馬費(fèi)。親愛的，一個(gè)人如講求實(shí)際，就應(yīng)這樣做去。”
　　杜洛瓦問道：
　　“這樣說(shuō)來(lái)，當(dāng)個(gè)外勤記者是很有油水的了？”
　　圣波坦故作神秘地答道：
　　“是的，不過同寫社會(huì)新聞相比，也就是小巫見大巫了。因?yàn)槟抢锩婵捎凶兿嗟膹V告收入。”
　　他們于是離開咖啡館，沿著大街向瑪?shù)氯R娜教堂走去。圣波坦突然向杜洛瓦說(shuō)道：
　　“這樣好不好？如果你有事，請(qǐng)盡管去辦。這件事，我一個(gè)人足可應(yīng)付。”
　　杜洛瓦同他握了握手，便離開了他。
　　一想到他晚上要寫的那篇關(guān)于阿爾及利亞的文章，他心中就煩躁不已，只得現(xiàn)在就開始打起腹稿來(lái)，于是一邊走，一邊思考著，把各種各樣的見解、看法、結(jié)論和軼聞都匯集起來(lái)。不知不覺中，他已來(lái)到香榭麗舍大街的盡頭。舉目四顧，人跡寥寥。諾大的巴黎，在此盛夏炎炎的時(shí)節(jié)，幾乎已成為一座空城。
　　他在星形廣場(chǎng)的凱旋門附近，找了家小酒館填飽肚皮，然后沿著環(huán)城大街，慢慢地徒步走回寓所。一進(jìn)門，就趕緊坐在桌邊，寫那篇文章。
　　可是目光一落到面前攤開的白紙上，剛才想好的那些東西，像是不翼而飛似的，轉(zhuǎn)眼之間便從他的腦際消失得無(wú)影無(wú)蹤。他搜盡枯腸，試圖把它們重新找回，即便是一鱗半爪，也要先寫下來(lái)。然而這些東西像是在同他捉迷藏，他剛要抓住，馬上又溜掉了；要不就是突然亂糟糟地一齊向他涌來(lái)，使得他不知從何入手，因此無(wú)法理出頭緒，分別加以裝點(diǎn)。
　　這樣經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的苦斗，倒是已有五張白紙被他寫得密密麻麻，不過全是些有頭無(wú)尾的孤立語(yǔ)句。面對(duì)這尷尬的局面，他不由地認(rèn)為：
　　“看來(lái)我對(duì)這一行還不完全摸門，必須再去請(qǐng)教一番。”
　　這樣一來(lái)，他勢(shì)必又有可能去同弗雷斯蒂埃夫人在一起呆上一上午，兩個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地促膝而談，氣氛是那樣柔和、親切、熱誠(chéng)。一想到這里，他心中便激蕩著一股熱望，久久不能平靜。于是趕緊上床就寢，生怕自己會(huì)忽然回心轉(zhuǎn)意，又去寫起來(lái)，并將文章寫得很好，從而使這滿腔希望成為泡影。
　　第二天，他比平時(shí)起得要晚，因?yàn)樗幌胱屵@會(huì)面的快樂來(lái)得太為匆忙，而先在那里領(lǐng)略了一番。
　　當(dāng)他到達(dá)弗雷斯蒂埃家的時(shí)候，十點(diǎn)已經(jīng)過了。他按響了門鈴。
　　前來(lái)開門的仆人對(duì)他說(shuō)道：
　　“先生此刻正在工作。”
　　杜洛瓦沒有料到弗雷斯蒂埃現(xiàn)在會(huì)在家里，但他不想就此離去，說(shuō)道：
　　“請(qǐng)告訴他是我來(lái)了，我有急事。”
　　過了片刻，他被帶到曾和弗雷斯蒂埃夫人度過一段美好時(shí)光的書房里。
　　弗雷斯蒂埃穿著睡衣，腳上套著一雙拖鞋，頭上戴著一頂英國(guó)小圓帽，正坐在他昨天坐過的椅子上。他妻子仍舊穿著那件潔白的晨衣，嘴上叼著香煙，身子靠在壁爐上，在給他丈夫口授什么。
　　走到書房門邊，杜洛瓦停了下來(lái)，訥訥地說(shuō)道：
　　“很是抱歉，看來(lái)我來(lái)的不是時(shí)候。”
　　弗雷斯蒂埃扭過頭來(lái)，一臉怒氣，毫不客氣地向他吼道：
　　“你又有什么事？快說(shuō)，我們正忙著呢。”
　　杜洛瓦一時(shí)語(yǔ)塞，過了一會(huì)兒，才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：
　　“沒……沒什么事，請(qǐng)?jiān)彙！?
　　弗雷斯蒂埃的火氣更大了：
　　“這是哪兒的話？別繞圈子了。你在這個(gè)時(shí)候闖到我家來(lái)，難道只是為了隨便走走？”
　　杜洛瓦慌亂不已，只得如實(shí)相告：
　　“那倒不是……我是想……我那篇文章……還是未能寫出。上一次承蒙你……你們的關(guān)照……我于是……斗膽前來(lái)……希望……”
　　弗雷斯蒂埃沒有讓他再說(shuō)下去：
　　“你把我當(dāng)成什么人了？你以為，你的活可以由我干，而你，只需到月底去會(huì)計(jì)那兒領(lǐng)你的薪俸就行了？這錢是這樣好拿的嗎？”
　　他妻子仍在抽著煙，一言未發(fā)，臉上漾著一絲捉摸不定的微笑，似乎在掩飾她內(nèi)心的想法：此情此景實(shí)在好笑。
　　杜洛瓦面紅耳赤，支支吾吾道：
　　“對(duì)不起……我原來(lái)以為……我原來(lái)想……”
　　不想突然間，他以清亮的嗓音一口氣說(shuō)道：
　　“夫人，對(duì)于我的冒昧，萬(wàn)望原諒。您昨天幫我寫的那篇文章實(shí)在無(wú)與倫比，特再次向您表示我誠(chéng)摯的謝意。”
　　他深深鞠了一躬，接著向弗雷斯蒂埃說(shuō)道：
　　“我下午三點(diǎn)去報(bào)館。”
　　說(shuō)完便轉(zhuǎn)身走了出去。
　　走在回家的路上，他步履如飛，口中不停地嘟噥道：
　　“行呀，這篇文章看來(lái)得由我自己寫了。我一定要獨(dú)自把它寫出來(lái)，讓他們瞧瞧……”
　　一回到住處，他便帶著滿腔怒火，迫不及待地伏案疾書。
　　他接著弗雷斯蒂埃夫人已經(jīng)給他鋪設(shè)好的文章脈絡(luò)，挖空心思，拼湊了一些報(bào)章上的連載小說(shuō)中常可見到的那種情節(jié)離奇的故事，以中學(xué)生的蹩腳文體和軍人的生硬語(yǔ)氣，拉拉雜雜、華而不實(shí)地寫了一大篇。不到一小時(shí)，這荒謬絕倫、很不像樣的文章也就算是寫好了。嗣后，他胸有成竹地拿著這篇東西趕往報(bào)館。
　　他在報(bào)館里首先遇到的是圣波坦。圣波坦一見到他，便意味深長(zhǎng)地使勁握著他的手說(shuō)：
　　“我采訪中國(guó)人和印度人的那篇報(bào)道，你想必已經(jīng)見到。真是滑稽透頂，整個(gè)巴黎都在津津樂道。可是我壓根兒就沒去見他們。”
　　當(dāng)天的報(bào)紙，杜洛瓦還沒看，因此趕忙找來(lái)，將這篇題為《印度與中國(guó)》的長(zhǎng)文匆匆看了一眼，呆在一旁的圣波坦給他指了指文中特別有趣的段落。
　　恰在這時(shí)，弗雷斯蒂埃急匆匆地跑了來(lái)，上氣不接下氣地向他們說(shuō)道：
　　“啊，你們倆在這兒，我正有事要找你們。”
　　說(shuō)著，他把當(dāng)晚需要弄到的幾條重要政治新聞，向他們作了一番交待。
　　杜洛瓦趁便把寫好的文章拿了出來(lái)。
　　“這是關(guān)于阿爾及利亞的第二篇文章。”
　　“很好，給我吧。我這就給老板送去。”
　　他們的談話也就到此為止。
　　圣波坦于是拉著他的這位新伙伴往里走去。到了走廊里，他向杜洛瓦說(shuō)道：
　　“去過會(huì)計(jì)那兒?jiǎn)幔俊?
　　“沒有，干嗎？”
　　“干嗎？當(dāng)然是領(lǐng)錢嘍。看來(lái)你還不知道，每個(gè)月的工資總要想著提前去領(lǐng)，天曉得隨后會(huì)出現(xiàn)什么情況。”
　　“這……這敢情好啊。”
　　“我?guī)闳フJ(rèn)認(rèn)門，這不會(huì)有什么問題。這兒給錢很痛快。”
　　這樣，杜洛瓦走去領(lǐng)了二百法郎的月薪，外加頭天那篇文章的稿酬二十八法郎。昨天從鐵路部門領(lǐng)到的那筆錢，才剛剛花去一點(diǎn)。二者加在一起，就是三百四十法郎。
　　這樣大的數(shù)目，他可是從來(lái)沒有拿到過。他覺得自己一下子闊了起來(lái)，到什么時(shí)候都不用愁了。
　　隨后，圣波坦帶著他去另外幾家性質(zhì)相同的報(bào)館坐了坐，希望上面要他們采訪的新聞別人已經(jīng)弄到手。這樣的話，憑他的三寸不爛之后，一定可巧妙地從那些人口中探聽到有關(guān)情況。
　　到了掌燈時(shí)分，閑極無(wú)聊的杜洛瓦，不由地想起“風(fēng)流牧羊女娛樂場(chǎng)”。于是信步走到那里，大著膽子向檢票員自我介紹道：
　　“我名叫喬治·杜洛瓦，是《法蘭西生活報(bào)》的編輯。前兩天，我曾隨弗雷斯蒂埃先生來(lái)過這里。他要我往后來(lái)看戲不用買票，不知道他向你們交待了沒有。”
　　檢票員翻開簿冊(cè)看了看，發(fā)現(xiàn)簿冊(cè)上并無(wú)他的名字，不過還是熱情地向他說(shuō)道：
　　“先生，您不妨先請(qǐng)進(jìn)來(lái)，然后把你的情況去同經(jīng)理談一談，他肯定會(huì)同意的。”
　　進(jìn)入劇場(chǎng)后，他一眼就看到了那天晚上，他從這里帶走的那個(gè)女人——拉歇爾。
　　拉歇爾隨即向他迎了上來(lái)：
　　“晚上好，我的小貓咪。這幾天過得好嗎？”
　　“很好，你呢？”
　　“我也不錯(cuò)。知道嗎？自從那天見過你后，我已有兩次夢(mèng)見你。”
　　杜洛瓦微微一笑，心里樂滋滋的：
　　“是嗎，這說(shuō)明什么呢？”
　　“大傻瓜，這說(shuō)明我喜歡你唄。等你什么時(shí)候方便，咱們可以再樂他一次。”
　　“如果你愿意，今天就可以。”
　　“好的，我愿意。”
　　“很好，不過……”
　　他欲言又止，顯然為自己將要說(shuō)出的話感到有點(diǎn)難為情。
　　“我剛從俱樂部出來(lái)，身上帶的錢全花光了，因此今天一個(gè)子兒也沒有。”
　　拉歇爾目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的兩眼。憑著她的本能和長(zhǎng)期同各種各樣機(jī)關(guān)算盡，討價(jià)還價(jià)的男子交往的經(jīng)驗(yàn)，她一眼看出，這分明是謊言，因此說(shuō)道：
　　“你這是在說(shuō)什么呢？同我來(lái)這一套，你難道不覺得，也未免太不夠意思了吧？”
　　杜洛瓦尷尬地笑了笑：
　　“我身上還有十法郎，就是這些了，你看行嗎？”
　　對(duì)方擺出一副出沒上流社會(huì)的風(fēng)流女郎一時(shí)心血來(lái)潮，往往不以金錢為重的瀟灑風(fēng)度，嘟噥道：
　　“那就只好這樣了，親愛的。要知道，我所喜歡的，是你這個(gè)人。”
　　她抬起一雙神情迷亂的眼睛向杜洛瓦嘴角的那兩撇短髭深情地看了看，挽起他的胳臂，情意纏綿地依偎在他身上，同時(shí)說(shuō)道：
　　“咱們先去喝杯石榴汁，然后去轉(zhuǎn)上一圈。我還想就像現(xiàn)在這樣，同你一起去看場(chǎng)歌劇，讓大家都瞧瞧你。這之后，我們就早早回去，你說(shuō)好嗎？”
　　杜洛瓦昨天晚上是在這個(gè)女人家過的夜，而且睡得很晚。今天出來(lái)時(shí)，天已大亮了。他馬上想到去買份《法蘭西生活報(bào)》來(lái)看看。由于分外激動(dòng)，打開報(bào)紙時(shí)，他的手顫抖著。報(bào)上沒有他的文章。他停立在人行道上，焦慮地把各個(gè)欄目都掃了一眼，最終仍未發(fā)現(xiàn)他寫的那篇東西。
　　他的心情突然變得沉重起來(lái)。由于荒唐了一夜，身體本已疲憊不堪。現(xiàn)在又碰到這件不順心的事情，對(duì)于疲憊不已的他，無(wú)異于是雪上加霜。
　　他終于爬上六樓，回到自己的房間。和衣倒在床上后，他幾乎立刻就睡著了。
　　幾小時(shí)后，當(dāng)他重新走進(jìn)報(bào)館時(shí)，他立即來(lái)到瓦爾特先生的辦公室，向他問道：
　　“先生，我寫的那篇有關(guān)阿爾及利亞的第二篇文章，今天報(bào)上沒有登載，這是怎么回事？”
　　經(jīng)理抬起頭，冷冷地答道：
　　“這篇文章，我交給了你的朋友弗雷斯蒂埃，請(qǐng)他過目。他看后覺得不妥，需要重寫。”
　　杜洛瓦氣憤不已，一言未發(fā)，轉(zhuǎn)身便走。隨后，他突然闖進(jìn)弗雷斯蒂埃的房間：
　　“你為何沒讓我的文章今天在報(bào)上登出來(lái)？”
　　弗雷斯蒂埃嘴上叼著香煙，正四腳朝天地靠在扶手椅上，放在桌上的兩只腳下，鞋后跟壓著一篇?jiǎng)傞_了個(gè)頭的稿子。他不慌不忙地答了一句，懶洋洋的聲音聽來(lái)是那樣遙遠(yuǎn)，仿佛是從洞穴深處發(fā)出來(lái)的：
　　“老板覺得這篇文章寫得太糟，要我交給你重寫。喏，就放在桌上。”
　　他用手指了指用條尺壓著的幾張攤開的稿紙。
　　杜洛瓦張口結(jié)舌，無(wú)言以對(duì)。在他將稿子放進(jìn)衣袋的當(dāng)兒，弗雷斯蒂埃又說(shuō)道：
　　“你今天要先去一下警察局…”
　　接著，杜洛瓦有哪些地方要去跑一跑，有哪些新聞要去采訪，弗雷斯蒂埃一一向他作了交待。杜洛瓦很想說(shuō)句尖刻的話語(yǔ)回敬他，但怎么也想不出來(lái)，最后只得怏怏走開了。
　　第二天，他將稿子又送到根館，但依然被退了回來(lái)。第三稿也遭到了同樣的命運(yùn)。面對(duì)這一局面，他終于意識(shí)到自己未免太性急了，沒有弗雷斯蒂埃的幫助，他將寸步難行。因此對(duì)于《非洲服役散記》這勞什子文章，從今而后，他是決不再提了。既然環(huán)境要求他待人處事必須靈活而圓滑，做到八面玲瓏，他決心循此做去，在更好的機(jī)會(huì)出現(xiàn)之前，姑且努力先把外勤記者的工作做好。
　　現(xiàn)在，無(wú)論是各劇院的后臺(tái)，還是政壇幕后，即經(jīng)常聚集各方政要的參議院前廳和各個(gè)走廊，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)是輕車熟路了。不但如此，他同各部門的重要人物以及終日打盹、被叫醒后面色陰沉的聽差，也都混得熟透了。
　　他交游廣闊，三教九流無(wú)所不有，上至王公親貴、部長(zhǎng)將軍、上流人士、大使主教，下至門房警察、老鴇名妓、賭場(chǎng)老手、妓院掮客，此外還有咖啡館伙計(jì)、公共馬車車夫和來(lái)路不明的外國(guó)闊佬。表面上，他同他們打得火熱，實(shí)際上，一轉(zhuǎn)眼便撂在一邊。由于和他們朝夕相處，時(shí)時(shí)相遇，腦子里根本忙不過來(lái)，所談?wù)摰挠侄际峭傻倪@一行有關(guān)的問題，他對(duì)他們一律恭謹(jǐn)有加，一視同仁，不以貴賤論英雄。他覺得自己很像一個(gè)以品酒為業(yè)的人，由于天天接二連三地品嘗各種各樣的酒，久而久之，連馬戈堡所產(chǎn)葡萄酒和阿讓托所產(chǎn)葡萄酒的區(qū)別也都分辨不出來(lái)了。
　　他很快就成了一名出色的外勤記者，不但所得到的消息來(lái)源可靠，報(bào)道快捷，而且遇事反應(yīng)敏銳，精明強(qiáng)干。用杰出報(bào)人瓦爾特老頭的話說(shuō)，他已成為報(bào)館名副其實(shí)的棟梁。
　　可是，他的收入依然不豐，他寫的文章每行僅可得十個(gè)生丁，此外便是每月二百法郎的固定薪俸。由于他至今孑然一身，經(jīng)常出入咖啡館和酒肆，耗費(fèi)自然驚人，因此手頭常感拮據(jù)，生活相當(dāng)清苦。
　　他看到有的同事進(jìn)進(jìn)出出，衣袋里總裝著鼓鼓的金幣，但始終未弄明白，他們靠的是什么人不知鬼不覺的辦法而能掙到這樣多的錢，生活如此闊綽。他想，這倒是一條不應(yīng)輕易放過的生財(cái)捷徑。因?yàn)樗诹w慕他們的同時(shí)，懷疑他們?cè)诟芍粸槿怂姆欠ü串?dāng)，替一些人效犬馬之勞，彼此心照不宜，狼狽為奸。然而他必須識(shí)破其行藏，打入其秘密團(tuán)體中去，方可使這些背著他大撈外快的同伴，對(duì)他刮目相看。
　　他常于夜闌人靜之時(shí)，一邊看著窗下飛馳而過的列車，一邊苦苦思索著自己可以采用的良策。

上一篇：第五章

下一篇：第六章