耶南是法國(guó)那些幾百年來株守在內(nèi)地的一角，保持著純血統(tǒng)的舊家之一。雖然社會(huì)經(jīng)過了那么多的變化，這等舊家在法國(guó)還比一般意料的為多。它們與鄉(xiāng)土有多多少少連自己也不知道的，根深蒂固的聯(lián)系，直要一樁極大的變故才能使它們脫離本土。這種依戀的情緒既沒有理智的根據(jù)，也很少利害關(guān)系；至于為了史跡而引起思古之幽情，那也只是少數(shù)文人的事。羈縻人心的乃是從上智到下愚都有的一種潛在的，強(qiáng)有力的感覺，覺得自己幾百年來成了這塊土地的一分子，生活著這土地的生活，呼吸著這土地的氣息，聽到它的心跟自己的心在一起跳動(dòng)，象兩個(gè)睡在一張床上的人，感覺到它不可捉摸的顫抖，體會(huì)到它寒暑旦夕，陰晴晝晦的變化，以及萬物的動(dòng)靜聲息。而且用不著景色最秀美或生活最舒服的鄉(xiāng)土，才能抓握人的心；便是最其實(shí)，最寒素的地方，跟你的心說著體貼親密的話的，也有同樣的魔力。
　　這便是耶南一家所住的那個(gè)位于法國(guó)中部的省份。平坦而潮濕的土地，沒有生氣的古老的小城，在一條渾濁靜止的運(yùn)河中映出它黯淡的面目；四周是單調(diào)的田野，農(nóng)田，草原，小溪，森林，隨后又是單調(diào)的田野……沒有一點(diǎn)勝景，沒有一座紀(jì)念建筑，也沒有一件古跡。什么都不能引人入勝，而一切都教你割舍不得。這種迷迷忽忽的氣息有一股潛在的力：凡是初次領(lǐng)教的都會(huì)受不了而要反抗的，但世世代代受著這個(gè)影響的人再也擺脫不掉，他感染太深了；那種靜止的景象，那種沉悶而和諧的空氣，那種單調(diào)，對(duì)他自有一股魅力，一種深沉的甜美，在他是不以為意的，加以菲薄的，可是的確喜愛的，忘不了的。
　　耶南世代住在這個(gè)地方。遠(yuǎn)在十六世紀(jì)，就有姓耶南的人住在城里或四鄉(xiāng)：因?yàn)檎绽袀€(gè)叔祖伯祖之流的人，一生盡瘁于輯錄家譜的工作，把那些無名的，勤勉的，微末不足道的人物的世系整理起來。開頭只是些農(nóng)夫，佃戶，村子里的工匠，后來在鄉(xiāng)下當(dāng)了公證人的書記，慢慢的又當(dāng)了公證人，終于住到縣城里來。安東尼·耶南的父親，奧古斯丁，做買賣的本領(lǐng)很高明，在城里辦了個(gè)銀行。他非常能干，象農(nóng)夫一樣的狡猾，頑強(qiáng)，做人挺規(guī)矩，可并不太拘泥，做事很勤，喜歡享受；因?yàn)槲暮猛诳嗳耍裁丛挾贾毖詿o諱，也因?yàn)樗挥匈Y財(cái)，所以幾十里周圍的人都敬重他，怕他。他個(gè)子又矮又胖，精神抖擻，留著痘疤的大紅臉上嵌著一對(duì)炯炯有神的小眼睛，從前出名是個(gè)好色的，至今也還有這個(gè)嗜好。他喜歡說些粗野的笑話，喜歡好吃好喝。最有意思的是看他吃飯：兒子以外，幾個(gè)和他一流的老人陪著他：推事，公證人，本堂神甫等等，——（耶南老頭兒是瞧不起教士的，但若這教士能夠大嚼的話，他也樂意跟他一塊兒大嚼），——都是些南方典型的結(jié)實(shí)的漢子。那時(shí)滿屋子都是粗野的戲謔，大家把拳頭望桌上亂敲，一陣陣的狂笑狂叫。快活的空氣引得廚房里的仆役和街坊上的鄰居都樂開了。
　　后來，在夏季很熱的一天，老奧古斯丁只穿著件襯衣下地窖去裝酒，得了肺炎。不出二十四小時(shí)，他就動(dòng)身往他世界去了；他不大相信什么他世界，但象內(nèi)地反對(duì)教會(huì)的布爾喬亞一樣，在最后一分鐘內(nèi)還是辦妥了所有的教會(huì)儀式，一則使家里的婦女不再嚕蘇，二則他對(duì)這些手續(xù)也無所謂……三則死后之事究竟也不可知……
　　兒子安東尼接了他的買賣。他也是個(gè)矮胖子，一張緋紅的喜洋洋的臉，不留胡子，只留鬢腳，說話急促而含糊，聲音很響，常常有些劇烈而短促的小動(dòng)作。他沒有父親那種理財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)，但辦事能力還不壞。銀行因?yàn)闅v史悠久，正在一天天的發(fā)達(dá)，他只要按部就班的繼續(xù)下去就行了。他在當(dāng)?shù)仡H有善于經(jīng)商的名氣，雖然他對(duì)事業(yè)的成功并沒多大貢獻(xiàn)。他只是很有規(guī)律很肯用心罷了。做人很體面，到處受到應(yīng)有的尊重，他殷勤，爽直，對(duì)某些人也許太親狎了些，真情也流露得太多了些，有點(diǎn)兒平民氣息，可是不論城里鄉(xiāng)下，他人緣都很好。他雖不浪費(fèi)金錢，卻很濫用感情，動(dòng)不動(dòng)會(huì)流淚，看到什么災(zāi)難會(huì)真誠(chéng)的難過，使受難的人感動(dòng)。
　　象多數(shù)內(nèi)地人一樣，政治在他思想上占著很大的地位。他是表面上很激烈而骨子里很溫和的老革命黨，褊狹的自由主義者，愛國(guó)主義者，并且學(xué)著父親的樣反對(duì)教會(huì)。他是市參議員，象同僚們一樣以捉弄本區(qū)的神甫或本城婦女所崇拜的宣道師為樂。法國(guó)小城里的反教會(huì)的舉動(dòng)，永遠(yuǎn)是夫婦爭(zhēng)執(zhí)中的一個(gè)節(jié)目，是丈夫與其子暗斗的一種借口，差不多沒有一個(gè)家庭能夠避免的。
　　安東尼·耶南對(duì)文學(xué)也很有抱負(fù)。跟他那一代的內(nèi)地人一樣，他頗受拉丁文學(xué)的熏陶，有些篇章能夠背誦如流；而拉·封丹，布瓦洛，伏爾泰等的格言，十八世紀(jì)小篇詩人的名句，他也記得不少，還寫些摹仿他們的詩。他熟人中有這個(gè)癖的不止他一個(gè)；而這個(gè)癖也增加了他的聲譽(yù)。大家傳誦他的滑稽詩，四句詩，步韻詩，折句，譏諷詩，歌謠，有時(shí)是很唐突的，可是不乏風(fēng)趣。口腹之欲的神秘在詩中也沒有被遺忘。
　　這個(gè)壯健，快樂，活潑的矮個(gè)子，娶的太太和他性格完全不同。她是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)法官的女兒，叫做呂西·特·維廉哀。這家特·維廉哀其實(shí)只是特維廉哀，他們的姓象一塊石子從上面往下滾的時(shí)候一分為二，變了特·維廉哀。他們世代都①當(dāng)法官，是法國(guó)老司法界中的人物，對(duì)于法律，責(zé)任，社會(huì)的禮法，個(gè)人的尤其是職業(yè)的尊嚴(yán)，看得很重，做人不但誠(chéng)實(shí)不欺，而且還有些迂腐。在上一世紀(jì)里，他們受過吹毛求疵的揚(yáng)山尼派的影響，至今除了對(duì)耶穌會(huì)派的輕蔑以外，還留下一點(diǎn)悲觀和郁悶的氣息。他們不從好的方面去看人生，非但不想克服人生的艱難，反而想加些上去，好讓自己更有權(quán)利怨天尤人。呂西·特·維廉哀就有一部分這種性格，恰恰和她丈夫粗魯豪放的樂天主義相反。她又瘦又高，比他高出一個(gè)頭，身段長(zhǎng)得很好，很會(huì)穿扮，可是大方而不很自然，使她永遠(yuǎn)顯得——仿佛是故意的——比實(shí)在的年齡大；她非常賢淑，但對(duì)別人很嚴(yán)，不容許有任何過失，幾乎也不容許有任何缺陷：大家認(rèn)為她冷酷，驕傲。她對(duì)宗教很虔誠(chéng)，為了這個(gè)，夫婦間常常爭(zhēng)辯。但他們很相愛；盡管爭(zhēng)辯，彼此都覺得少不了。至于實(shí)際的事務(wù)，兩人都一樣的不高明：他是因?yàn)椴欢饲槭拦剩豢吹叫δ槪宦牭胶迷挘蜁?huì)上當(dāng)；她是因?yàn)閷?duì)于商業(yè)全無經(jīng)驗(yàn)，從來不預(yù)聞，也不感興趣。
　　--------
　　①法國(guó)姓氏之前冠有"特"字，為貴族之標(biāo)識(shí)。故特·維廉哀（即姓氏前冠有"特"字）與特維廉哀（特字根本即姓之一部分）所表示的出身完全不同。
　　他們有兩個(gè)孩子：一個(gè)是女兒，叫做安多納德，一個(gè)是兒子，叫做奧里維，比安多納德小五歲。
　　安多納德是個(gè)美麗的褐發(fā)姑娘，一張法國(guó)式的嫵媚而忠厚的小圓臉，眼睛很精神，天庭飽滿，下巴很細(xì)氣，小鼻子長(zhǎng)得筆直，——好似一個(gè)法國(guó)老肖像畫家所說的，是"那種清秀的，很有格局的鼻子，有種微妙的小動(dòng)作，使她顯得神情生動(dòng)，表示她說話或聽人說話的時(shí)候心中很有點(diǎn)兒細(xì)密的思潮"。她從父親那兒秉受著快樂的無愁無慮的脾氣。
　　奧里維是個(gè)淡黃頭發(fā)的嬌弱的孩子，身材跟父親一樣矮小，性格卻完全不同。小時(shí)候不斷的疾病大大的損害了他的健康；雖然家里的人因之格外疼他，但虛弱的身體使他很早就成為一個(gè)悒郁寡歡的孩子，愛幻想，怕死，沒有一點(diǎn)兒應(yīng)付人生的能力。天生的怕見人，喜歡孤獨(dú)，他不愿意和別的孩子做伴，覺得和他們?cè)谝黄鸱浅２皇娣凰憛捤麄兊挠螒颍蚣埽绕涫懿涣怂麄兊膬礄M。他讓他們打，并非因?yàn)闆]有勇氣，而是因?yàn)槟懬樱桓易孕l(wèi)，怕傷害別人；要不是靠著父親的地位，他可能被小朋友們磨折死的。他心腸很軟，靈敏的感覺近乎病態(tài)：隨便一句話，一個(gè)同情的表示，或是一句埋怨，就能使他大哭一場(chǎng)。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他，叫他淚人兒。
　　兩個(gè)孩子非常相愛；可是性情相差太遠(yuǎn)，混不到一塊兒。他們各過各的生活，各有各的幻想。安多納德越長(zhǎng)越美；人家告訴她，她自己也知道，心里很高興，編著些未來的夢(mèng)。嬌弱而悒郁的奧里維，一接觸外界就覺得格格不入，便躲在他荒唐的小腦子里去胡思亂想。他象女孩子一樣需要愛別人，也需要?jiǎng)e人愛他。既然過著孤獨(dú)生活，不跟年齡相仿的同伴往來，他便自己造出兩三個(gè)幻想的朋友：一個(gè)叫做約翰，一個(gè)叫做哀蒂安，一個(gè)叫做法朗梭阿；他老是和他們?cè)谝黄穑詮膩聿桓車娜嗽谝黄稹Ｋ煤苌伲障霕O多。早晨，人家把他從床上拉起來，他往往把赤裸的兩腿掛在床外，出神了；再不然他會(huì)把兩只襪子套在一只腳上。雙手浸在臉盆里，他也會(huì)出神的。在書桌上寫字或溫課的當(dāng)口，他又會(huì)幾小時(shí)的胡思亂想；隨后他忽然驚醒過來，發(fā)覺什么也沒做。在飯桌上，人家和他說話，他會(huì)吃了一驚，過了兩分鐘才回答；而回答了半句又不知自己要說些什么。他迷迷懵懵的聽著自己的念頭在胸中竊竊私語，過著內(nèi)地那種度日如年的單調(diào)的歲月，被一些親切的感覺催眠了。——空蕩蕩的大屋子只住了一半；有的是可怕而挺大的地窖和閣樓，上了鎖的神秘的空房，百葉窗都關(guān)了，家具，鏡子，燭臺(tái)，都遮著布；祖先畫像上的笑容老是在他的腦子里；還有帝政時(shí)代的版畫，題材都是輕佻的與有德的故事。外邊，馬蹄匠在對(duì)門打鐵，錘子一下輕一下重，呼吸艱難的風(fēng)箱在喘氣，馬蹄受著熏炙發(fā)出一股怪味道；洗衣婦蹲在河邊搗衣；屠夫在隔壁屋子里砍肉；街上走過一騎馬，蹄聲得得；水龍頭軋軋的響；河上的轉(zhuǎn)橋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，裝著木料的沉重的船，被纖繩拉著在鋪得很高的花壇前面緩緩駛過。鋪著石板的小院子有塊方形的泥地，長(zhǎng)著兩株紫丁香，四周是一大堆風(fēng)呂草和喇叭花，臨河的平臺(tái)上，大木盆里種著月桂和開花的榴樹。有時(shí)鄰近的廣場(chǎng)上有趕集的喧鬧聲，豬叫聲，鄉(xiāng)下人穿著耀眼的藍(lán)色上衣。……星期日在教堂里，歌詠隊(duì)連聲音都唱不準(zhǔn)，老教士做著彌撒快睡著了；全家在車站大路上散步，一路跟別人（他們也以為全家散步是必不可少的節(jié)目）脫帽招呼，——直走到大太陽的田里，看不見的云雀在上空盤旋，——或者沿著明凈的，死水似的河走去，兩旁的白楊瑟瑟索索的發(fā)抖；……然后是豐盛的晚餐，東西多得吃不完；大家頭頭是道，津津有味的談著吃喝的問題；因?yàn)樵谧亩际切屑遥v究吃喝在內(nèi)地是樁大事，是名副其實(shí)的藝術(shù)。大家也談到商情，說些笑話，還夾著一些關(guān)于疾病的議論，牽涉到無窮的細(xì)節(jié)……而這孩子坐在一角，不聲不響象頭小耗子，盡管咬嚼，可并不怎么吃東西，拚命伸著耳朵聽。他把大人的話句句聽著，凡是聽不大清的，便用想象去補(bǔ)充。象舊家的兒童一樣給幾百年的印象刻得太深了，他有種奇特的天賦，能夠猜到他還從來不曾有過而不大了解的思想。——還有那廚房，充滿著神秘的血腥和各種味道；老媽子講著奇怪而可怕的故事……最后是晚上，蝙蝠悄悄的飛來飛去，妖形怪狀的東西教人害怕，那是他明知在這座老屋子里到處蠢動(dòng)的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。隨后是跪在床前的祈禱，根本不聽自己說些什么；隔壁救濟(jì)院里響起聲音不平勻的鐘聲，那是女修士們睡覺的鐘；——然后是雪白的床，給他躺著做夢(mèng)的島……
　　一年最好的時(shí)節(jié)是春秋兩季在離城幾里的別莊中過的日子。那邊，一個(gè)人都看不到，盡可以稱心如意的幻想。象多數(shù)小布爾喬亞的子弟一樣，兩個(gè)孩子是不跟平民接觸的，他們對(duì)仆役和長(zhǎng)工還有點(diǎn)兒恐懼，有點(diǎn)兒厭惡。他們秉受了母親的貴族脾氣，——其實(shí)主要是布爾喬亞脾氣，——瞧不起勞力的工人。奧里維成天氣在一株槐樹的枝頭讀著奇妙的故事：美麗的神話，繆查或奧諾埃夫人的童話，《天方夜譚》，或是游記體的小說，因?yàn)榉▏?guó)內(nèi)地的青年常常渴想遙遠(yuǎn)的世界，做著漫游海外的夢(mèng)。一個(gè)小樹林把屋子遮掉了，于是他自以為在很遠(yuǎn)的地方。但他知道離家很近，心里很高興：因?yàn)樗淮笙矚g獨(dú)自走遠(yuǎn)，他已經(jīng)在大自然中迷失了。四周盡是樹木，從樹葉的空隙里可以看見遠(yuǎn)處黃黃的葡萄藤，雜色的母牛在草原上嚙草，遲緩的鳴聲沖破田野的靜寂。尖銳的雞啼在農(nóng)莊間遙相呼應(yīng)。倉屋里傳出節(jié)奏不勻的搗鐰E聲。成千成萬的生靈在這個(gè)恬靜的天地中活躍。奧里維不大放心的瞧著一行老是匆匆忙忙的螞蟻，滿載而歸的蜜蜂象管風(fēng)琴的管子一般轟轟的響著，漂亮的蠢頭蠢腦的黃蜂到處亂撞，——所有這些忙碌的小蟲似乎都急于要到一個(gè)地方去……哪兒呢？它們不知道。無論哪里都好！只要是到一個(gè)地方……奧里維處在這個(gè)盲目而滿是敵人的宇宙內(nèi)打了一個(gè)寒噤。他象一頭小兔子，聽到松實(shí)落地或枯枝折斷的聲音就會(huì)發(fā)抖……花園的那一頭，安多納德發(fā)瘋似的蕩著秋千，把架上的鐵鉤搖得吱格吱格的響，奧里維聽到這個(gè)才放了心。
　　她也在做夢(mèng)，不過依著她的方式。她成天在園子里搜索，又貪嘴，又好奇，笑嘻嘻的象畫眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上棗樹，或是在走過的時(shí)候輕輕搖幾下，讓小黃梅象雨點(diǎn)似的掉下來，入口即化，跟香蜜一樣。再不然她就不顧禁令去采花：一眨眼她就把從早上起就在打主意的一朵薔薇摘到手，往花園深處的夾道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅著，吻著，咬著，吮著；隨后把贓物揣在懷里，放在她不勝奇怪的眼看在敞開著的襯衣底下膨大起來的一對(duì)小乳房中間……還有一件被禁止的，挺有意思的樂事，就是脫了鞋襪，赤著腳踏在小徑的涼快的細(xì)砂上，潮濕的草地上，踩在陰處冰冷的、或是給太陽曬得滾熱的石板上；再不然她走入林邊的小溪，用腳，用腿，用膝蓋，去接觸水，泥土，日光。躺在柏樹蔭下，她瞧著在陽光中照得通明的手，心不在焉的盡吻著細(xì)膩豐滿的手臂上象緞子一般的皮膚；她用蔓藤和橡樹葉做成冠冕，項(xiàng)鏈，和裙子，再加上藍(lán)薊，紅的伏牛花，和帶著青的柏實(shí)的樹枝作點(diǎn)綴。她把自己裝成一個(gè)野蠻的小公主。然后她自個(gè)兒繞著小噴水池跳舞，伸著胳膊拚命的打轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到頭暈眼花，才往草地上倒下，把臉鉆在草里，莫名片妙的縱聲狂笑，不能自已。
　　兩個(gè)孩子就是這樣的消磨他們的日子，只隔著幾步路，卻各管各的，——除非安多納德走過的時(shí)候想耍弄一下兄弟，抓一把松針扔在他鼻子上，或是搖他的樹，威嚇?biāo)阉は聛恚蚴抢洳环罁湓谒砩蠂標(biāo)炖锝兄骸皢瑁瑁　?
　　她有時(shí)拚命要跟他淘氣，哄他說母親在叫他，要他從樹上爬下來。趕到他下來了，她卻上去占了他的位置不肯走了。于是奧里維嘰嘰咕咕，說要去告她。可是安多納德決不會(huì)永遠(yuǎn)待在樹上：她連安靜兩分鐘都辦不到。爬在樹上把奧里維戲弄夠了，氣夠了，看他快要哭出來了，她就爬下來，撲在他身上，笑著搖他的身子，喊他"小傻瓜"，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉強(qiáng)掙扎，可不是她的對(duì)手，于是他仰天躺著，一動(dòng)不動(dòng)，象條黃金蟲，細(xì)瘦的胳膊被安多納德結(jié)實(shí)的手按在草地里，裝著一副可憐的屈服的臉。這時(shí)安多納德忍不住了，看著他打敗而認(rèn)輸?shù)纳駳夥怕暣笮Γ蝗话阉麚肀Я耍鍪至耍R走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告別，那是他痛恨的，只得拚命的吐，抹著嘴巴，憤憤的叫嚷，她卻笑著趕緊溜了。
　　她老是笑著，夜里睡著的時(shí)候還在笑。奧里維在隔壁屋子里醒著，正在編故事，聽到她的傻笑和在靜悄悄的夜里斷斷續(xù)續(xù)的說夢(mèng)話，常常嚇了一跳。外邊，風(fēng)把樹吹得簌簌的響，一只貓頭鷹在哭；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在樹林深處的農(nóng)莊里，狗狺狺的叫著。在半明半暗的夜色中，奧里維看見重甸甸黑沉沉的柏樹枝象幽靈一般在窗前搖曳，那時(shí)安多納德的笑聲倒是讓他松了口氣。
　　兩個(gè)孩子篤信宗教，尤其是奧里維。父親公然反對(duì)教會(huì)的言論使他們聽了駭然；但他讓他們自由；骨子里他象多數(shù)不信教的布爾喬亞一樣，覺得有家族代他信仰也不壞：在敵方有些盟友總是好的；將來的事，我們也沒把握。并且他雖不信教，還是相信有神的，預(yù)備到必要的時(shí)候把神甫請(qǐng)來，象他父親一樣辦法：那即使不會(huì)有什么好處，也不見得有害；一個(gè)人不一定因?yàn)橄嘈偶依镆鸩湃ケ；痣U(xiǎn)的。
　　態(tài)的奧里維很有點(diǎn)神秘的傾向。有時(shí)他覺得自己不存在了。又溫柔，又輕信，他需要一個(gè)依傍。平日懺悔的時(shí)候他體驗(yàn)到一種痛苦的快感，覺得把自己交托給無形的朋友非常舒服；他老是對(duì)你張著臂抱，你可以盡情傾訴，他什么都懂得，什么都原諒；在這種謙卑與愛的空氣中洗過了澡，靈魂凈化了，得到了休息。奧里維覺得信仰這回事那么自然，不懂別人怎么會(huì)懷疑；他想，那要不是由于人家的惡意，便是上帝特意懲罰他們。他暗中祈禱，求上帝開恩，點(diǎn)醒父親。有一天在鄉(xiāng)下參觀一所教堂，奧里維看見父親劃了個(gè)十字，不禁大為快慰。在他心中，《圣徒行述》是和兒童故事混在一起的。他小時(shí)候認(rèn)為兩者都一樣的真實(shí)。童話中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理發(fā)匠，駝背嘉斯伽，他都是很熟的；在鄉(xiāng)間散步的時(shí)候，他常常留神找那黑色的啄木鳥，嘴里銜著覓寶人的神奇的草根，而迦南與福地，經(jīng)過兒童的想象也就成為皮爾喬或貝里①區(qū)域的地方了。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)圓形的山崗，頂上矗立著一株小樹好象枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亞伯拉罕燃起火把的山頭。麥田盡處，有一堆枯萎的叢樹，他認(rèn)為就是上帝顯靈的燃燒的荊棘，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而熄滅了②的。后來到了不再相信神話的年紀(jì)，他仍舊喜歡拿那些點(diǎn)綴他的信心的通俗傳說來陶醉自己，覺得其樂無窮；他即使并不真的受這些傳說之騙，心里卻極愿意受騙。因此有個(gè)很久的時(shí)期，他在復(fù)活節(jié)以前的星期六留著神，想看那些在星期四飛出去的鐘從羅馬帶著小幡飛回來。后來，他終于懂得那不是真的，但聽到教堂的鐘聲仍不免仰著鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——雖然明知不可能——有一口鐘系著藍(lán)絲帶在屋頂上飛過。
　　--------
　　①迦南為《圣經(jīng)》上巴勒斯坦之古名，福地為其別名。皮爾喬與貝里均法國(guó)地名。
　　②據(jù)《舊約·出埃及記》第三章，上帝化身為燃燒的荊棘，向摩西起示他的使命。本書卷九《燃燒的荊棘》題名即用此義。
　　他極需要浸在這個(gè)傳說與信仰的世界里。他逃避人生，逃避自己。因?yàn)殚L(zhǎng)得又瘦又蒼白，身體嬌弱，他非常痛苦，聽人提到他這個(gè)情形就受不了。他天生的悲觀，那沒有問題是從母親方面來的，而悲觀主義在這個(gè)病態(tài)的孩子身上特別容易生長(zhǎng)。他自己可不覺得，以為所有的人都和他一樣。這十歲的孩子在休息時(shí)間不到園子里去玩，反而關(guān)在自己房里，一邊吃點(diǎn)心，一邊寫他的遺囑。
　　他寫得很多，每晚都要偷偷的寫日記，——也不知道為什么要寫，因?yàn)樗藦U話以外，沒有什么可說的。寫作在他是一種遺傳的癖好，是法國(guó)內(nèi)地的布爾喬亞——這個(gè)毀滅不掉的古老的種族，——幾百年相傳下來的需要，每天寫著日記，直到老死，用著一種愚蠢的，幾乎是英雄式的耐性，把每天的所見所聞，所作所為，所飲所食，詳詳細(xì)細(xì)記錄下來。而且只為自己，不為別人。他知道誰也不會(huì)讀到這些東西，自己寫過以后也永遠(yuǎn)不會(huì)再看的。
　　音樂對(duì)于他象信仰一樣是避難所，可以躲掉白天太劇烈的光明。姊弟倆都有音樂家的心靈，——尤其是奧里維從母親那里秉有這種天賦。趣味是并不高明的。沒有一個(gè)人能在這方面指導(dǎo)他們：內(nèi)地人聽到的音樂不過是本地的銅管樂隊(duì)所奏的進(jìn)行曲或是——逢到什么節(jié)日——阿唐的樂曲，教堂里的管風(fēng)琴所奏的浪漫曲，中產(chǎn)階級(jí)的小姐們?cè)谝魶]校準(zhǔn)的鋼琴上所彈的圓舞曲或波爾卡，通俗歌劇的序曲，莫扎特的兩三支奏鳴曲，——老是那幾支，彈錯(cuò)的音符也老是那幾個(gè)。家里招待賓客的時(shí)候，那就是晚會(huì)節(jié)目中的一部分。吃過夜飯，凡是能彈琴的都被請(qǐng)出來獻(xiàn)技：他們先紅著臉推辭，終于拗不過大家的請(qǐng)求，便背一個(gè)他們拿手的曲子。在場(chǎng)的人個(gè)個(gè)贊美藝術(shù)家的記憶力和完滿的技巧。
　　差不多每次晚會(huì)都得來一下的這套玩藝，把兩個(gè)孩子對(duì)于晚餐的樂趣完全給破壞了。要是兩人合奏什么巴尚的《中國(guó)旅行》或韋伯的小曲，他們因?yàn)楸舜舜钆涞煤芎枚€不怎么害怕。可是要他們獨(dú)奏，那簡(jiǎn)直是受罪了。照例安多納德總比較勇敢。她固然覺得厭煩得要死，但明知逃不了，也就毅然決然的在鋼琴前面坐下，開始彈她的回旋曲，亂七八糟的，把這一段搞糊涂了，那一段又彈錯(cuò)了，然后停下來掉過頭去向大家笑了笑：“啊！我記不得了……”
　　說完了她跳過幾拍子重新開始，一口氣彈完了。然后，她因?yàn)榇蠊Ω娉啥芸旎睿诳腿说馁潎@聲中回到座位上，又笑著說：“彈錯(cuò)的音很多呢！……”
　　可是奧里維的脾氣沒有這么好說話。他受不了在人前獻(xiàn)技，成為大眾注意的目標(biāo)。當(dāng)著別人說話，他已經(jīng)夠痛苦了。演奏，尤其為那些不愛音樂，——（他看得很明白），——甚至對(duì)音樂覺得厭煩，而只為了習(xí)慣才請(qǐng)他演奏的人演奏，更使他覺得是種專制，為他竭力反抗而沒用的。他拚命的拒絕。有些晚上，他竟溜之大吉，躲到一間黑房里或走廊里，甚至顧不得對(duì)蜘蛛的恐怖而一直逃到閣樓上。可是他越撐拒，別人的請(qǐng)求越迫切，話也更俏皮；同時(shí)又引起父母的責(zé)難，而他反抗得太放肆的時(shí)候還得挨幾下巴掌。結(jié)果他仍舊得彈奏，——當(dāng)然是彈得很壞了。過后，他因?yàn)閺椀貌缓迷谝估锖軅模驗(yàn)樗钦嬲龕垡魳返摹?
　　小城里的趣味并非老是這么平庸。有過一個(gè)時(shí)期，兩三個(gè)布爾喬亞家里的室內(nèi)音樂還弄得不壞。耶南太太常常提到她的祖父，很熱心的拉著大提琴，唱著格路克，達(dá)萊拉克，和裴爾東的歌曲。家里至今藏著一厚冊(cè)樂譜和一本意大利歌謠。因?yàn)槟强蓯鄣睦先讼蟀剡|茲所說的安特列安先生一樣“很喜歡格路克”。但柏遼茲立刻心酸的補(bǔ)充一句：“他也很喜歡普吉尼"。或許他更喜歡的倒是普吉尼。總之，在外曾祖的收①藏中，意大利歌曲占著絕大多數(shù)。那些作品便是小奧里維的音樂食糧。當(dāng)然是沒有多少實(shí)質(zhì)的養(yǎng)料，有點(diǎn)象人們拚命塞給孩子吃的內(nèi)地糖食，可能吃倒胃口，永遠(yuǎn)接受不了正當(dāng)?shù)氖澄铩５珚W里維嘴饞得很，決沒有倒胃的危險(xiǎn)。正常的營(yíng)養(yǎng)，人們是不給他的。沒有面包，他就拿糕餅充饑。這樣，齊瑪羅薩，巴西哀羅，羅西尼，就成為這個(gè)憂郁神秘的兒童的保姆，在應(yīng)該喂他乳汁的時(shí)候把他灌了醇酒。
　　--------
　　①格路克與普吉尼為十八世紀(jì)兩大意大利歌劇作者，在法國(guó)競(jìng)爭(zhēng)甚烈，當(dāng)時(shí)愛好音樂的人分為格路克派與普吉尼派。
　　他常常自得其樂的獨(dú)自彈琴。他已經(jīng)深深的受到音樂的感染。對(duì)于所彈的東西，他不求了解，只知道消極的吟味。誰也沒想到教他學(xué)和聲；他自己也不在乎這個(gè)。一切與科學(xué)或科學(xué)精神有關(guān)的，在他家里完全是陌生的，尤其在母系方面。那些司法界中的人都是人文主義的頭腦，遇到一個(gè)算題就弄昏了。他們提起一個(gè)進(jìn)經(jīng)緯局辦事的遠(yuǎn)房兄弟，認(rèn)為是個(gè)奇人。可是據(jù)說他結(jié)果還是為這種工作發(fā)了瘋。內(nèi)地舊家出身的布爾喬亞，思想很健全很實(shí)際，可是因?yàn)槎亲尤锰枺兆舆^得太單調(diào)而有些迷迷忽忽，以為自己的人情世故是了不得的法寶，只要靠了它，世界上沒有一件解決不了的困難。他們差不多把科學(xué)家看做藝術(shù)家一流，比別人更有用，但不及別人高卓，因?yàn)樗囆g(shù)家至少是一無所用的；而一無所用就有點(diǎn)近于高雅。科學(xué)家卻近乎耍手藝的工人，——（這便是不大體面的地方），——更有學(xué)問而有些瘋癲的工頭；在紙上固然很能干，但一出他們數(shù)目字的工廠就完了！要沒有通情達(dá)理的，富有人生經(jīng)驗(yàn)與商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人做科學(xué)家的領(lǐng)導(dǎo)，科學(xué)家決計(jì)干不出什么大事來的。
　　不幸的是，這種人生經(jīng)驗(yàn)與商業(yè)經(jīng)驗(yàn)并不象這般明理的人所想的那么可靠。他們所謂經(jīng)驗(yàn)只是一些奉行故事的老例，所能應(yīng)付的僅限于極少數(shù)極平易的事。倘若出了件意外，必須當(dāng)機(jī)立斷的處理的話，他們就沒有辦法了。
　　銀行家耶南便是這一等人。因?yàn)槭裁词露几饬系囊荒Ｒ粯樱际且懒藘?nèi)地生活的節(jié)奏準(zhǔn)確的重演的，所以他從來沒有在業(yè)務(wù)上遇到嚴(yán)重的困難。他接了父親的事，可并沒對(duì)這一行有什么特殊的才具；既然從他接手以后一切都很順利，他就歸功于自己的聰明。他常說一個(gè)人只要老實(shí)，認(rèn)真，通情達(dá)理，就行了；他預(yù)備將來把自己的職位傳給兒子，而并不問兒子的興趣所在，正象他的父親當(dāng)初對(duì)付他一樣。他也不替兒子作事業(yè)方面的準(zhǔn)備，讓孩子們自生自長(zhǎng)，只要他們做個(gè)好人，尤其希望他們幸福，因?yàn)樗浅５奶鬯麄儭Ｒ虼怂麄儗?duì)人生的戰(zhàn)斗連一絲一毫的準(zhǔn)備都沒有，簡(jiǎn)直是暖室里的花。那有什么關(guān)系呢？他們不是永遠(yuǎn)可以這樣過下去嗎？在環(huán)境安定的內(nèi)地，在他們有錢的，受人尊重的家庭里，有著一個(gè)慈愛的，快樂的，親熱的父親，交游廣闊，在地方上占著第一流的位置，生活真是太容易太光明了！
　　安多納德十六歲。奧里維正要舉行初領(lǐng)圣體的大典。神秘的夢(mèng)想把他攪得昏昏沉沉。安多納德聽著醉人的希望唱著甜蜜的歌，好似四月里夜鶯的歌聲填滿了青春的心窩。她感到身心象鮮花似的開放，知道自己長(zhǎng)得俊美而又聽到人家這么說，不由得非常快活。父親的夸獎(jiǎng)，不知顧忌的說話，盡夠使她飄飄然。
　　他對(duì)著女兒出神；她的賣弄風(fēng)情，照著鏡子顧影自憐，無邪而狡獪的小手段，使他看了直樂。他抱她坐在膝上，拿愛情的題目跟她打趣，說她顛倒了多少男子，有多少人來向他請(qǐng)婚，把一個(gè)一個(gè)的姓名舉出來：都是些老成的布爾喬亞，一個(gè)比一個(gè)老，一個(gè)比一個(gè)丑，把她急得大叫大嚷，繼之以大笑，把手臂繞著父親的脖子，臉貼著父親的臉。他問她誰能有那個(gè)福氣被她挑中：是那個(gè)為他家的老媽子稱為丑八怪的檢察官呢，還是那胖子公證人。她輕輕的打他幾下，要他住嘴，或者拿手掩著他的嘴巴。他吻著她的小手，一邊把她在膝上顛簸，一邊唱著那支老山歌：
　　俏姑娘要什么？
　　是不是要一個(gè)丑老公？
　　她噗哧一聲笑了，拈弄著父親下巴底下的絡(luò)腮胡子，接唱下去：
　　與其丑，還是美，
　　夫人，就請(qǐng)您做媒。
　　她打定主意要自己挑選。她知道她有錢，或者是將來有錢的，——父親用各種口吻跟她說過了：她是"極有陪嫁的"。當(dāng)?shù)赜袃鹤拥拇髴羧思乙呀?jīng)在奉承她，在她周圍安排了許多小手段，張著雪白的網(wǎng)預(yù)備捉那條美麗的小銀魚。但那條魚對(duì)他們很可能成為四月里的糖魚，因?yàn)槁斆鞯陌捕嗉{①德把他們的伎倆都看在眼里，覺得好玩；她很愿意教人捉，可不愿意給人捉住。她小小的頭腦里已經(jīng)挑定了將來的丈夫。
　　--------
　　①西俗于四月一日以制成魚形的可可糖饋贈(zèng)兒童。
　　當(dāng)?shù)氐馁F族——（通常每地只有一家，自稱為外省諸侯的后裔，其實(shí)往往只是祖上買了國(guó)家的產(chǎn)業(yè)，或是在十八世①紀(jì)當(dāng)過行政官，或是在拿破侖時(shí)代承包軍需的），——叫做鮑尼凡，在離城幾里以外有座宮堡，尖頂?shù)乃w著耀眼的石板，周圍是大森林，中間還有好幾口養(yǎng)魚的池塘；他們正在向耶南家獻(xiàn)殷勤。年輕的鮑尼凡對(duì)安多納德很熱心。他長(zhǎng)得既漂亮，以年齡而論也相當(dāng)強(qiáng)壯，相當(dāng)胖。他整天只知道打獵，吃喝，睡覺；會(huì)騎馬，會(huì)跳舞，舉止也還文雅，并不比別人更蠢。他不時(shí)從古堡到城里來，穿著長(zhǎng)靴，跨著馬，或者坐著雙輪馬車；他借口生意上的事去拜訪銀行家，有時(shí)帶一簍野味或一大束鮮花送給太太們。他借這種機(jī)會(huì)來追求耶南小姐。兩人一同在花園見散步，他竭力巴結(jié)她，一邊很愉快的和她談天，一邊拈著自己的須，把踢馬刺蹬在陽臺(tái)的石板上橐橐的響。安多納德覺得他可愛極了。她的驕傲和她的心都是怪舒服的。童年初戀的歲月是多么溫柔，她浸在里面陶醉了。奧里維卻討厭這個(gè)鄉(xiāng)下紳士，因?yàn)樗韽?qiáng)力壯，笨重，粗野，笑起來聲音那么大，手象鉗子一樣，老是很輕蔑的把他叫做“小家伙……"，同時(shí)又?jǐn)Q他的面頰。他尤其恨——當(dāng)然是不自覺的——那個(gè)陌生人愛他的姊姊——愛這個(gè)屬于他一個(gè)人而不屬于任何人的姊姊……
　　--------
　　①法國(guó)大革命后，教會(huì)產(chǎn)業(yè)大部分均公開標(biāo)賣，入于中產(chǎn)階級(jí)之手。
　　然而大禍來了。那是幾百年來膠著在同一方土地上，吸盡了它的漿汁的老布爾喬亞家庭，早晚都得碰到的。他們消消停停的在那兒打盹，自以為跟負(fù)載他們的土地同樣不朽的了。但腳下的泥土早已死掉，他們的根須也沒有了，禁不起人家一鏟子就會(huì)倒下來的。那時(shí)，大家以為遭了惡運(yùn)，遭了飛來橫禍。殊不知要是樹身堅(jiān)固的話，惡運(yùn)就不成其為惡運(yùn)；或者禍患只象暴風(fēng)一般的吹過，即使打斷幾根椏枝，也不至于動(dòng)搖根本。
　　銀行家耶南是個(gè)懦弱，輕信，而有些虛榮的人。他喜歡在眼睛里揉進(jìn)點(diǎn)兒沙子，一相情愿的把"實(shí)際"跟"表面"混為一談。他亂花錢，花得很多，但由于世代相傳的儉省的習(xí)慣和事后的懊悔，揮霍的程度——（他浪費(fèi)了幾方丈的木材而舍不得用一根火柴），——還不致使他的財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重的損害。在商業(yè)方面，他也不知謹(jǐn)慎。朋友向他借錢，他從來不拒絕；而要做他的朋友也挺容易。他甚至沒想到要人家寫張收據(jù)；人欠的賬目登記得不清不楚，人家不還，他決不討。他對(duì)什么事都相信別人的善意，正如他認(rèn)為別人也相信他的善意一樣。雖然表面上很有決斷，心直口快，其實(shí)他膽子很小，從來不敢回絕某些冒失鬼的請(qǐng)求，也不敢對(duì)他們有沒有償還的力量表示懷疑。這種作風(fēng)是由于好心，也由于膽怯。他對(duì)誰都不愿意得罪，怕受到侮辱，所以永遠(yuǎn)讓步。為了篇自己，他把這些事做得很熱心，仿佛人家拿了他的錢是幫了他的忙。他差不多真的以為是這樣了：他的自尊心與樂觀的脾氣很容易使他相信做的都是好買賣。
　　這種行事當(dāng)然不會(huì)不博得債務(wù)人的好感：鄉(xiāng)下人對(duì)他好極了，他們知道要他幫忙是永遠(yuǎn)沒有問題的，也就不肯放過機(jī)會(huì)。但人們——連老實(shí)的在內(nèi)——的感激是象果子一般應(yīng)當(dāng)及時(shí)采摘的。倘使讓它在樹上老了，就會(huì)霉?fàn)€。過了幾個(gè)月，受過耶南先生好處的人，以為這好處是耶南先生應(yīng)當(dāng)給他們的；甚至他們還有一種傾向，認(rèn)為耶南先生既然肯這樣殷勤的幫忙，一定是有利可圖。而一般有心人以為在趕集的日子拿一頭野兔或一籃雞子送了銀行家，即使不能抵償債務(wù)，至少情分是繳銷了。
　　至此為止，為的不過是些小數(shù)目，并且跟耶南打交道的也是一批相當(dāng)規(guī)矩的人：所以還沒有什么大害，損失的錢——那是銀行家對(duì)誰都不提一個(gè)字的，——也為數(shù)極微。但有一天耶南遇到一個(gè)辦著大片業(yè)的陰謀家，探聽到他的資源和隨便放款的習(xí)慣，情形就不同了。那個(gè)架子十足的家伙，掛著榮譽(yù)團(tuán)勛章，自稱為朋友中間有兩三個(gè)部長(zhǎng)，一個(gè)總主教，一大批參議員，一群文藝界與金融界的知名人物，還認(rèn)識(shí)一家極有勢(shì)力的報(bào)館；他有一種又威嚴(yán)又親狎的口吻，對(duì)付他看中的人真是再適當(dāng)沒有。他為了證明身分所用的手段，其粗俗淺薄，只要是一個(gè)比耶南精明一些的人就會(huì)起疑的：他拿出一般闊朋友寫給他的信，內(nèi)容無非是普通的應(yīng)酬，或是謝他的飯局，或是請(qǐng)他吃飯；因?yàn)榉▏?guó)人是從來不吝惜筆墨的，對(duì)一個(gè)認(rèn)識(shí)了只有一小時(shí)的人既不會(huì)拒絕握手，也不會(huì)謝絕飯局，只要這個(gè)人有趣而不開口借錢，——其實(shí)便是借錢也行，倘使看見旁人也借給他的話。因此一個(gè)聰明人看到鄰人有了錢覺得為難而想幫他解決的時(shí)候，一定會(huì)找到一頭羊肯首先跳下水去，引其他的羊一起下水。耶南先生大概就是第一頭跳水的羊。他是那種柔順的綿羊，天生給人家剪毛的。他被來客的交游廣闊，花言巧語，奉承巴結(jié)，以及聽了他的勸告而賺的第一批錢迷住了。他先用少數(shù)的款子去博，成功了；于是他下大注；終于把所有的錢，不但是自己的，并且連存戶的都放了下去。他并不告訴他們；他以為勝券在握，想出豈不意的教人看看他替大家掙了多少錢。
　　事業(yè)失敗了。跟他有往來的一家巴黎商號(hào)在信里隨便提起一句，說有一樁新的倒閉案，根本沒想到耶南就是被害人之一：因?yàn)殂y行家從來沒跟誰提過這事。他的輕舉妄動(dòng)簡(jiǎn)直不可想象，事先竟沒有——似乎還故意避免——向消息靈通的人打聽一下，把這樁事做得很秘密，一味相信自己的見識(shí)，以為永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的，聽了幾句渺渺茫茫的情報(bào)就滿足了。一個(gè)人一生常有這種糊涂事，仿佛到了某個(gè)時(shí)期非把自己弄得身敗名裂不可；而且還怕有人來救，特意避免一切能夠挽回大局的忠告，象發(fā)瘋般豈不及待的往前直沖，好讓自己稱心如意的沉下去。
　　耶南奔到車站，不勝倉皇的搭上巴黎的火車。他要去找那個(gè)家伙，心里還希望消息不確，或者是夸張的。結(jié)果，人沒有找到，禍?zhǔn)聟s證實(shí)了。他驚駭萬狀的回來，把一切都瞞著。外邊還沒有一個(gè)人知道。他想拖幾個(gè)星期，便是拖幾天也是好的；又憑著那種不可救藥的樂觀的脾氣，竭力相信還有方法補(bǔ)救，即使不能挽回自己的損失，至少能補(bǔ)償主顧們的。他作種種嘗試，其忙亂與笨拙使他把可能成功的機(jī)會(huì)也糟掉了。借款到處遭了拒絕。在無可奈何的情形之下拿少數(shù)僅存的資源所作的投機(jī)事業(yè)，終于把他斷送完了。而從此他的性情也完全改變。他嘴里一字不提，但變得易怒，暴躁，冷酷，憂郁得可怕。當(dāng)著外人的面，他仍勉強(qiáng)裝做快活，可是惡劣的心緒誰都看得很清楚：人家以為他身體不好。和自己人在一塊的時(shí)候，他可不大留神了；他們馬上覺得他瞞著什么嚴(yán)重的事。他簡(jiǎn)直變了一個(gè)人：忽而沖到一間屋里，在一件家具中亂翻，把紙片摔了一地，大發(fā)脾氣，因?yàn)闁|西沒找到，或是因?yàn)閯e人想幫助他。隨后，他在亂東西中間發(fā)呆；人家問他找什么，也說不上來。他似乎不再關(guān)心起子兒女了；或者在擁抱他們的時(shí)候眼中噙著淚。他吃不下，睡不著了。耶南太太明明看到這是大禍將臨的前夜；但她從來不過問丈夫的買賣，一點(diǎn)兒都不懂。她問他，他態(tài)度粗暴的拒絕了。而她一氣之下，也不再多問。但她只是莫名片妙的心驚膽戰(zhàn)。
　　孩子們是想不到危險(xiǎn)的。以安多納德的聰明，不會(huì)不象母親一般有所預(yù)感；但她一心要體味初戀的快樂，不愿意去想不安的事；她以為烏云自會(huì)消散的，——或者等到無可避免的時(shí)候再去看不遲。
　　對(duì)于苦悶的銀行家的心緒最能了解的還是小奧里維。他感到父親在那里痛苦，便暗地里和他一起痛苦。但他什么都不敢說：他一無所能，一無所知。再則，他也盡量避免去想那些悲哀的念頭。象母親和姊姊一樣，他也有一種迷信的想法，認(rèn)為我們不愿意看到的禍?zhǔn)乱苍S是不會(huì)來的。那些可憐的人一受到威脅，便象駝鳥似的把頭藏在一塊石頭后面，以為這樣禍患就找不到他們了。
　　搖動(dòng)人心的流言開始傳播了，說是銀行的資本已經(jīng)虧折殆盡。銀行家在主顧面前裝做泰然自若也沒用，猜疑得最厲害的幾個(gè)要求提取存款了。耶南覺得這一下可完了；他拚命聲辯，表示因?yàn)槿思也恍湃嗡浅鈶崳踔梁屠现黝檪兇蟪骋粓?chǎng)，使大家更加疑心。提款的要求紛至沓來。他一籌莫展，絕望之下，簡(jiǎn)直攪糊涂了。他作了一個(gè)短期旅行，帶著最后一些鈔票到鄰近一個(gè)溫泉浴場(chǎng)去賭博，一刻鐘內(nèi)就輸?shù)镁狻?
　　他的突然出門愈加使小城里的人著了慌，說他逃了；耶南太太費(fèi)了多少口舌對(duì)付那些憤怒而不安的人，求他們耐著性子，賭咒說她丈夫一定回來的。他們不大相信這話，雖然心里極愿意相信。所以大家一知道他回來都覺得松了口氣：許多人還以為自己多操心，以耶南他們的精明，即使出了亂子，也不至于沒法彌縫。銀行家的態(tài)度恰好證實(shí)這個(gè)印象。如今他看明白了只有一條路可走，便顯得很疲乏，可是很鎮(zhèn)靜。下了火車，他在車站大道上跟遇到的幾個(gè)朋友從從容容的談天，談著田里已經(jīng)有幾星期缺乏雨水，葡萄長(zhǎng)得挺好，還提到晚報(bào)上所載的倒閣的消息。
　　到了家里，他對(duì)于妻子的慌張和急急告訴他出門后所發(fā)生的事，裝做全不在意。她努力看他的臉色，想知道他這番出門有沒有把那隱憂大患消除；但她逞著傲豈不去動(dòng)問，等他先說。他可絕口不提那樁雙方都在痛苦的事，把妻子想跟他接近，逗他吐露衷曲的意念打消了。他只提到天氣太熱，身體困乏，說是頭疼得要命；隨后大家坐上桌子吃晚飯。
　　他說話很少，精神很疲倦，擰著眉頭，擔(dān)著心事，把手指彈著桌布，勉強(qiáng)吃些東西，也覺得受到人家的注意；他呆呆的望著兩個(gè)孩子和他的妻子：孩子因?yàn)榇蠹也徽f話而很膽怯；太太生了氣，沉著臉，可仍舊偷覷著他所有的動(dòng)作。晚餐快完了，他似乎清醒了些，逗著安多納德與奧里維談話，問他們?cè)谒鲩T的時(shí)期做了些什么；但他并沒聽他們的回答，只聽到他們的聲音，而且對(duì)他們視而不見。奧里維覺察到了：話說到一半就停住，不想再繼續(xù)下去。安多納德窘了一陣，又興奮起來，咭咭呱呱的說個(gè)不休，把手放在父親手上，或是拿肘子觸他的手臂，要他留神聽她的話。耶南一聲不出，一忽兒瞧瞧安多納德，一忽兒瞧瞧奧里維，額上的皺痕越來越深了。女兒的故事講到一半，他支持不住了，站起來走向窗子，唯恐人家窺破他的心緒。孩子們折好飯巾，也站了起來。耶南太太打發(fā)他們到園子里玩去；不一會(huì)兩人在花園的小徑中尖聲叫著，互相追逐了。耶南太太望了望背對(duì)著她的丈夫，沿著桌子走過去，仿佛找什么東西似的。她突然走近去，一方面感情沖動(dòng)，一方面怕用人聽到，所以嗄著嗓子問：“安東尼，怎么啦？你一定心中有事……是的！你有些事瞞著……可是什么倒楣事兒？還是身體不舒服？”
　　但耶南仍舊把她支開了，不耐煩的聳聳肩，冷冷的回答：“沒事，沒事，我告訴你！別跟我煩！”
　　她憤憤的走開了，氣惱之下，暗中對(duì)自己說，不管丈夫遇到什么事，再也不操心了。
　　耶南走到花園里。安多納德繼續(xù)在那兒瘋瘋癲癲，耍弄她的弟弟，硬要他一塊兒奔跑。可是奧里維突然說不愿意再玩了，他肘子靠在陽臺(tái)的欄桿上，站在離著父親不遠(yuǎn)的地方。安多納德還過來跟他淘氣；他卻很不高興的把她推開；她說了幾句不中聽的話，看到?jīng)]有什么可玩，也就走進(jìn)屋子彈琴去了。
　　外面只剩下了耶南和奧里維。
　　“怎么啦，孩子？"父親溫柔的問，"干嗎你不愿意再玩了呢？”
　　“我累了，爸爸。”
　　“好罷。那末咱們?cè)诘噬献粫?huì)罷。”
　　他們坐下了。時(shí)方九月，夜色清明。喇叭花甜蜜的香味，跟花壇的墻腳下淡而腐敗的河水味混在一起。淺黃的蛾繞著花打轉(zhuǎn)，嗡嗡的聲音象小紡車。對(duì)岸的鄰人坐在屋前談話，悠閑的語聲在靜寂中清晰可聞。屋子里，安多納德彈著歌劇里的調(diào)子。耶南握著奧里維的手，抽著煙。黑影把父親的臉慢慢的遮掉了，孩子只看見煙斗里一星星的火光，忽而熄了，忽而燃著了，終于完全熄滅。他們倆都不作聲。奧里維問到幾顆星的名字。耶南象所有內(nèi)地的布爾喬亞一樣不大懂得自然界的現(xiàn)象，除了幾個(gè)無人不曉的大星宿外，一個(gè)都說不出來；但他假裝孩子問的就是那熟悉的幾個(gè)，便一個(gè)一個(gè)的說出名字。奧里維并不聲辯：他只要聽到人家輕輕的說出它們神秘的名字，就覺得有種樂趣。并且他的發(fā)問不是真的為了求知，而是本能的要借此跟父親接近。他們不說話了。奧里維把頭枕在椅子的靠背上，張著嘴，望著天上的星，迷迷忽忽的出了神：父親手上的暖氣把他滲透了。突然那只手顫抖起來。奧里維好不奇怪，便用著輕快的困倦的聲音說：“噢！爸爸！你的手抖得多厲害！”
　　耶南把手抽回去了。
　　過了一會(huì)，小腦筋老在胡思亂想的奧里維又說：“你是不是也累了，爸爸？”
　　“是的，孩子。”
　　孩子聲音很親切的又道：“別太辛苦啊，爸爸。”
　　耶南把奧里維的頭拉到胸前，緊緊的摟著，低聲回答了一句：“可憐的孩子！……”
　　但奧里維的念頭已經(jīng)轉(zhuǎn)到別處去了。鐘樓上的大鐘敲了八下。他掙脫了父親，說：“我要看書去了。"每逢星期四，他可以在晚飯以后看書，直看到睡覺的時(shí)候：那是他最大的樂趣，無論什么事都不能使他犧牲一分鐘的。
　　耶南讓孩子走了，自己還在黑魆魆的陽臺(tái)上來回踱步，隨后也進(jìn)了屋子。
　　房里，孩子與母親都圍聚在燈下。安多納德在胸褡上縫一條絲帶，嘴里不是說話就是哼唱，使奧里維大不高興；他面前擺著書，擰著眉頭，肘子靠在桌上，雙手掩著耳朵。耶南太太一邊補(bǔ)襪子，一邊和老媽子談話，——她在旁邊背著白天的賬目，借機(jī)會(huì)嘮嘮叨叨的說些閑話；她老是有些好玩的故事講，那種滑稽的土話教大家聽了忍俊不禁，安多納德還學(xué)著玩兒。耶南靜靜的望著他們。誰也沒注意他。他游移不定的站了一會(huì)，坐下來拿一冊(cè)書隨手翻了翻，又闔上了，重新站起；他簡(jiǎn)直沒法待在這兒，便點(diǎn)起蠟燭，跟大家說了聲再會(huì)，走近孩子，感情很沖動(dòng)的親吻他們：他們心不在焉的答應(yīng)了一聲，連望也不望他，——安多納德心在活計(jì)上，奧里維心在書本上。奧里維連掩著耳朵的手都沒拿下來，一邊看書一邊不勝厭煩的說了聲再會(huì)；——他在看書的時(shí)候，哪怕家里有人掉在火里也不理會(huì)的。——耶南出去了，在隔壁屋里又待了一會(huì)。老媽子走了，耶南太太過來把被單放進(jìn)柜子，只做不看見他。他遲疑了一會(huì)，終于走近來，說：
　　“請(qǐng)你原諒。我剛才對(duì)你說話很不客氣。”
　　她心里很想對(duì)他說：“可憐的人，我不恨你；但你究竟有什么事呢？把你的痛苦告訴給我聽罷。”
　　可是她眼見有報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，不由得要利用一下：
　　“別跟我煩！你對(duì)我多兇！把我看得連個(gè)用人都不如。”
　　她又惡狠狠的，憤憤不平的，把他的罪狀說了一大堆。
　　他有氣無力的做了個(gè)手勢(shì)，苦笑一下，走開了。
　　誰也沒聽見槍聲。只有到了第二天事情發(fā)覺之后，鄰居們才記起半夜里聽到靜寂的街上拍的一聲，好象抽著鞭子。過后，黑夜的平靜又立刻罩在城上，把活人和死人一起包裹了。
　　過了一二個(gè)鐘點(diǎn)，耶南太太醒來，發(fā)覺丈夫不在身邊，心里一急，馬上起來把每間房都找遍了，然后下樓走到跟住宅相連的銀行辦公室去；在耶南的公事房中，她發(fā)見他坐在椅子里，身子伏在書桌上，鮮血還在一滴一滴的往地板上流。她大叫了一聲，把手里的蠟燭掉在地下，暈了過去。家里的仆人們聽見了，立刻起來，把她扶起，忙著救護(hù)，同時(shí)把男主人的尸體移在一張床上。孩子們的臥室緊閉著。安多納德睡得象天使一樣。奧里維聽見一片人聲和腳聲，很想知道是怎么回事；但他怕驚醒姊姊，便又睡了。
　　第二天早上，孩子們還沒知道，城里已經(jīng)在開始傳播消息了，那是老媽子哭哭啼啼的出去說的。他們的母親根本不能用什么思想，連健康都還有問題。家里只剩兩個(gè)孩子孤零零的陪著死者。在那個(gè)剛出事的時(shí)期，他們的恐怖比痛苦還厲害。并且人家也不讓他們安安靜靜的哭。從早上起，法院就派人來辦手續(xù)。安多納德躲在自己的房?jī)?nèi)，憑著少年人的自私心理，拚命教自己只想著一個(gè)念頭，唯有那個(gè)念頭才能幫助她把可怕的，使她喘不過氣來的現(xiàn)實(shí)丟在一邊：她想著她的男朋友，每個(gè)鐘點(diǎn)都等著他來。他對(duì)她從來沒象最近一次那么殷勤的：她認(rèn)為他一定會(huì)趕來安慰她。——可是一個(gè)人也不來，連一個(gè)字條都沒有，絲毫同情的表示都沒有。反之，自殺的消息一傳出去，銀行的存戶立刻趕上門來，拿出惡狠狠的面孔對(duì)著孤兒寡婦大叫大罵。
　　幾天之內(nèi)，一切都倒下來了：死了一個(gè)親愛的人，失去了全部的家產(chǎn)，地位，名譽(yù)，和朋友。簡(jiǎn)直是總崩潰。他們賴以生存的條件一個(gè)都不存在了。母子三人對(duì)于身家清白這一點(diǎn)都看得很重，所以眼看自己無辜而出了件不名譽(yù)的事格外痛苦。三人之中被痛苦打擊得最厲害的是安多納德，因?yàn)樗綍r(shí)最不知道痛苦。耶南太太和奧里維，不管怎么傷心，對(duì)痛苦的滋味并不陌生；既然天生是悲觀的，所以他們這一回只是失魂落魄而并不覺得出乎意外。兩人一向把死看做一個(gè)避難所，尤其是現(xiàn)在：他們只希望死。當(dāng)然這種屈服是可悲可痛的，但比起一個(gè)樂觀、幸福、愛生活的青年人，突然之間陷入絕望的深淵，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的時(shí)候所感到的悲憤，究竟好多了。
　　安多納德一下子發(fā)見了社會(huì)的丑惡。她的眼睛睜開了，看到了人生；她把父親，母親，兄弟，統(tǒng)統(tǒng)批判了一番。奧里維陪著母親一起痛哭的時(shí)候，她卻獨(dú)自躲在一邊讓痛苦煎熬。她的絕望的小腦筋想著過去，現(xiàn)在，將來；她看到自己一無所有了，一無希望，一無靠傍：不用再想倚仗誰。
　　葬禮非常凄慘，而且丟人。教堂不能接受一個(gè)自殺的人的遺體。寡婦孤兒被他們昔日的朋友無情無義的遺棄了。只有兩三個(gè)跑來臨時(shí)漏了一下臉；而他們那種窘相比根本不來的人更教人難堪，象是賞賜人家一種恩典，他們的沉默大有譴責(zé)，鄙薄，與憐憫的意味。家族方面是更要不得：沒有一句安慰的話，反而來些狠毒的責(zé)備。銀行家的自殺，不但不能氣息大眾的憤怒，而且被認(rèn)為跟他的破產(chǎn)差不多一樣的罪大惡極。布爾喬亞是不能原諒自殺的人的。倘若一個(gè)人不肯忍辱偷生而寧愿死，他們就認(rèn)為行同禽獸；誰敢說"最不幸的莫如跟你們一起過活"，他們便不惜用最嚴(yán)厲的法律對(duì)付。
　　最懦怯的人也急于指責(zé)自殺的人懦怯。一個(gè)人損棄了自己的生命，同時(shí)損害到他們的利益，使他們沒法報(bào)復(fù)，他們尤其氣憤。——至于可憐的耶南經(jīng)過怎樣的痛苦才出此下策，那是他們從來不去想的。他們恨不得要他受千百倍于此的痛苦。如今他既然溜之大吉，他們便回過來譴責(zé)他的家屬。他們嘴里不說，知道那是不公平的，但做還是照樣的做；因?yàn)樗麄兎且靡粋€(gè)人開刀不可。
　　除了悲凄以外什么事都做不了的耶南太太，聽到人家攻擊她的丈夫，立刻恢復(fù)了勇氣。此刻她才發(fā)覺自己原來多么愛他。這三個(gè)前途茫茫的人，一致同意把母親的捐贈(zèng)和他們個(gè)人的產(chǎn)業(yè)完全放棄，拿去盡可能的償還父親的債務(wù)。而既然沒法再待在當(dāng)?shù)兀麄兙蜎Q意上巴黎去。
　　動(dòng)身的情形象逃亡一樣。
　　第一天晚上，——（九月里一個(gè)凄涼的黃昏：田野消失在白茫茫的濃霧里，大路兩旁，你慢慢往前走的時(shí)候，矗立著濕透的叢樹的軀干，仿佛水中的植物），——他們一同上墓地去告別。新近翻掘過的墓穴四周，圍著狹窄的石欄，三個(gè)人一起跪在上面，悄悄的淌著眼淚：奧里維不住的抽噎；耶南太太無可奈何的擤著鼻涕。她竭力自苦，老想著她跟丈夫最后一面時(shí)說的話。——奧里維想著坐在陽臺(tái)的凳子上跟父親的談話。安多納德想著他們將來的遭遇。各人心里對(duì)這個(gè)斷送了他們，斷送了自己的可憐蟲，沒有一點(diǎn)埋怨的意思。可是安多納德想著：“啊！親愛的爸爸，我們要吃多少苦啊！”
　　霧慢慢的黯淡下來，潮氣把他們浸透了。耶南太太流連不忍去。安多納德看見奧里維打了個(gè)寒噤，便和母親說：“媽媽，我冷。”
　　他們站起身來。將要離開的時(shí)候，耶南太太又最后一次回過頭去，對(duì)墳?zāi)拐f了聲：
　　“可憐的朋友！”
　　他們?cè)谝股凶叱瞿箞@。安多納德牽著奧里維冰冷的手。
　　他們回到老屋。這是宿在老巢里的最后一夜了，——他們一向睡在這兒，生活在這兒，他們的祖先也生活在這兒：這些墻壁，這個(gè)家，這一小方土地，和家中所有的歡樂與痛苦都是息息相通，分不開的，它們仿佛成為家庭的一分子，成為大家生命中的一部分了，人們直要死了才會(huì)離開它們。
　　行李已經(jīng)整好了。他們預(yù)備搭明天早上的第一班車，趁街坊上鋪?zhàn)舆€沒開門的時(shí)候動(dòng)身，免得引起人家的注意和惡意的議論。——他們需要彼此挨在一起，可是各人都不由自主的走進(jìn)各人的臥房，一動(dòng)不動(dòng)的站著，也不想摘下帽子脫去外衣，摸著墻壁，家具，和一切即將分別的東西，把腦門貼在玻璃上，希望跟這些疼愛的東西多接觸一會(huì)，把它們保留在心頭。最后各人竭力排遣痛苦的念頭，都集中到母親屋里去——那是闔家團(tuán)聚的房間，盡里頭有深大的床位：從前吃過晚飯沒有外客的時(shí)候，大家都是待在這里的。從前！……那他們覺得已經(jīng)遠(yuǎn)得很了！——壁爐里生著小火，他們團(tuán)團(tuán)坐著，一言不發(fā)，隨后跪在床前做了晚禱，很早就睡了，因?yàn)榈诙炖杳饕郧熬偷闷鹕怼？墒撬麄兌己镁玫乃恢?
　　清早四點(diǎn)光景，時(shí)時(shí)刻刻看著表的耶南太太，點(diǎn)著蠟燭起來了。安多納德也沒怎么睡，聽到聲音也起身了。只有奧里維睡得很熟。耶南太太心里很難過的望著他，不忍把他叫醒。她提著腳尖走開，吩咐安多納德：“輕一點(diǎn)：讓可憐的孩子在這兒好好的多享受幾分鐘罷！”
　　她們穿好衣服，把零星的包袱也收拾妥當(dāng)。屋子周圍依舊靜悄悄的；在秋涼的夜里，所有的人，所有的動(dòng)物，都格外貪戀他們溫暖的睡眠。安多納德牙齒打戰(zhàn)：身子跟心都冰凍了。
　　外邊寒氣襲人，大門呀的一聲開了。隨身帶著鑰匙的老女仆，最后一次來侍候主人。她又矮又胖，氣急得很，身子臃腫得有點(diǎn)不大方便，但以年齡而論還非常硬朗。她臉上圍著塊布，鼻子通紅，眼淚汪汪的出現(xiàn)了，看到太太不等她來就起床了，廚房的爐子也生好了，大為不安。——她一進(jìn)門，奧里維就醒了。可是他重新閉上眼睛，翻了一個(gè)身又睡了。安多納德過來輕輕的把手放在弟弟的肩上，低聲叫道：“奧里維，我的小乖乖，時(shí)候到了。”
　　他嘆了口氣，睜開眼睛，看見姊姊的臉靠近著他的臉凄然微笑，摩著他的額角，嘴里說著：“起來罷！”
　　他就起來了。
　　他們悄悄的走出屋子，象賊一樣。各人手里拿著一個(gè)包袱。老媽子走在前面，推著一輛裝載衣箱的小車。他們差不多把所有的東西都留下，除了身上穿的，只帶著幾件隨身衣服。一些可憐的紀(jì)念物另外交給慢車運(yùn)：無非是幾冊(cè)書，幾幅肖像，古式的座鐘，它的擺動(dòng)似乎就是他們生命的脈搏……晨風(fēng)峭厲，城里誰也沒起來；護(hù)窗關(guān)著，街上空蕩蕩的。他們一聲不出，只有老媽子在那里嘮叨。耶南太太竭力想把最后一次見到的，使她回想起過去生活的形象，深深的刻在心上。
　　到了車站，她心里雖然很想買三等鋪，可是為了面子攸關(guān)，依舊買了二等；她受不了在認(rèn)識(shí)她的兩三個(gè)站員前面露出窘相。她急急忙忙撲入一間空的車廂，和孩子們躲起來。他們掩在窗簾后面，唯恐看到什么熟人的臉。可是一個(gè)人也沒出現(xiàn)：他們動(dòng)身的時(shí)候，城里的人都還不曾醒，車廂是空的；只有三四個(gè)鄉(xiāng)下人，和幾條把頭伸在車柵上面悲鳴的牛。等了好久，才聽到機(jī)車長(zhǎng)嘯一聲，車身在朝霧中開始蠕動(dòng)了。三個(gè)流浪者揭開窗簾，把臉貼在窗上，對(duì)著小城最后的瞧一眼。哥特式的塔尖在霧氛中隱約莫辨，山崗上都是干草堆，草地上蓋著雪白的霜，冒著水氣：這已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的，夢(mèng)中的風(fēng)景，幾乎不是現(xiàn)實(shí)的了。等到列車拐了彎，到岔道上走入另一條鐵軌，所有的景色完全望不到了，再?zèng)]被人瞧見的危險(xiǎn)時(shí)，他們便忍不住了。耶南太太把手帕掩著嘴巴抽噎著。奧里維撲在母親身上，把頭枕著她的膝蓋，淌著淚吻她的手。安多納德坐在車廂那一頭，向著窗子悄悄的哭著。每個(gè)人的哭有每個(gè)人的理由。耶南太太和奧里維只想著丟掉的一切。安多納德卻特別想到以后的遭遇：她埋怨自己不該這樣，很愿意教自己浸在往事里……——但她瞻望前途是對(duì)的：她比母親與兄弟把事情看得更準(zhǔn)確，不象他們對(duì)巴黎有著種種的幻想。安多納德自己也沒料到將來的遭遇。他們從來沒到過京城。耶南太太有個(gè)姊姊在巴黎，丈夫是個(gè)有錢的法官；她這番就預(yù)備去求她幫忙。同時(shí)她相信憑著孩子們所受的教育和天分——在這一點(diǎn)上她象所有的母親一樣估計(jì)錯(cuò)了，——不難在巴黎找個(gè)體面的職業(yè)維持生計(jì)。
　　一到巴黎，印象就很惡劣。在車站上，行李房的擁擠和出口處水泄不通的車馬把他們弄得狼狽不堪。天下著雨。找不到一輛車。他們走了很多路，沉重的包裹壓得他們手臂酸痛，不得不在街中心停下，大有被車馬壓死或?yàn)R滿一身污泥的危險(xiǎn)。他們盡管招呼，沒有一個(gè)車夫答應(yīng)；后來終于有輛骯臟透頂?shù)钠栖囃Ａ讼聛怼Ｋ麄儼寻f上去的時(shí)候，一卷被褥掉在泥漿里。車夫和扛衣箱的腳伙其他們?nèi)说厣瑁昧艘还P雙倍的價(jià)錢。耶南太太給了車夫一個(gè)又壞又貴的旅館的名字，那是內(nèi)地客人下榻的地方，因?yàn)樗麄兊淖娓冈谌昵白∵^，所以他們不管怎么不舒服還是到這兒來寄宿。他們?cè)谶@里又被敲了一筆竹杠；人家推說是客滿了，教他們擠在一個(gè)小房間里，算了他們?nèi)齻€(gè)房間的錢。吃晚飯的時(shí)候，他們想省一些，不到食堂去，只叫了一些簡(jiǎn)單的菜，結(jié)果是沒吃飽而價(jià)錢一樣的貴。他們剛到巴黎就大失所望。住旅館的第一夜，擠在沒有空氣的屋子里怎么也睡不著覺：忽而熱，忽而冷，不能呼吸；走廊里的腳聲，關(guān)門聲，電鈴聲，使他們時(shí)時(shí)刻刻的驚跳，車馬和重貨車的聲響把他們頭都脹疼了。他們跑到這可怕的城里來，茫無所措，只是嚇壞了。
　　第二天，耶南太太趕到姊姊家去，姊姊在沃斯門大街上住著一個(gè)華麗的公寓。她嘴里不說，心里卻巴望人家在他們沒解決困難以前請(qǐng)他們住到那邊去。但第一次的招待就使她不敢再存什么希望。波依埃—特洛姆夫婦兩個(gè)對(duì)于這家親戚的破產(chǎn)大為憤慨。尤其是那個(gè)女的，唯恐受到牽連，妨害丈夫的前程；現(xiàn)在這個(gè)敗落的家庭還要投上門來進(jìn)一步的拖累他們，她可認(rèn)為豈有此理了。做法官的丈夫也是一樣想法，但他為人相當(dāng)忠厚，要不是被迫子釘著，也許還樂于幫忙；可是他心里也愿意妻子那么辦。波依埃—特洛姆太太用著冷冰冰的態(tài)度招待她的姊姊；耶南太太不由得大吃一驚，勉強(qiáng)捺著傲氣，明白說出處境的艱難和對(duì)波依埃家的希望。他們只做不聽見，甚至也不留他們吃晚飯，卻是非常客套的約耶南一家在周末去吃飯。而這還不是出之于波依埃太太之口，倒是那法官覺得妻子的態(tài)度教人太難堪了，想借此緩和一下：他裝做很隨和，但顯而易見不十分真誠(chéng)，并且很自私。——可憐耶南母子們回到旅館，對(duì)這初次的訪問簡(jiǎn)直不敢交換——下意見。
　　以后的幾天，他們?cè)诎屠璞紪|奔西，想找個(gè)公寓，爬著一層又一盡的樓梯累死了。住得那么擠的軍營(yíng)式的屋子，骯臟的樓梯，沒有陽光的房間，對(duì)于住慣內(nèi)地大屋子的人格外顯得凄慘。他們?cè)絹碓接X得受壓迫。走在街上，進(jìn)鋪?zhàn)樱巷埖辏麄兝鲜腔琶κТ耄苋擞夼Ｋ麄兯坪跤蟹N觸手成金的本領(lǐng)，想買的東西都是貴得驚人。他們笨拙到不可思議的程度，沒有一點(diǎn)自衛(wèi)的力量。
　　耶南太太盡管對(duì)姊姊已經(jīng)不存奢望，但對(duì)那頓被請(qǐng)而還沒去吃的飯，仍舊一相情愿的抱著許多幻想。他們一邊穿扮一邊心中亂跳。人家對(duì)付他們的態(tài)度是把他們當(dāng)做外客而不是至親。——并且除了客套以外，主人也并沒為這頓飯破費(fèi)什么。孩子們見到了跟他們年紀(jì)相仿的表兄弟姊妹，也不比他們的父母更和氣。衣著漂亮而賣弄風(fēng)情的女孩子，拿出傲慢而有禮態(tài)度，裝腔作勢(shì)，跟他們胡扯一陣，使他們?cè)跒槔仟N。男孩子因?yàn)榕阒@些窮親戚吃飯覺得受罪，盡量裝出不高興的模樣。波依埃—特洛姆太太直僵僵的坐在椅子里，仿佛老是在教訓(xùn)姊妹。連讓菜的神氣也是這樣。波依埃—特洛姆先生說些無聊的話，免得人家提及正事。談的無非是吃的東西，唯恐牽涉到什么親切的與危險(xiǎn)的題目。耶南太太鼓足勇氣，想把話扯上她心中念念不忘的問題：波依埃—特洛姆太太卻直截了當(dāng)?shù)挠靡痪浜翢o意義的話把她打斷了。她也就沒勇氣再說了。
　　飯后，她教女兒彈一會(huì)琴，顯顯本領(lǐng)。小姑娘又窘又不高興，彈得壞極了。波依埃他們厭煩得要死，只等她彈完。波依埃太太含譏帶諷的抿了抿嘴唇，望著自己的女兒；隨后，因?yàn)橐魳防鲜遣煌辏愀咸勑┎幌喔傻氖隆０捕嗉{德完全攪糊涂了，不勝驚駭?shù)陌l(fā)覺自己彈到某一段忽然又回到了頭上去；既然沒法解決，她便決定不再往下彈，痛快敲了頭兩個(gè)不準(zhǔn)確而第三個(gè)完全錯(cuò)誤的和弦停了下來。波依埃先生喊了聲：“好極了！"馬上叫人端咖啡來。
　　波依埃太太說她的女兒跟著比諾①學(xué)琴。而那位"跟比諾學(xué)琴的"小姐接著說：“你彈得很好，我的小乖乖……"然后問安多納德是在哪兒學(xué)的。
　　--------
　　①比諾（１８５２—１９１４）為法國(guó)有名的鋼琴家兼作曲家。
　　大家繼續(xù)談天。客廳里的小古董眼主婦們的裝束都談完了。耶南太太再三的想：“是時(shí)候了，我應(yīng)當(dāng)說呀……”
　　想到這個(gè)，她身子都抽搐了。正當(dāng)她進(jìn)足勇氣，下了決心的時(shí)候，波依埃太太隨便用著一種并不想表示歉意的口吻說，他們很抱歉，應(yīng)當(dāng)在九點(diǎn)半左右出門：為了一個(gè)不能改起的約會(huì)……耶南他們氣惱之下，立刻起身預(yù)備走了。主人裝做挽留的神氣。可是過了一刻鐘，有人打鈴，仆役通報(bào)說是住在下層的鄰居來了。波依埃跟妻子遞了個(gè)眼色，急急忙忙和氣人咬了一會(huì)耳朵。波依埃含糊其辭的請(qǐng)耶南一家到隔壁屋里去坐。（他不愿意給朋友們知道有這門不名譽(yù)的親戚在家。）他們被丟在沒有生火的屋子里。孩子們對(duì)著這種羞辱大為憤慨。安多納德眼中含著淚說要走了。母親先還不答應(yīng)，后來等得太久了，便也下了決心。他們走到穿堂，波依埃得到仆役通知，趕

上一篇：第四部

下一篇：譯序