他到巴黎的時(shí)候心里非常不好過。從奧里維死了以后，這是克利斯朵夫第一次回來。他本來是永遠(yuǎn)不想再看見這個(gè)城市的。從車站到旅館的路上，他坐在馬車?yán)锖喼辈淮蟾蚁蜍囃鈴埻Ｗ畛鯉滋欤隙阍诜坷锊辉敢獬鲩T。一想到在門外等著他的那些往事，他就有一陣悲愴。但究竟是哪一種悲愴呢？自己弄清楚了沒有呢？他自以為怕看到往事活生生的跳出來，或者看到過去的面目都已經(jīng)死了，那是使他更痛苦的：——他的悲愴可是這種恐懼造成的嗎？……其實(shí)對于舊夢重溫的痛苦，一個(gè)人的本能無形中已經(jīng)發(fā)動(dòng)了所有的機(jī)智，有了防備。因此，他挑了一個(gè)——（也許自己不覺得）——和從前住的區(qū)域離得很遠(yuǎn)的旅館。初次上街散步的時(shí)候，到音樂廳去指揮預(yù)奏會(huì)的時(shí)候，重新接觸巴黎生活的時(shí)候，他先還閉著眼睛，不愿意看到眼前的景象，一味固執(zhí)著只看到從前的景象。他對自己再三說著：“是的，這是我認(rèn)識(shí)的，認(rèn)識(shí)的……”
　　藝術(shù)界和政界仍舊是那么專橫那么混亂。廣場上仍舊是同樣的市集。只有演員的角色換過了：當(dāng)年的革命黨變了布爾喬亞，超人變了時(shí)髦人物。以前的無黨無派人士正在壓迫現(xiàn)在的無黨無派人士。二十年前的青年如今比他們當(dāng)初攻擊的老頭兒更保守；他們的批評家不承認(rèn)新來的人有生活的權(quán)利。表面上什么都沒改變。
　　但實(shí)際上什么都改變了……
　　“朋友，請你原諒！你真好，不埋怨我這么久沒信給你。你的來信使我非常快慰。幾星期以來，我心亂如麻。人亡物在，故舊星散。你不在眼前尤迫使我悵然若失。和我生離死別的人，在我周圍造成了一片可怕的空虛。一切我和你講起過的老朋友都不見了。夜鶯——（你該記得她的歌聲罷，——就在那可悲可喜的夜晚，我在人堆里徘徊，在一面鏡子里看見了你對我望著的眼睛。）——夜鶯實(shí)現(xiàn)了她目標(biāo)并不太高的理想，得了一筆小小的遺產(chǎn)，住到諾曼底去了；她在那兒管著一個(gè)農(nóng)莊。亞諾先生告老了，夫婦兩人回到他們的南方，住在翁熱附近的一個(gè)小城里。我那時(shí)代的名人，死的死了，倒的倒了；唯有幾個(gè)老朽的木頭人，二十年前在藝術(shù)上政治上初露頭角的，現(xiàn)在還做著他們的戲，老戴著那副假面具。除了這些面具以外，我連一個(gè)人也認(rèn)不出來了。我覺得他們好似站在墳?zāi)股铣豆砟槨＿@種感想真是可怕。——并且我初到這兒的時(shí)期，生理上也很不舒服：離開了你們燦爛的陽光，跑到這灰暗的北方！看到種種事物的丑惡，黯淡的屋子，某些穹窿與某些紀(jì)念建筑物上的庸俗的線條，過去從來沒注意到的，現(xiàn)在都使我受罪。而精神氣氛也不見得使我更愉快。
　　“可是我沒有理由抱怨巴黎人。人家對我的態(tài)度跟從前大不同了。仿佛我在離開巴黎的幾年中變了名流。這些恕不多談了，我知道那是怎么回事。他們在文章上口頭上說我的好話，使我很感動(dòng)，我很感謝他們。可是告訴你：我覺得自己和從前攻擊我的人倒比現(xiàn)在恭維我的人更接近……這是我的錯(cuò)，我知道。別埋怨我！有一個(gè)時(shí)間我心里有點(diǎn)惶惑。那是應(yīng)有之事。現(xiàn)在可好了。我明白了。是的，你打發(fā)我回到社會(huì)里來是對的。那時(shí)我的孤獨(dú)把我埋在了沙堆里。扮查拉圖斯特拉的角色是不衛(wèi)生的。生命的波流消逝了，從我們身上①消逝了。必有一個(gè)時(shí)間，我們只能成為一片沙漠。要在沙土底下掘一條新的水道通到大江必須花許多艱苦的日子。——這一點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)辦到了。我不覺得眼花了。我又趕上了大江。我瞧著，我看到……
　　“唉，朋友，法國人這個(gè)民族多古怪！二十年前我以為他們完了……不料他們又望前了。親愛的奧里維曾經(jīng)對我預(yù)言，我疑心他是欺騙自己。當(dāng)時(shí)怎么能相信他的話呢？法蘭西跟它的巴黎一樣到處是土堆瓦礫，給人拆得東一個(gè)窟窿，西一個(gè)窟窿。我曾經(jīng)說：他們把什么都?xì)Я恕皇且粋€(gè)蛀蟲式的民族是什么！——哪知它竟是一個(gè)海貍式的民族。人家②以為他們死抓著殘?jiān)珨嗤叩臅r(shí)候，他們卻就拿這些殘?jiān)珨嗤叩於ㄋ麄冃露嫉幕A(chǔ)。此刻我看見到處都在動(dòng)工蓋屋子，這真叫做：一件事情成功的時(shí)候，連傻子都會(huì)懂得……
　　--
　　①查拉圖斯特拉為七世紀(jì)時(shí)伊朗宗教的復(fù)興運(yùn)動(dòng)者。尼采假托其名宣傳超人哲學(xué)，著為《查拉圖斯特拉如是說》，假定他在山中隱居十年，然后悟道。
　　②海貍善于破壞陸地樹木，用以建造它們海中的巢穴，其整齊工巧不下于人間的村鎮(zhèn)。
　　“其實(shí)，法國人的騷動(dòng)混亂依然如故。你一定要習(xí)慣之后，才能在喧嘩擾攘之中辨別出各盡本分的勞動(dòng)者。這些人，你是知道的，不能做一件事而不爬在屋上把事情大聲叫喊出來，也不能做著自己的事而不非難鄰人的工作。的確，這種作風(fēng)使最清楚的頭腦也會(huì)攪糊涂的。可是象我這樣在他們中間混了靠十年之后，不會(huì)再給他們的叫叫嚷嚷騙過去了。你會(huì)發(fā)覺那是他們刺激工作的一種方法。盡管咭咭呱呱的說個(gè)不停，他們手里也忙個(gè)不停；每個(gè)營造廠都在蓋它的屋子，結(jié)果整個(gè)城市都翻造好了。最了不起的是全部的建筑并不怎么不調(diào)和。雖然各人堅(jiān)持各人的論調(diào)，大家的頭腦卻長得一個(gè)樣兒。別瞧他們一片混亂，骨子里有的是共同的本能，有的是民族的邏輯，它的作用跟紀(jì)律一樣。而歸根結(jié)蒂，這紀(jì)律也許比一個(gè)普魯士聯(lián)隊(duì)的紀(jì)律更可靠。
　　“到處都是對于建設(shè)的興致與熱誠：在政治上，社會(huì)主義者與國家主義者爭先恐后的工作，想把松懈的政權(quán)加以鞏固；在藝術(shù)上，有的想為特權(quán)階級重建一座貴族的古宮，有的想替大眾造一所廣廈，給集體靈魂歌唱：一方面是光復(fù)過去，一方面是締造未來。而且不論做些什么，那些靈巧的動(dòng)物老是在構(gòu)造同樣的細(xì)胞。他們海貍式的或是蜜蜂式的本能，使他們在幾百年中完成了同樣的行為，找到了同樣的形式。最激烈的革命分子也許（不自覺的）和最古老的傳統(tǒng)結(jié)合得最密切。在工團(tuán)組織中，在最優(yōu)秀的青年作家中，我發(fā)見不少人有中古時(shí)代的靈魂。
　　“現(xiàn)在我對于他們騷動(dòng)的作風(fēng)重新習(xí)慣以后，我就心里很高興的看著他們工作。老實(shí)說：我太老了，太孤僻了，待在他們的屋子里不會(huì)覺得舒暢；我需要自由的空氣。但他們究竟是極優(yōu)秀的工人。這是他們最高的德性。它把一般最平庸的最腐化的人也超升了。他們的藝術(shù)家的審美感又是多么靈敏！我從前還不大注意。那是你點(diǎn)醒我的。羅馬的陽光使我睜開了眼睛。你們文藝復(fù)興期的人物使我懂得了這里的作家。德彪西的一頁樂譜，羅丹的一座半身像，舒阿萊的一句散文，都是跟你們一五○○年代的人物同一血統(tǒng)的。
　　“使我不快的事這兒并不是不多。我又遇到了當(dāng)年節(jié)場上的熟人，曾經(jīng)激起我多少義憤的人。他們并沒有改變。可是我，我改變了，不敢再對他們嚴(yán)厲了。趕到我忍不住要對這種人不留余地的批判一頓的時(shí)候，我就對自己說：你沒有這權(quán)利。你自以為是強(qiáng)者，可是做的事比這些人更要不得。——同時(shí)我也弄明白了，世界上原來沒有一件東西沒用的，便是最下賤的人在悲劇中間也有他們的角色。腐敗的享樂主義者，不可向邇的無道德主義者，完成了他們那種白蟻式的任務(wù)；搖搖欲墜的屋子，先得拆了才好重造。猶太人也盡了他們神圣的使命，這使命是在一切別的民族中成為一個(gè)異族，從世界的這一頭到那一頭織成一個(gè)人類大同的網(wǎng)。他們把各民族中間的知識(shí)壁壘推倒，為通靈的理性開辟出一個(gè)自由的天地。最下流的腐蝕分子，冷嘲熱諷的破壞分子，便是在毀滅我們對于過去的信仰，殺害我們親愛的死者的時(shí)候，無形中也是為了神圣的事業(yè)工作，這了新生而工作。國際的銀行家固然造成多多少少的禍害來滿足他們兇殘的欲望，骨子里也是不由自主的和那些要打倒他們的革命家站在一條線上，為未來的世界大同努力，而且他們的貢獻(xiàn)比幼稚的和平主義者更實(shí)際。
　　“你瞧，我老了，不會(huì)再咬人了，牙齒鈍了。在戲院里我不再象一般天真的觀眾那樣咒罵演員，詬辱賣國賊了。
　　“慈悲的女神，我只跟你談我的事，可是我心里只想著你。你才不知道我對自己多么氣惱呢！那個(gè)'自我'壓迫我，把我淹沒了。那是上帝掛在我脖子上的重負(fù)。我真想拿它放在你的腳下！當(dāng)然是可憐的禮物……你的腳生來是為踏在柔軟的泥土和清脆可聽的砂上的，我還看到這雙親愛的腳懶洋洋的踏在鋪滿風(fēng)信花的草坪上呢……（你有沒有再上陶里阿別莊去過？）……走不多時(shí)你的腳已經(jīng)累了！現(xiàn)在你又斜躺在你平時(shí)最喜歡的地方，在客室的盡里頭，手托著下巴頦兒，拿著一本書，可并不看。你那么慈祥的聽著我，沒十分留意我的話：因?yàn)槲沂鼓銋挓Ｄ銥榱嗽黾幽托裕袝r(shí)想著你自己的念頭；但你是殷勤的，體貼的，留著神不讓我生氣，偶爾有一言半語把你從極遠(yuǎn)的地方叫回來的時(shí)候，你那惘然若失的眼睛立刻會(huì)裝出聚精會(huì)神的模樣。而我，嘴里說著話，其實(shí)跟你一樣的心不在焉，也不大聽見我自己的聲音；我一邊留神我的話在你臉上引起的反應(yīng)，一邊在我心坎里聽到另外一套話；那是我沒有對你說出來的，和我嘴里說的完全相反的，可是你，慈悲的女神，你都清清楚楚的聽到了，只是假裝沒聽見。
　　“再會(huì)了。我想你不久會(huì)重新見到我。我不會(huì)在這兒無精打采的呆下去的。音樂會(huì)舉行過了，還有什么事可做呢？——我親你的兩個(gè)孩子，親他們可愛的臉蛋。那是你的出品：我親了他們不是應(yīng)該滿足了嗎？……
　　克利斯朵夫”
　　“慈悲的女神”的復(fù)信是這樣寫的：
　　“朋友，我就在你回想得那么清楚的客廳的一角收到你的信；我看一忽兒，讓你的信休息一忽兒，讓我自己也象信一樣的休息一忽兒！別笑我！這個(gè)辦法可以使你的信顯得更長。這樣我跟它消磨了一個(gè)下半天。孩子們問我老看不完的看著什么。我說是你的一封信。奧洛拉瞧了瞧信紙，不勝同情的說：唷！寫一封這樣長的信真是受罪羅！我解釋給她聽，這可不是我給你的罰課，而是我們在一塊兒談話。她聽著一聲不響，帶著弟弟溜到隔壁屋子玩去了；過了一會(huì)，正當(dāng)雷翁那羅大聲嚷嚷的時(shí)候，我聽見奧洛拉說：別嚷；媽媽正在跟克利斯朵夫先生談話呢。
　　“你說的關(guān)于法國人的情形使我很感興趣，可并不驚奇。你該記得，我曾經(jīng)埋怨你對他們不公平。人家盡可以不喜歡他們，但不能不承認(rèn)他們是一個(gè)多聰明的民族！有些平庸的民族是靠了好心或強(qiáng)壯的體格得到補(bǔ)救的。法國人是全靠聰明。聰明把他們所有的弱點(diǎn)洗刷掉了，使他們再生。人家以為他們顛覆了，墮落了，腐化了，不料他們那種涓涓不竭的智慧使他們返老還童了。
　　“可是我還得埋怨你。你求我原諒你只談著你的事：這簡直是胡說。你一點(diǎn)沒跟我提到你自己，沒提到你的所作所為，所見所聞。直要表姊高蘭德——干嗎你不去看她呢？——把關(guān)于你音樂會(huì)的剪報(bào)寄給我，我才知道你的成功，你只在信里隨便提到一句。難道你竟這樣的看破一切碼？……我想不會(huì)的。你該告訴我說，那些事使你高興……而且應(yīng)該使你高興，因?yàn)榈谝唬揖陀X得高興。我不喜歡你把一切看得這樣冷淡。來信語氣很凄涼，真是不應(yīng)該。你對別人更公平固然很好，但決不能因此而自卑，說你比他們之中最糟的還要糟。虔誠的基督徒可能稱贊你。我卻認(rèn)為不對。我不是一個(gè)虔誠的基督徒，而是一個(gè)老實(shí)的意大利女子，不喜歡人家為了過去的事而煩惱。能管著眼前已經(jīng)很夠了。我不大知道你以前究竟做了些什么。你只提過寥寥幾句，其余的我大概可以猜想得到。那當(dāng)然不大體面；但我心中還是把你看得很重。可憐的克利斯朵夫！一個(gè)女子到了我這個(gè)年紀(jì)，決不會(huì)不知道一個(gè)男人往往是很軟弱的。要是不知道他的弱點(diǎn)，她也不會(huì)這樣愛他了。別再想你做過的事。不如想你將要做的事。后悔是沒用的。那只是望后退。而不論在好的方面或壞的方面，什么事總是望前進(jìn)的。'永遠(yuǎn)要向前啊，薩伏阿！'①……倘使你以為我肯讓你回到羅馬來，你可錯(cuò)了！這兒沒有你的事。還是留在巴黎罷，去創(chuàng)造，去活動(dòng)，去參與藝術(shù)生活。我不愿意你采取聽天由命的態(tài)度。我愿意你作些美妙的東西，我希望它們成功，希望你越來越強(qiáng)，以便幫助一般新的克利斯朵夫去開始同樣的斗爭，突破同樣的難關(guān)。你應(yīng)該尋訪他們，幫助他們，好好的對待你的后輩，別象你的前輩當(dāng)初對你那樣。——并且我愿意你堅(jiān)強(qiáng)，讓我知道你是強(qiáng)者：你真想不到這一點(diǎn)能給我多少力量。
　　----
　　①十九世紀(jì)意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)有此口號(hào)。因該時(shí)以薩伏阿王族為建國的核心。
　　“我?guī)缀趺刻於己秃⒆觽兩硝U爾該士別莊去。前天我們坐著車到邦德·謨爾，然后徒步在瑪麗沃崗上繞了一轉(zhuǎn)。你瞧不起我可憐的腿。它們對你很生氣：——他說些什么，這位先生？說我們在陶里阿別莊走了十幾步就會(huì)累嗎？他才不認(rèn)識(shí)我們呢。我們不愿意辛苦是因?yàn)槲覀儜校皇亲霾坏健笥眩阃宋沂青l(xiāng)下姑娘出身……
　　“你該去看看我的表姊高蘭德。你還對她記恨嗎？骨子里她是個(gè)老實(shí)人，而且對你佩服得五體投地。似乎巴黎女子都被你的音樂顛倒了。瑞士的野人快要成為巴黎的紅人了，只要他自己愿意。有什么太太們給你寫情書嗎？來信連一個(gè)女人都沒提到。你還會(huì)鐘情嗎？不妨講給我聽聽，我決不忌妒。
　　你的朋友Ｇ·”
　　“喝！你以為我會(huì)感激你信上的最后一句話嗎？愛取笑的女神，你要忌妒，別希望我來使你忌妒。你說的那些為我瘋瘋癲癲的巴黎女人，我對她們毫不動(dòng)心。瘋癲！她們的確愿意，但事實(shí)上她們是最不瘋癲的人。別希望我會(huì)被她們迷住。倘若她們對我的音樂漠不關(guān)心，也許我還可能上當(dāng)。但她們的確愛著我的音樂；我怎么還會(huì)受氣呢？一朝有人和你說懂得你，你就可以斷定他是永遠(yuǎn)不會(huì)懂得你的……
　　“可是我這些嘻笑怒罵的話，你別太當(dāng)真。我對你的感情不至于使我對旁的女子不公平。自從我不再用愛人的目光去看她們之后，我對她們的好感可以說是從來未有的。我們男人太愚蠢了，只知道自私自利，壓迫女人，使她們過著一種委屈的，不健全的，近乎仆役的生活，結(jié)果是男人女人兩敗俱傷。三十年來她們?yōu)榱藬[脫那種生活所花的心血，我覺得是這個(gè)時(shí)代的一件大事。在這樣一個(gè)都會(huì)里，我們不能不佩服這一代的女性，不管那么多的障礙，憑著天真的熱情去征服學(xué)問，征服文憑，——那是她們認(rèn)為能夠解放她們，替她們打開陌生世界的秘庫，使她們和男子躋于平等之列的！……”當(dāng)然，這種信念是虛幻的，有些可笑的。但無論哪種進(jìn)步，從來不能照我們所希望的方式實(shí)現(xiàn)；途徑盡管不同，進(jìn)步還是一樣的進(jìn)步。現(xiàn)代女性的努力決不會(huì)白費(fèi)。它可以使女人更完全，更富于人性，好似那些大時(shí)代中的婦女一樣。她們對于世界上重大的問題不再表示冷淡了：那種冷淡根本不合人性，因?yàn)楸闶且粋€(gè)最重視家庭責(zé)任的女人，也不應(yīng)該不想到她在現(xiàn)代都市中的責(zé)任。她們的曾祖母，在圣女貞德和凱塞琳·斯福查①的時(shí)代，就不是這樣想的。從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在，女性變得貧血了。我們克扣了她們的空氣和陽光。如今她們居然拚命從我們那里把陽光和空氣奪回去了，嘿，真是了不起！……自然，在今日這些奮斗的婦女中間，有許多會(huì)夭折，有許多會(huì)身心失常。這是疾病到了生死關(guān)頭的時(shí)代。元?dú)膺^分衰弱的人作這種努力未免太劇烈了。一株久旱的植物遇到第一場雨就可能完事大吉。可是進(jìn)步而不必付代價(jià)的事是沒有的。將來的人一定會(huì)靠著這些苦難發(fā)榮滋長。現(xiàn)在一般獻(xiàn)身于戰(zhàn)斗的可憐的處女，好些是永遠(yuǎn)結(jié)不了婚的，但她們?yōu)槲磥硭A(yù)備的果實(shí)，將要比以前多少代生兒育女的女性更豐富：因?yàn)樾碌狞S金時(shí)代的女性會(huì)從她們的犧牲中間產(chǎn)生。
　　----------
　　①凱塞琳·斯福查為意大利十五世紀(jì)時(shí)貴族，在當(dāng)時(shí)封建戰(zhàn)爭中以保衛(wèi)家族著名。
　　“這些勤勉的蜜蜂，決不能在你表姊高蘭德的沙龍中遇到。你為什么一定要我上那兒去呢？我不得不服從你的命令；但這是不對的，你濫用威權(quán)了。我拒絕了她三次邀請，收到了兩封信沒有復(fù)。于是她到我某次的預(yù)奏會(huì)上——（人家正在試奏我的第六交響曲）——來釘我了。在休息時(shí)間，我看見她迎面而來，探著鼻子拚命的呼吸，嘴里嚷著：唔，真有點(diǎn)兒愛情的氣息！……啊！我多喜歡這個(gè)音樂！……
　　“她的外表改變了；唯有貓兒似的豹眼和扯動(dòng)不已的鼻子依然如故。臉盤變得寬大，結(jié)實(shí)，血色很好，非常健康。參加體育活動(dòng)的結(jié)果，她和從前不同了。她對于這個(gè)玩藝兒喜歡得如醉若狂。你知道她的丈夫是汽車俱樂部和航空俱樂部的要人。所有的飛行比賽，所有水、陸、空的運(yùn)動(dòng)，史丹芬·臺(tái)萊斯德拉特沒有一次不到。他們老是奔東奔西的旅行。要跟他們談話簡直不可能；兩人說的無非是賽跑，賽船，賽球，賽馬。這是一批新的時(shí)髦人物。悲萊阿斯的時(shí)代過去了。如今大家不在精神方面講究時(shí)髦了。少女們所追求的，是在露天與陽光底下跑來跑去曬出來的鮮紅的皮色。她們瞧著你的時(shí)候，眼睛跟男人的一樣，笑也笑得很粗野，語氣也更火暴更放肆了。你的表姊有時(shí)會(huì)若無其事的說些野話。她過去是這也不吃那也不吃的，此刻居然成為飯桌上的健將。她還抱怨胃不好，因?yàn)樗@樣說慣了，事實(shí)上并不因此少動(dòng)一叉。她連一本書都不看。在她那個(gè)社會(huì)里，誰也不看書了。唯有音樂還承蒙她們瞧得起，同時(shí)它也因?yàn)槲膶W(xué)失勢而沾了光。等到這些家伙疲倦得渾身軟癱了，音樂就等于他們的土耳其浴，溫暖的蒸汽，按摩，東方煙袋……完全用不著他們思想的。在體育活動(dòng)與戀愛之間，音樂是一種過渡的玩藝，并且也還是一種運(yùn)動(dòng)。但在一切審美的娛樂中，今日最受歡迎的運(yùn)動(dòng)是跳舞。俄國舞，希臘舞，瑞士舞，美國舞，在巴黎什么都可以拿來跳舞：貝多芬的交響曲，埃斯庫羅斯①的悲劇，巴赫的《十二平均律》，梵蒂岡教廷中的古物，格路克的歌劇《奧爾弗》，瓦格納的《特里斯坦》……那些人都害上了想入非非的怪毛病。
　　-----
　　①埃斯庫羅斯為古希臘的悲劇詩人。
　　“最有意思的是看你的表姊怎樣把這些調(diào)和平來。她的唯美主義，她的體育活動(dòng)，她的精明干練——（因?yàn)樗赣H處理事務(wù)的才干跟日常生活中的專制作風(fēng)，她都承繼了），——合在一起必然成為一種莫名片妙的混合物；但她覺得很舒服；她的最瘋狂的怪癖并不妨礙她清楚的頭腦，正如她駕著風(fēng)馳電掣的汽車不會(huì)眼花也不會(huì)手忙腳亂。那真是一個(gè)了不得的女子；丈夫，賓客，仆役，都被她隨心所欲的支配著。她也參預(yù)政治，擁護(hù)殿下；我不相信她是保王黨，可是這樣一來，②她的忙亂可以多一個(gè)借口。并且她雖然一本書念不上十頁，照舊參加學(xué)士院的選舉。——她自告奮勇要做我的后臺(tái)。你知道這對我就不是味兒。最可惡的是，我是為了聽從你的話才去看她的，不料她自以為對我有什么影響……我自然要欺騙她，當(dāng)面把她揭穿了。她聽了不過笑笑；還厚著臉跟我頂嘴。你說她骨子里是個(gè)老實(shí)人；不錯(cuò)，只要在她有點(diǎn)兒事情可做的時(shí)候。她自己也承認(rèn)這一點(diǎn)：倘若機(jī)器沒有東西可以碾磨，它為了找材料，什么都作得出。——我上她家去了兩次。現(xiàn)在我不去了。對你，這已經(jīng)足夠證明我的服從。你總不至于要我的命吧？我從她那兒出來簡直筋疲力盡，累得要死。我上次看了她回來，夜里做了一個(gè)可怕的惡夢：我變做她的丈夫，整個(gè)生活都給攪得天翻地覆……真正的丈夫可決不會(huì)做這樣荒唐的夢；因?yàn)樗形以谒弦姷降娜死镱^，他是和她相處最少的一個(gè)；便是碰在一起，他們也只談運(yùn)動(dòng)。他們倆非常投機(jī)呢。
　　---
　　②本書寫作時(shí)期，法國王室的后裔是路易·菲力氣·勞白·奧萊昂公爵（１８６９-１９２６）。自十八世紀(jì)大革命以后，法國的保王黨運(yùn)動(dòng)始終存在，每個(gè)時(shí)代的黨人均以當(dāng)時(shí)在王室世系上應(yīng)當(dāng)繼承王位的人為假想的王，稱之為“殿下”。
　　“所有這批人怎么會(huì)捧我的音樂的？我不想去了解。據(jù)我看，大概那對他們是一種新的刺激。他們喜歡我的音樂粗暴。目前他們愛著一種油脂厚重的藝術(shù)。至于油脂里頭的靈魂，他們連想也沒想到。他們會(huì)從今天的如醉若狂轉(zhuǎn)變到明天的視若無睹，再從明天的視若無睹轉(zhuǎn)變到后天的非難中傷，實(shí)際是從來沒有認(rèn)識(shí)對象。這種情形是所有的藝術(shù)家都遇到的。我對于自己的走紅不存什么幻想，那是不會(huì)久的，而且還要我付代價(jià)呢。——眼前我只冷眼看著那些怪現(xiàn)象。對我崇拜最熱烈的（你猜是誰？……）是咱們的朋友雷維-葛，那位漂亮人物，從前我跟他作過一次可笑的決斗的，你總該記得罷？此刻他在開導(dǎo)那些從前不了解我的人，而且開導(dǎo)得很好。所有談?wù)撐业娜诉€算他最聰明。其余的是些什么貨也就可想而知了。你瞧，我有什么可得意的？
　　“并且我也沒有這心思。人家所贊美的我的作品，我自己聽了羞死了。我看出自己的面目，而我不覺得我美。對于一個(gè)有眼睛的人，一件音樂作品是一面多么無情的鏡子！幸而他們又是瞎子又是聾子。我在作品里放進(jìn)了自己多少的騷亂與弱點(diǎn)，以至于我有時(shí)候覺得把這些魔鬼放到世界上來簡直是干了件壞事。直看到群眾非常安靜，我才放下心：他們穿著三重的鐵甲，什么都傷害不到他們，否則我非入地獄不可了……你埋怨我責(zé)己太嚴(yán)。那是因?yàn)槟愕恼J(rèn)識(shí)我并不象我的認(rèn)識(shí)我自己。人家只看見我們現(xiàn)在的模樣，看不見我們可能成為的模樣；大家稱贊我們的，多半是推移我們的時(shí)勢和支配我們的力量，而很少是我們修養(yǎng)得來的成績。讓我講一件故事給你聽罷。
　　“前天晚上我走進(jìn)一家咖啡館。巴黎有些咖啡館奏著相當(dāng)美好的音樂，雖然方式很奇怪；我去的便是這樣的一家。他們用五六種樂器，加上一架鋼琴，奏著所有的交響曲，彌撒祭樂，清唱?jiǎng)　Ｄ钦缌_馬的大理石鋪?zhàn)映鲑u小型的梅迭西斯祭堂，給人做壁爐架上的裝飾品。似乎這么辦是對藝術(shù)有益的。為了要使藝術(shù)流通，非把它鑄成銅子兒不可。除此之外，那些音樂會(huì)倒也貨真價(jià)實(shí)：節(jié)目非常豐盛，演奏的人都很盡心。我在那兒遇到一個(gè)跟我素有往來的大提琴師；他的眼睛跟我父親的很象。他把一生的經(jīng)歷告訴我。祖父是農(nóng)夫，父親是北方一個(gè)村公所里的辦事員。人家想培植他做個(gè)上等人，當(dāng)律師，便送他到附近的城里去念中學(xué)。孩子又結(jié)實(shí)又粗野，不是做小公證人那種細(xì)功夫的料子。他不能安分守己，從墻上跳出去，在田野里亂跑，追逐女孩子，逞著蠻力跟人打架；要不然就游手好閑，做夢一般的想著些永遠(yuǎn)做不到的事。只有一樣?xùn)|西吸引他，就是音樂。天知道為什么！家族里頭沒有一個(gè)音樂家，除了一個(gè)瘋瘋癲癲的叔祖。那種怪物，內(nèi)地有的是，往往很聰明，很有天賦，可惜孤高自傲，為了一些古怪的無聊事兒把才氣消磨盡了。那叔祖發(fā)明了一種新的記譜法，——（你瞧，又是一種！）——可以促成音樂革①命的；他還自以為發(fā)明了一種速記術(shù)，可以把歌詞、曲調(diào)、伴奏三者同時(shí)記錄下來；但一寫下來，他自己先認(rèn)不清了。家族一邊嘲笑這個(gè)老頭兒，一邊也很得意，心里想：——他是個(gè)老瘋子。可是誰知道？也許他真有天才……——大概侄孫的愛好音樂就是從他那里遺傳得來的。他在那小地方能聽到些什么音樂呢？……可是惡俗的音樂所引起的愛，跟美好的音樂所引起的一樣純潔。
　　-
　　①很多歐洲人發(fā)明新的記譜法，認(rèn)為五線譜還不夠完美。
　　“不幸這種熱情似乎在他的環(huán)境里是不可告人的，孩子又沒有叔祖那股頑強(qiáng)的戇氣。他只能偷偷的翻著老瘋子嘔盡心血的作品，作為他畸形的音樂教育的基礎(chǔ)。在父親面前和輿論面前，他又虛榮又膽怯，在沒有成功之前決不敢提其他的志愿。老實(shí)的孩子受著家庭的壓迫，象所有法國的小布爾喬亞一樣，因?yàn)榕橙酰桓液图覍俚囊庵緦梗砻嫔弦晃斗模瑢?shí)際卻永遠(yuǎn)過著偷偷摸摸的生活。他并不走自己喜歡的路，卻毫無興趣的做著人家指定的工作：既不能好好的有所成就，也不能痛痛快快的失敗。考試都馬馬虎虎的考及格了。考及格的好處，是從此可以逃掉內(nèi)地與父母的雙重監(jiān)督。他看到法律就頭痛，決意將來不吃這行飯；但只要父親活著，就不敢說出自己的志愿。也許他很樂意在決定去取之前再等些時(shí)候。象他那等人，一輩子都空想著將來做些什么，可能做些什么，目前卻一事不做。巴黎的新生活使他陶醉了，出了軌，憑著鄉(xiāng)下青年的狠勁，把自己交給了兩樁熱情：女人和音樂；一方面被音樂會(huì)攪昏了頭，一方面也為了尋歡作樂攪昏了頭。他為此虛度了幾年，一點(diǎn)不想辦法補(bǔ)足他的音樂教育。驕傲，暴躁，獨(dú)立不羈與多疑的壞脾氣，使他沒法跟任何教師去學(xué)，也不愿向任何人請教。
　　“父親死后，他把法律書一古腦兒丟開了。沒有勇氣學(xué)習(xí)必不可少的技術(shù)，他先就開始作曲。由于懶惰游蕩的老毛病與尋歡作樂的嗜好，他不能再下苦功。心里很有感情，但他始終抓不住自己的思想與形式，結(jié)果只能寫些無聊的濫調(diào)。最糟的是，這個(gè)平庸的家伙心中的確有點(diǎn)兒偉大的東西。我看過他兩件從前的作品，東零西碎的頗有些動(dòng)人的思想，僅僅露出些端倪，馬上就變了樣。那仿佛泥坑上面的一些火……而且他的腦子又是好不古怪！他想對我解釋貝多芬的奏鳴曲，居然看到其中有些幼稚可笑的故事。然而他抱著何等的熱情，態(tài)度何等的嚴(yán)肅！他一邊說一邊含著眼淚。他能夠?yàn)榱怂鶒鄣臇|西把自己的命都送掉。你一看到他就會(huì)覺得他又動(dòng)人又滑稽。正當(dāng)我預(yù)備當(dāng)面笑他的時(shí)候，心里竟想擁抱他了……真是老實(shí)到了骨子里。他瞧不起巴黎文藝社團(tuán)的欺詐，也瞧不起那些空頭的名人——另一方面仍禁不住象小布爾喬亞一樣天真的仰慕走紅的人……
　　“他得了一筆小小的遺產(chǎn)，幾個(gè)月功夫就把它吃完了，而等到分文不名的時(shí)候，又象許多跟他差不多的人一樣，偏偏老實(shí)起來，娶了一個(gè)被他勾引的沒有錢的女人。她嗓子很好，并不愛好音樂而弄著音樂。兩人的生活，只靠她的嗓子和他的不高明的大提琴演技來維持。自然，他們不久就發(fā)見了彼此的平庸，不能忍受。他們生了一個(gè)女兒，父親在她身上又大做其好夢，以為自己作不到的事可以由她來實(shí)現(xiàn)了。小姑娘象她的母親，只能成為一個(gè)毫無天分的鋼琴匠；她非常敬愛父親，拚命用功，想博取他的歡心。幾年之中，他們跑遍了名城勝地的旅館，掙來的錢還不如受的羞辱多。嬌弱而勞作過度的孩子死了。絕望的妻子脾氣越來越壞。簡直是無邊的苦海，沒有希望跳出來，同時(shí)他心里又抱著一個(gè)沒有能力達(dá)到的理想，更增加自己的痛苦……
　　“唉，朋友，我看到這可憐的一事無成的家伙，一生只是一組連續(xù)不斷的悔恨，我就心里想：——瞧，我就可能成為這種人。我們童年時(shí)代的心靈很有些相同的地方，一生的遭遇也差不多；甚至我們的音樂思想也有某些共同點(diǎn)；不過他的是在半路上停了下來。我沒有象他那樣的陷落是靠的什么呢？沒有問題是靠了我的意志。但也靠了偶然的遭遇。并且即以我的意志而論，難道那完全是憑我自己的努力得到的嗎？豈非多半是靠我的種族，靠我的朋友們，靠那幫助我的神的力量嗎？……——想到這些，我就變得謙卑了。一個(gè)人覺得所有愛藝術(shù)，為藝術(shù)受苦的人跟自己都是兄弟。從末流到第一流，距離并不大……
　　“在這一點(diǎn)上，我想到了你信上的話。你說得對：一個(gè)藝術(shù)家只要還能幫助別人的時(shí)候，決不該獨(dú)善其身。所以我留在這里了，我要強(qiáng)迫自己每年在這兒住幾個(gè)月，或是在維也納，或是在柏林，雖然我已經(jīng)住不慣這些都市。可是我不應(yīng)該離開崗位。即使這種逗留不能有益于人，——那是我很有理由擔(dān)心的，——至少可能對我自己有點(diǎn)兒好處。而且想到這是你的愿望，我還可以覺得安慰。再說……（我不愿意扯謊）……我在這兒也漸漸感到愉快了。再會(huì)罷，專制的王后，你勝利了。我不但做了你要我做的事，并且喜歡做了。
　　克利斯朵夫”
　　這樣他就留在巴黎，一部分是為討她喜歡，一部分也因?yàn)樗囆g(shù)家的好奇心覺醒之下，被新生的藝術(shù)界景象迷住了。他精神上把所見所為的一切都獻(xiàn)給葛拉齊亞，寫信告訴她。他很知道，希望她對這些感到多大興趣未免是妄想；也許她還有點(diǎn)兒漠不關(guān)心呢。但他感激她并不過于表示出來。
　　她經(jīng)常每半個(gè)月復(fù)他一封信，都是措辭親切而極有節(jié)度的，象她的動(dòng)作一樣。提到自己的生活的時(shí)候，她始終保持著溫柔，高傲，矜持的態(tài)度。她知道她的話會(huì)在克利斯朵夫心中引起何等劇烈的反響，所以寧可表示得冷淡一點(diǎn)而不愿意挑動(dòng)他的熱情，因?yàn)樗辉敢飧黄鹋d奮。可是她憑著女性的聰明，自有辦法不讓朋友的愛情感到失意，倘使她有何冷淡的話掃了對方的興，她會(huì)立刻用幾句甜蜜的話把傷口包扎起來。克利斯朵夫不久就看透這種策略，便也使出愛情的狡計(jì)，努力壓制自己的沖動(dòng)，把信寫得更有節(jié)制，使葛拉齊亞復(fù)信的時(shí)候減少一點(diǎn)兒警惕。
　　他在巴黎越住下去，對于大家忙忙碌碌的新的活動(dòng)越感到興味。特別因?yàn)榍嗄耆藢λ暮酶斜容^少，所以他覺得更有意思。他沒有看錯(cuò)；他的走紅不過是曇花一現(xiàn)。十年退隱之后再回到巴黎來，他不免在社會(huì)上轟動(dòng)一時(shí)。可是命運(yùn)弄人，這一回捧他的竟是他從前的敵人——時(shí)髦朋友和上流人物；一般藝術(shù)家倒反暗中對他抱著敵意，或者存著猜忌的心。他的權(quán)威是靠著他年代悠久的名字，數(shù)量巨大的作品，熱烈肯定的語氣，不顧一切的真誠。固然大家不得不承認(rèn)他是個(gè)人物，不得不佩服他或敬重他，可是不了解他，不喜歡他。他已經(jīng)站在當(dāng)代的藝術(shù)潮流之外了。他是個(gè)怪物，是個(gè)不合時(shí)宜的活榜樣。那他一向是的。十年的孤獨(dú)更加強(qiáng)了這一點(diǎn)。他不在的那個(gè)時(shí)期，在歐洲，尤其在巴黎，就象他親眼看到的，完成了一番復(fù)興的事業(yè)。一個(gè)新的秩序產(chǎn)生了。一代新人興起來了，——愛行動(dòng)甚于愛了解，愛占有甚于愛真理的一代。它要生活，要抓住生活，哪怕要用謊言去換取也有所不顧。驕傲的謊言，——各式各種驕傲的謊言：種族的驕傲，階級的驕傲，宗教的驕傲，文化與藝術(shù)的驕傲，——對它都是好的，只要是一副鐵的藍(lán)甲，只要能供給它刀劍盾牌，保護(hù)它踏上勝利之路。所以這一代的人最討厭聽到響亮的苦惱的聲音，使他們想起世界上還有懷疑與痛苦：那仿佛是颶風(fēng)，曾經(jīng)擾亂那個(gè)才溜掉不久的黑夜的；而且大家雖然否認(rèn)，雖然想忘記，那些颶風(fēng)還繼續(xù)威脅著世界。距離太近了，要不聽見是不可能的；于是青年們恨恨的掉過頭去，大聲疾呼的嚷著，想震聾自己的耳朵。但那個(gè)聲音比他們的更響。所以他們恨克利斯朵夫。
　　反之，克利斯朵夫倒很友善的望著他們，看到大家不顧一切的向著一個(gè)切實(shí)的目標(biāo)，一個(gè)新的秩序攀登，不由得表示敬意。他們在這個(gè)潮流中故意做得胸襟狹窄，并不使他驚駭。一個(gè)人向著目標(biāo)邁進(jìn)的時(shí)候應(yīng)當(dāng)筆直的朝前望的。至于他，坐在一個(gè)世界的拐角兒上，能夠回頭瞧瞧那個(gè)驚心動(dòng)魄的黑夜，向前瞻望那年輕的笑容可掬的希望，對著清新而狂熱的黎明體會(huì)一下那種不可捉摸的美，覺得挺有意思。他站的地位是鐘擺的軸心上穩(wěn)定的一點(diǎn)，鐘擺卻又在望一邊蕩過去了。他雖然不跟著鐘擺一起動(dòng)作，卻非常高興的聽著人生的節(jié)奏跳動(dòng)。那般人否認(rèn)他過去的悲愴，他可是和他們一同希望著。要來的一定會(huì)來的，就象他所夢想的一樣。十年以前，奧里維在黑暗與痛苦中——那可憐的高盧小公雞——曾經(jīng)用他脆弱的歌聲報(bào)告天將破曉的消息；歌唱的人不在了，歌的精神卻是實(shí)現(xiàn)了。法蘭西園子里的鳥都已經(jīng)醒過來。突然之間，克利斯朵夫聽見奧里維的聲音復(fù)活了，蓋過了別的啼聲，更響亮，更清楚。
　　他在一家書鋪的柜子上隨便翻著一本詩集。作者的姓名很陌生。但有些字句引起了他注意，使他不忍釋手。他在沒有裁開的書頁中間慢慢的讀下去，仿佛認(rèn)出了一個(gè)很熟的聲音，一些很熟悉的特點(diǎn)……既不能確定他的感覺是怎么回事，又不忍把書丟開，便買了下來。回到家里，他繼續(xù)念著，不料那執(zhí)著的念頭占據(jù)著他的思想。詩中剽悍強(qiáng)勁的氣息，清清楚楚的令人想起那些廣大無邊的古老的靈魂，——想起那些冬天的樹木（人類只是它們的枝葉與果實(shí)），——想起那些人類的祖國。字里行間躍現(xiàn)出母性的超人的面目，——現(xiàn)在、過去、將來、永久存在的面目，君臨著世界，有如中世紀(jì)藝術(shù)上的圣母，象山一般高，蟲蟻似的人類在她們腳下祈禱。詩人頌贊這些偉大的女神作著英勇的決斗，從有史以來就在那里短兵相接：這些幾千年的伊利亞特史詩之于特洛伊戰(zhàn)跡，就好比阿爾卑斯山脈之于希臘崗巒。
　　象這樣一部驕傲與戰(zhàn)斗的史詩，對于克利斯朵夫那樣的歐羅巴靈魂，思想上當(dāng)然距離很遠(yuǎn)。可是在法國詩人的幻象中，——（嫵媚的處女雅典娜拿著盾牌，藍(lán)眼睛在黑暗中發(fā)光；她是勞動(dòng)的女神，蓋世無雙的藝術(shù)家，高于一切的理性，用她毫光四射的長矛把蠢動(dòng)的蠻族制服了），——克利斯①朵夫在閃爍的光明中瞥見一道目光，一副笑容，是他認(rèn)識(shí)的，愛過的；但正要去抓握的時(shí)候，幻景消失了。他因?yàn)樽分鸩坏蕉浅０脨溃涣戏^一頁，讀到了一樁奧里維去世以前不久講給他聽的故事。
　　-----
　　①希臘神話以雅典娜為童貞的女神，代表戰(zhàn)爭，代表藝術(shù)，代表聰明，代表勞動(dòng)，保護(hù)農(nóng)業(yè)，保護(hù)城市。她的德性與職責(zé)多至不勝枚舉。
　　他大為驚愕，馬上跑到出版者那里去問詩人的住址。人家照例不肯說。他生了氣，可是沒用。后來他想也許可以在年鑒中找到，果然不錯(cuò)；他立刻奔到作者家里。他的脾氣是想做什么就做什么，從來不肯等的。
　　在巴底諾區(qū)里，他爬到一座屋子的最高一層樓上。公共走道里有好幾扇門，克利斯朵夫依著人家的指點(diǎn)敲了一扇。可是開的倒是隔壁的門。一個(gè)并不好看的年輕的女人，額上覆著深褐色的頭發(fā)，皮色烏七八糟的，抽搐的臉配著一對炯炯有神的眼睛，帶著猜疑的神氣問他來意。克利斯朵夫把訪問的目的說明了，對方又提出別的問話，便報(bào)了自己的姓名。于是她走出屋子，從身上掏出鑰匙開了另外一扇門，并不請克利斯朵夫進(jìn)去，先教他在過道里等著。她自己進(jìn)去之后重新把門關(guān)上。后來他終于踏進(jìn)了戒備森嚴(yán)的屋子，先穿過一間空蕩蕩的做餐室用的房間，里頭擺著幾件破爛的家具，靠近沒有窗簾的窗口放著一個(gè)籠子，有十幾只鳥在那里亂叫。隔壁房內(nèi)，一張破破爛爛的便榻上躺著一個(gè)男人。他抬起身子迎接克利斯朵夫。那張靈光四射的瘦削的臉，那對火辣辣的，秀美的，絨樣的眼睛，那雙長長的細(xì)致的手，那個(gè)殘廢的身體，那種帶點(diǎn)兒沙的尖銳的聲音……克利斯朵夫馬上認(rèn)出來了……那不是愛麥虞限嗎？就是那殘廢的小工人，無意之間斷送了……愛麥虞限也突然站了起來，認(rèn)出了克利斯朵夫。
　　他們倆一言不發(fā)，同時(shí)都看到了奧里維的影子……不敢馬上伸出手來。愛麥虞限往后退了一步。那種連自己也不承認(rèn)的怨恨，從前對克利斯朵夫的妒意，過了十年又在曖昧的本能深處抬起頭來。他站在那里，存著戒心，抱著敵意。——可是看到克利斯朵夫那么感動(dòng)，看到他們倆心里都想著的名字（奧里維……）快要被克利斯朵夫說出來的時(shí)候，他忍不住了，立刻撲在對他張開著的臂抱里。
　　“我知道你在巴黎，可是你，你怎么能找到我的？”
　　克利斯朵夫回答：“我讀了你最近的著作：我聽到了他的聲音。”
　　“是嗎？你認(rèn)出了他是不是？我現(xiàn)在的一切都是他賜給我的。”
　　（他避免說出名字。）
　　停了一忽，他沉著臉又說：“你我之間，他更喜歡你呢。”
　　克利斯朵夫笑了笑：“真正愛的人沒有什么愛得多愛得少的；他是把自己整個(gè)兒給他所愛的人的。”
　　愛麥虞限望著克利斯朵夫；個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的眼中那點(diǎn)兒悲壯的嚴(yán)肅，突然蒙上一道柔和的光。他抓著克利斯朵夫的手，請他坐在便榻上，靠近著他。
　　他們把彼此過去的經(jīng)歷講了一遍。從十四到二十五歲之間，愛麥虞限干過不少行業(yè)：印刷工人，地毯工人，小販，書店掮客，訴訟代理人的書記，政客的秘書，新聞?dòng)浾摺谒械男袠I(yè)中，他都想辦法下苦功自修；偶然也有幾個(gè)好人，被這小家伙的毅力感動(dòng)了，幫他一點(diǎn)忙，但多半的人是利用他的窮苦與天賦。他得了不少慘酷的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果總算不太灰心，只是把他原來就很嬌弱的健康都損失完了。因?yàn)閷W(xué)習(xí)古文字特別快，（在一個(gè)傳統(tǒng)上受到人文主義熏陶的民族中間，這種才能并不算是例外），他得到一個(gè)研究古希臘學(xué)問的教士幫忙。雖則他沒有時(shí)間把這些學(xué)問鉆研得如何精深，可是已經(jīng)養(yǎng)成了思想的紀(jì)律和文字的風(fēng)格。這個(gè)出身微賤，一切知識(shí)都靠自修得來而漏洞很多的人，居然學(xué)會(huì)了運(yùn)用詞藻的能力，能夠用思想來控制形式，那是布爾喬亞青年經(jīng)過十年的高等教育也不容易培養(yǎng)成功的。他把這種好處歸功于奧里維。雖然別人給他的幫助比較更實(shí)際，但替這顆心靈在黑夜中把長明燈點(diǎn)起來的，的確是奧里維。別人不過是做了添加燈油的工作。
　　他說：“從他去世的時(shí)候起，我才開始了解他。但他和我說過的話都進(jìn)到了我的心里。他的光明從來沒有離開我。”
　　他談著他的作品，談著自以為是奧里維留給他的任務(wù)，提到法蘭西民族精神的覺醒，英勇的理想主義的火焰，為奧里維所預(yù)告的；他想替這些做一個(gè)響亮的聲音，超臨在戰(zhàn)斗之上，報(bào)告未來的勝利。他為他復(fù)興的民族唱著史詩。
　　他的詩歌的確是這個(gè)奇異的民族的出品。經(jīng)過了多少世紀(jì)，這民族把克爾特古族的氣息始終保持得那么牢固，同時(shí)又有一種古怪的驕傲的脾氣，把羅馬征服者的遺物和法律裹在自己的思想外面。愛麥虞限的詩中有的是高盧族的膽氣，瘋狂的理智，辛辣的諷刺，英勇的精神，又是自大又是勇敢的性格，例如敢向羅馬貴族挑戰(zhàn)，洗劫臺(tái)爾弗神廟，獰笑著對①天揮舞長槍的脾氣。但這個(gè)巴黎侏儒象他那些戴假頭發(fā)的祖先一般，也象他未來的子孫一般，還會(huì)把他的熱情寄托在二千年前的希臘英雄和神明身上。這是法蘭西民族的奇怪的本能，和它追求“絕對”的需要融洽一致的本能：它的思想明明追隨著幾千年前的足跡，但它反而以為是把自己的思想教以后幾千年間的人作為楷模。古典形式的束縛反而使愛麥虞限的熱情愈加奮激。奧里維認(rèn)為法蘭西是有前途的，他的信念是安詳沉著的，到了他的門徒身上卻變了如火如荼的信仰，急于行動(dòng)而勝券在握的信仰。他要?jiǎng)倮吹搅藙倮瑲g呼勝利。他所以能煽動(dòng)法國群眾的心，便是靠這股狂熱的信仰和樂觀的氣息。他的著作跟戰(zhàn)爭一樣的有力量。懷疑與恐怖的陣線被他突破了。所有年輕的一代都跟著他蜂擁而前，向新的命運(yùn)氣過去……
　　-----------------
　　①臺(tái)爾弗為希臘古城，曾被高盧族攻陷。
　　他一邊說著一邊興奮起來：眼里冒著火焰，蒼白的臉上東一處西一處有了紅暈，嗓子也提高了。克利斯朵夫不禁注意到這一堆氣勢逼人的烈火，和燒著這堆烈火的可憐的身體之間的對照。但這個(gè)命運(yùn)弄人的慘狀，他還只看到一部分。詩人謳歌詠嘆的是毅力，是這一代醉心于體育、行動(dòng)、戰(zhàn)斗的勇猛的青年，詩人本身可是連走路都是上氣不接下氣的，只能過著極有節(jié)制的生活，飲食受著限制，只喝清水，不能抽煙，沒有情婦；他渾身上下都是熱情，但為了脆弱的健康不得不過著清心寡欲的日子。
　　克利斯朵夫打量著愛麥虞限，覺得他又可佩又可憐。他當(dāng)然不愿意流露出來；但大概他的眼睛透露了一些消息，或者是傷口始終沒結(jié)好的愛麥虞限的傲氣，以為在克利斯朵夫眼中看到了惻隱之心，那是他覺得比恨更要不得的。忽然之間，他激昂慷慨的感情低了下去，不作聲了。克利斯朵夫竭力想把他的信心爭取回來，只是徒然。心靈已經(jīng)關(guān)上了門。克利斯朵夫看出對方是被他傷害了。
　　愛麥虞限一聲不出，抱著敵意。克利斯朵夫站起來，愛麥虞限默默無言的送到門口。他一走路就更顯出他的殘廢；他自己知道這一點(diǎn)，因?yàn)轵湴炼b做毫不介意；但他以為克利斯朵夫在暗中留神，于是心里愈加怨恨。
　　他正冷冰冰的握著客人的手告別，忽然有個(gè)年輕的漂亮女人來按他的門鈴。一個(gè)裝模作樣的男人做著她的跟班，那是克利斯朵夫在戲院上演新戲的時(shí)候注意過的，老是笑容可掬，絮絮不休，顛頭聳腦的行著禮，吻著婦女們的手，從正廳的座位上嘻著臉和熟人打招呼，直招呼到最后幾排：克利斯朵夫不知道他的姓名，便叫他“花花公子”。——那時(shí)“花花公子”和他的女伴，一見愛麥虞限就拿出肉麻的禮數(shù)和親熱的態(tài)度偏向“親愛的大師”。克利斯朵夫一邊走出來，一邊聽見愛麥虞限斬釘截鐵的回答說今天有事，不能見客。他很佩服他不怕得罪人的膽量。可是愛麥虞限為什么對這批上門來獻(xiàn)殷勤的，有錢的時(shí)髦人物這樣冷淡，克利斯朵夫還不知道呢。他們說話很甜，滿嘴都是恭維，可并不想減輕他的災(zāi)難，正如賽查·法朗克的朋友們讓他到死都靠教鋼琴過活。
　　克利斯朵夫又去看了好幾次愛麥虞限，卻沒法再恢復(fù)初次訪問時(shí)那種親密的感覺。愛麥虞限看到他，并不表示愉快，只抱著猜疑而矜持的態(tài)度。有時(shí)他的性靈需要發(fā)泄一下，被克利斯朵夫一句話打動(dòng)了心，忍不住興奮起來，讓他的理想主義射出一些絢爛的光芒，照著他深藏的靈魂。接著他熱情突然下降，憋著一肚子的怨豈不出聲了，使克利斯朵夫又看到了敵人的面目。
　　兩人不同的地方太多了。年齡的相差也關(guān)系很大。克利斯朵夫越來越認(rèn)清自己，越來越能控制自己。愛麥虞限卻還在變化不定的階段，精神上比克利斯朵夫一生無論哪一個(gè)時(shí)起都更騷亂。他的面貌所以這么特別，是因?yàn)樗闹杏性S多互相沖突的因素：嚴(yán)格的苦行精神竭力想把隔世遺傳的欲念壓下去，——（我們別忘了他父親是個(gè)酒徒，母親是個(gè)賣淫婦）；——狂熱的幻想竭力反抗著鐵一般的意志，不受約束；極自私的心理和極慈愛的心腸，教人永遠(yuǎn)看不出兩者之中哪一個(gè)會(huì)占上風(fēng)；還有英勇壯烈的理想主義和對于光榮的渴慕，使他一看到旁人的優(yōu)越就會(huì)著急到近于病態(tài)的程度。即使奧里維的思想，獨(dú)往獨(dú)來的個(gè)性，大公無私的精神，都可以在他身上發(fā)現(xiàn)；即使他有詩才，有平民的活力（使他不會(huì)討厭實(shí)際行動(dòng)），有粗糙的表皮（使他不會(huì)厭惡這個(gè)，厭惡那個(gè)），因而勝過他的老師：可絕對達(dá)不到奧里維那種清明恬靜的心境。他天生是虛榮的，騷動(dòng)的，而除了自己的苦悶以外還要加上別人的苦悶。
　　他和一個(gè)鄰居的少婦，第一次接待克利斯朵夫的那個(gè)女子，住在一起，常常爭執(zhí)。她愛著愛麥虞限，一起熱誠的照顧他，替他打雜，抄寫作品，或是把他念出來的文字寫下來。人長得一點(diǎn)兒不美，感情卻非常騷動(dòng)；平民出身，做過很久的紙版女工，后來又當(dāng)過郵局職員，毫無生趣的童年是在巴黎一般窮苦工人的環(huán)境中過的：身體與精神都受著擠逼，做著辛苦的工作，永遠(yuǎn)是亂七八糟的環(huán)境，沒有空氣，沒有靜默，從來不得清靜一下，心中的小天地老是受到外界的擾亂。脾氣很高傲，對于真理抱著一種迷迷糊糊的理想與宗教式的熱情，她夜里睜著倦眼，有時(shí)甚至沒有燈火，在月光底下抄寫雨果的《悲慘世界》。她遇到愛麥虞限的時(shí)候，正是愛麥虞限貧病交迫，比她更潦倒的時(shí)候；從此她就委身于他。這樁熱情是她生氣第一次的，也是僅有的一次愛情；所以她象餓鬼似的一把死抓。但對于愛麥虞限，她的感情反而是個(gè)重?fù)?dān)；他那方面并沒這種情分，只是勉強(qiáng)容忍她的。看到她無微不至的忠誠，他極其感動(dòng)，知道她是最可靠的朋友，只有她拿他當(dāng)作自己的性命一樣。但這種心理，他就難以忍受。他需要自由，需要孤獨(dú)；她時(shí)常用眼神哀求他瞧她一眼，他卻覺得厭煩透了，對她惡聲相向，恨不得和她說：“去你的罷！”她的丑陋和急促的舉動(dòng)惹他生氣。盡管他很少認(rèn)識(shí)上流社會(huì)，同時(shí)還輕視上流社會(huì)，——（因?yàn)橄嘈沃拢@得更丑更可笑了），——骨子里卻喜歡高雅，喜歡那個(gè)社會(huì)里的女子；不料她們對他的心情正和他對那個(gè)女朋友的心情一樣。他勉強(qiáng)和她表示好感，心里可并沒有這個(gè)好感，或者是常常不由自主要爆發(fā)出來的恨意把他的好感掩沒了。他毫無辦法。他有一顆慈悲的心，竭力想對人好；同時(shí)身上又有一個(gè)強(qiáng)暴的魔鬼，拚命想損害人家。這種內(nèi)心的沖突，和他明知道沖突的結(jié)果對自己有弊無利的感覺，使他暗中惱怒；這怒意發(fā)作的時(shí)候，克利斯朵夫就得受到無妄之災(zāi)了。
　　愛麥虞限不由自主的對克利斯朵夫有兩種反感：一種是他從前的嫉妒遺留下來的（那些童年的偏見，即使原因早已忘了，仍舊有它的作用）；一種是由激烈的民族主義煽動(dòng)起來的。他把上一代的優(yōu)秀人士所想象的關(guān)于正義、憐憫、博愛的美夢，全部寄托在法蘭西身上。他并不認(rèn)為法蘭西和歐洲其余的民族處于敵對地位，靠著別國的衰微而繁榮的；他是把自己的民族放在別的民族的行列前面，仿佛一個(gè)正統(tǒng)的王后為了大家的福利而統(tǒng)治，——為理想作衛(wèi)士，替人類作向?qū)АＫ麑幙煞▏鴾缤龆辉敢馑敢粯鄂遘k正義的罪行。但他決不懷疑它有這種事。他的心胸，他的修養(yǎng)，都證明他徹頭徹尾是個(gè)法國人，單靠法國傳統(tǒng)做養(yǎng)料的；而在他的本能里面，他就能找到法國傳統(tǒng)的深刻的意義。他老老實(shí)實(shí)否認(rèn)外國的思想，對它抱著輕蔑的態(tài)度，——倘若外國人不肯接受這種屈辱的待遇，他的輕蔑就一變而為惱怒。
　　這一切，克利斯朵夫都看得挺明白；但因?yàn)槟昙o(jì)比較大了，人生的教訓(xùn)受得多了，他決不因之而不愉快。雖則這種民族的驕傲使人很難堪，克利斯朵夫卻并沒受到傷害，認(rèn)為那是愛國心促成的幻象。神圣的感情即使過火，他也不想加以指摘。并且所有的民族都自命不凡的相信自己的使命，那對整個(gè)人類也有好處。他和愛麥虞限格格不入的原因固然很多，但使他真正難過的只有一點(diǎn)，便是愛麥虞限有時(shí)把嗓子逼得太尖，使克利斯朵夫的耳朵大為受罪，甚至臉都抽搐了。他想法不讓愛麥虞限覺察，努力教自己只聽音樂，不聽那樂起。殘廢的詩人常常提到為別的勝利作前驅(qū)的精神的勝利，提到征服天空，提到那個(gè)把民眾煽動(dòng)起來的“飛翔的上帝”，象伯利恒的明星①一般引著他們?nèi)缱砣艨竦膿湎驘o垠的空間，或走向未來世界……那時(shí)可憐的駝子臉上就顯出了悲壯的美。但在這些莊嚴(yán)的境界中間，克利斯朵夫感覺到了危險(xiǎn)：這沖鋒陷陣的步子，和這個(gè)新《馬賽曲》的越來越響亮的歌聲，將來會(huì)把民眾帶到什么路上去，克利斯朵夫已經(jīng)預(yù)感到了。他帶著點(diǎn)譏諷的心情想著（可并沒有對于過去的惆悵和對于將來的恐懼），這些詩歌將要產(chǎn)生出詩人意想不到的后果，早晚有一天，人們會(huì)不勝感慨的追念以往的“節(jié)場”時(shí)代……那時(shí)大家才多么自由！真是自由的黃金時(shí)代！一去不復(fù)返了。世界正在走向一個(gè)新時(shí)代，有的是力，健康，強(qiáng)毅的行動(dòng)，也許還有光榮；但同時(shí)你得守著嚴(yán)格的紀(jì)律，不能越出狹窄的范圍。我們不是一心一意期望這個(gè)鐵的時(shí)代，古典的時(shí)代嗎？偉大的古典時(shí)代，——路易十四或拿破侖，從遠(yuǎn)處看來都是人類的高峰；也許民族在那個(gè)時(shí)代把它國家的理想實(shí)現(xiàn)得最完滿了。可是你去問問當(dāng)時(shí)的那些英雄作何感想。你們的尼古拉·波生跑到羅馬去過了一輩子，死也死在那里；他在你②們家里透不過氣來。你們的巴斯加，你們的拉辛，都向社會(huì)告別。而在一般最偉大的人物中間，因?yàn)槭艿缴鐣?huì)的平視，壓迫，而過著隱居生活的又有多多少少！便是莫里哀罷，心中也藏著多少悲苦。——至于在你們懷念不止的拿破侖治下，你們的父親那一輩似乎也不覺得幸福；那位英雄自己也看得很準(zhǔn)，知道他死了以后，大家都會(huì)松一口氣，叫一聲“啊！……”在皇帝四周，思想界是多么荒涼！等于非洲的太陽照到廣漠無垠的沙漠上……
　　------
　　①據(jù)《新約》載，耶穌生在猶太的伯利恒，有幾個(gè)博士從東方來拜，說是因?yàn)榭匆娏松聛碜鳘q太人之王（即指耶穌）的星。
　　②尼古拉·波生（１５９４-１６６５）為法國畫家，一六二四年前往羅馬，至一六四○年被路易十三強(qiáng)逼回國，一年后因受宮廷畫家嫉妒，仍回羅馬，終老于羅馬。
　　這些翻來覆去想著的念頭，克利斯朵夫絕對不說出來。只要露一些口風(fēng)已經(jīng)使愛麥虞限怒不可遏，怎么再敢嘗試呢？但他把自己的思想藏在肚里也沒用，愛麥虞限知道他那么想著。而且他還隱隱約約感覺到克利斯朵夫比他看得更遠(yuǎn)，因之他更氣惱。青年人是不肯原諒他們的前輩強(qiáng)其他們看到二十年以后的事的。
　　克利斯朵夫看透了他的思想，對自己說著：“他這是對的。各有各的信仰！一個(gè)人應(yīng)當(dāng)相信他所相信的。我千萬不能擾亂他對于未來的信念。”
　　但只要他在場，彼此精神上就會(huì)騷動(dòng)。兩人待在一起的時(shí)候，盡管都抑捺著自己的個(gè)性，結(jié)果總是這一個(gè)壓倒那一個(gè)，使那一個(gè)因?yàn)榍瓒膽言购蕖埯溣菹薜尿湴恋钠猓驗(yàn)榭死苟浞虻慕?jīng)驗(yàn)與性格都比他優(yōu)越而感到痛苦。也許他還強(qiáng)自壓制，不讓自己對克利斯朵夫發(fā)生感情，因?yàn)槭聦?shí)上他已經(jīng)慢慢的在喜歡他了。
　　他變得更孤僻了：關(guān)起門來誰都不見，信也不復(fù)。——克利斯朵夫只得不去找他。
　　時(shí)間到了七月初。克利斯朵夫把幾個(gè)月的收獲總結(jié)了一下。新思想：很多；朋友，很少。轟動(dòng)一時(shí)而完全虛空的成功，看到自己的面目與作品在一般平庸的頭腦中反映出來，不是變得模糊了就是變成了漫畫，真不是味兒。他很愿意得到某些人的了解，無奈他們對他毫無好感；他去接近他們，他們簡直不理不睬；不管他怎么樣的想?yún)⒓铀麄兊睦硐耄鏊麄兊拿擞眩墒冀K不能加入他們的隊(duì)伍。似乎他們多所猜忌的自尊心不愿意接受他的友誼，寧可他做一個(gè)敵人。總而言之，他眼看自己的一代象潮水般的過去了而自己沒跟它一同過去，下一代的潮水又不要他加入。他是孤獨(dú)的，可并不驚異，他一輩子孤獨(dú)慣的。但他認(rèn)為在這一次新的嘗試之后，可以問心無愧的回到瑞士隱居去了。他心中還有一個(gè)計(jì)劃，最近越來越成熟了：隨著年齡的老去，他念念不忘的想回到家鄉(xiāng)去終老。那邊已經(jīng)沒有一個(gè)熟人，也許精神上比住在這外國的都市里更孤獨(dú)；但家鄉(xiāng)總是家鄉(xiāng)；你并不要求和你血統(tǒng)相同的人和你思想也相同：大家暗中有著無數(shù)的連系；彼此的感覺都能領(lǐng)會(huì)天地這部大書，彼此的心也講著同樣的言語。
　　他心平氣和的把自己的失意告訴葛拉齊亞，說他想回瑞士去，還說笑似的要求她允許。動(dòng)身的日子定在下星期內(nèi)。可是他在信尾添了一句：
　　“我改變了主意。行期延遲了。”
　　克利斯朵夫絕對信任葛拉齊亞，跟她無話不談；但心里還有一個(gè)部分只有他自己有鑰匙的，那是一些不單屬于他，而也屬于那些親愛的死者的回憶。所以他絕口不提奧里維的事。這種保留并非由于故意，而是在他想和葛拉齊亞提到的時(shí)候說不出口。她和他是不認(rèn)識(shí)的啊……
　　那天早上，他正在寫信給他的女朋友，有人敲門了。他一邊去開門，一邊因?yàn)楸蝗舜驍嚩炖镟止局淼氖且粋€(gè)十四五歲的男孩子，說要見克拉夫脫先生。克利斯朵夫不大高興的讓他進(jìn)來了。黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，面目清秀，不十分高大，身材瘦瘦的，他站在克利斯朵夫面前有點(diǎn)兒膽怯，不出一聲。過了一忽他定了神，抬起清朗的眼睛把克利斯朵夫好奇的打量著。克利斯朵夫瞧著這可愛的臉笑了笑；孩子也笑了笑。
　　“說罷，有什么事呢？”克利斯朵夫問。
　　“我是來……”孩子又慌起來，紅著臉，不作聲了。
　　“不錯(cuò)，你是來了，”克利斯朵夫笑道。“可是為什么來的？你瞧我呀，難道怕我嗎？”
　　孩子重新堆著笑臉，搖搖頭：“不怕。”
　　“好極了！那末先告訴我你是誰。”
　　“我是……”
　　他又停住了，好奇的眼睛在屋子里掃了一轉(zhuǎn)，無意中發(fā)見克利斯朵夫的壁爐架上擺著一張奧里維的照相。克利斯朵夫不知不覺跟著他的目光望去。
　　“說啊！拿點(diǎn)兒勇氣出來！”
　　孩子就說：“我是他的兒子。”
　　克利斯朵夫大吃一驚，從椅子里直跳起來，兩手抓著孩子，拉他到身邊，重新坐下，把他緊緊摟著。他們的臉差不多碰在一起了。他瞅著他，瞅著他，再三說著：
　　“我的孩子……我可憐的孩子……”
　　他突然之間把孩子的頭捧在手里，親著他的額角，眼睛，腮幫，鼻子，頭發(fā)。孩子被這種激動(dòng)的表示嚇壞了，心里很不舒服，掙脫了他的臂抱。克利斯朵夫松了手，捧著臉，把額角靠在墻上，過了幾分鐘。孩子直退到屋子的盡里頭。等到克利斯朵夫重新抬起頭來，臉色已經(jīng)平靜了；他堆著親切的笑容，望著孩子：“我把你嚇壞了。啊，對不起……你瞧，我太愛他了。”
　　孩子不回答，心還有點(diǎn)兒慌亂。
　　“你多象他！”克利斯朵夫說。“……可是我又認(rèn)不得你。是哪些地方不同呢？”
　　他接著又問：“你叫什么名字？”
　　“喬治。”
　　“不錯(cuò)。我記得了。你叫做克利斯朵夫-奧里維-喬治①……你幾歲啦？”
　　--
　　①西方人的名字往往不止一個(gè)，大都為紀(jì)念前人或親友而襲用他們的名字。奧里維·耶南的兒子名字叫做克利斯朵夫-奧里維-喬治，前面二個(gè)名字即紀(jì)念父親的好友與父親。
　　“十四歲。”
　　“十四歲！喝！日子過得真快……我還覺得是昨天的事呢，——好象老是在我眼前呢……你多么象你父親，臉完全一樣，可又明明不是他。眼睛的顏色是相同的，目光卻不同。同樣的笑容，同樣的嘴巴，可是聲音不同。你更結(jié)實(shí)，腰背更直，臉蛋更飽滿，也和他一樣的會(huì)臉紅。你過來，坐下罷，咱們來談?wù)劇Ｕl教你到我這兒來的？”
　　“我自己來的。”
　　“噢，你自己來的？你怎么知道我的呢？”
　　“人家跟我講起您。”
　　“誰？”
　　“母親。”
　　“啊？她知道你到我這兒來嗎？”
　　“不知道。”
　　克利斯朵夫靜默了一會(huì)，又問：“你們住在哪兒？”
　　“靠近蒙梭公園。”
　　“你是走來的？路不少呢，你累了吧？”
　　“我從來不覺得累的。”
　　“好極了！把手臂伸出來給我瞧瞧。”
　　他拍拍他的胳膊。
　　“好小子，長得很棒……告訴我，你怎么會(huì)想起來看我呢？”
　　“因?yàn)榘职肿钕矚g您。”
　　“是她……”他又改口說：“是你母親和你說的嗎？”
　　“是的。”
　　克利斯朵夫微微一笑，心里想：“她也在忌妒！……他們?nèi)寄菢拥膼鬯「蓡崴麄儾辉鐚λ硎灸兀俊?
　　然后他又問：“干嗎你等了那么久才來看我呢？”
　　“我早想來的。可是我以為您不愿意見我。”
　　“我不愿意見你？”
　　“好幾個(gè)星期以前，在希維阿音樂會(huì)上，我看見您的；那時(shí)我跟母親在一塊兒，離開您只有幾張椅子；我對您行禮，您斜著眼睛瞪了我一下，皺了皺眉頭，不理我。”
　　“我，我對你看了一下嗎？……可憐的孩子，你竟以為我？……唉，我沒看見你啊。我有點(diǎn)近視，所以我皺眉頭……難道你以為我很兇嗎？”
　　“我想您可能很兇的，倘使您要兇的話。”
　　“真的嗎？”克利斯朵夫接著說。“既然你認(rèn)為我不愿意見你，又怎么敢來的？”
　　“因?yàn)槲遥乙茨健！?
　　“要是我把你攆出去，你怎辦？”
　　“我不會(huì)讓人家這么做的。”
　　他這么說的時(shí)候神氣很堅(jiān)決，有點(diǎn)難為情，也有點(diǎn)挑戰(zhàn)的模樣。
　　克利斯朵夫不禁哈哈大笑；喬治也跟著笑了。
　　“你倒可能把我攆出去呢，是不是？嘿！好大的膽子！……你真不象你的父親。”
　　孩子笑嘻嘻的臉突然沉了下來：“您覺得我不象他嗎？您剛才明明說……那末您以為他會(huì)不喜歡我嗎？您也不喜歡我嗎？”
　　“我喜歡不喜歡你，對你有什么關(guān)系？”
　　“關(guān)系大呢。”
　　“為什么？”
　　“因?yàn)槲蚁矚g您啊。”
　　一剎那間，他的眼睛，嘴巴，臉上各個(gè)部分，有了好幾種不同的表情。好比四月里的天，春風(fēng)把一堆堆烏云的影子照在田里。克利斯朵夫看著他，聽著他，心里舒服極了，過去的煩惱都被一掃而空；他的可悲的經(jīng)驗(yàn)，受的磨折，他的和奧里維的痛苦，一切都給抹掉了。孩子是從奧里維生命中長出來的嫩芽，而克利斯朵夫自己也在這個(gè)嫩芽身上復(fù)活了。
　　他們倆談著話。幾個(gè)月以前，喬治還完全不知道克利斯朵夫的音樂；但自從克利斯朵夫回到巴黎以后，凡是演奏他作品的音樂會(huì)，喬治一次都沒錯(cuò)過。一提到他的樂曲，他就眉飛色舞，眼睛發(fā)亮，笑瞇瞇的，連眼淚都要上來了，簡直是入了迷。他告訴克利斯朵夫，說他熱愛音樂，同時(shí)也想學(xué)音樂。但克利斯朵夫提了幾個(gè)問題，發(fā)覺孩子對音樂還一無所知。他盤問他的學(xué)業(yè)。原來是在念中學(xué)；他還輕松的說自己不是一個(gè)好學(xué)生。
　　“你在哪一方面比較強(qiáng)呢？文學(xué)還是科學(xué)？”
　　“都差不多。”
　　“怎么？怎么？難道你是個(gè)沒出息的學(xué)生嗎？”
　　他坦白的笑了：“大概是吧。”
　　接著他又補(bǔ)上一句真心話：“可是我知道不至于的。
　　克利斯朵

上一篇：第一部

下一篇：第一部 于萊之家