大衛(wèi)·賽夏好比畫家給福音書的作者配對(duì)的牛①，又勇敢又聰明。夏娃接受大衛(wèi)求婚，對(duì)他身心相許的那天晚上，大衛(wèi)坐在夏朗德河邊的閘板上發(fā)愿掙一份巨大的家私，主要是為夏娃和呂西安，不是為他自己。自從呂西安動(dòng)身以后，大衛(wèi)就想趕快掙起這份家業(yè)來。他要配合妻子的身分，給她一個(gè)富裕高雅的環(huán)境，同時(shí)也要大力支援呂西安的雄心壯志，這個(gè)計(jì)劃在大衛(wèi)眼中好象每個(gè)字都是用火焰寫的。出版界，文藝界，科學(xué)界的大發(fā)展，新聞事業(yè)，政治活動(dòng)，一切國家大事都有人討論的趨勢(shì)，復(fù)辟政府穩(wěn)定以后的整個(gè)社會(huì)動(dòng)向，使紙張的需要量比大革命初期，有名的烏弗拉爾根據(jù)相仿的理由做投機(jī)②的時(shí)代，差不多增加十倍。可是一八二一年時(shí)，法國紙廠林立，不能希望再象烏弗拉爾那樣包下幾個(gè)主要廠家的出品，來一個(gè)獨(dú)家經(jīng)營。再說大衛(wèi)也沒有膽氣和資金做這種投機(jī)生意。造卷筒紙的機(jī)器已經(jīng)在英國運(yùn)轉(zhuǎn)。可見發(fā)展造紙工業(yè)，適應(yīng)法國文明的需要，確是一樁刻不容緩的事。我們的文明傾向于樣樣事情都要討論，每個(gè)人的思想要不斷的發(fā)表，這真是國家的大患，因?yàn)槎嘧h論的民族總是很少行動(dòng)的。所以說來奇怪，一方面，呂西安投入新聞事業(yè)那個(gè)龐大的機(jī)器，不怕弄得智窮才盡，身敗名裂；另一方面大衛(wèi)·賽夏在印刷所中也在關(guān)切報(bào)刊的動(dòng)態(tài)，注意報(bào)刊的物質(zhì)方面的影響。他要找出新方法來配合時(shí)代所追求的目標(biāo)。他看準(zhǔn)制造廉價(jià)的紙張是一條生財(cái)之道，后來的事實(shí)也證明他有先見之明。最近十五年內(nèi)，發(fā)明執(zhí)照局收到的申請(qǐng)書不下一百多件，都自稱為發(fā)現(xiàn)了造紙的新原料。
　　①基督教傳說以牛為路加福音的作者圣路加的象征，代表力量。圣路加本是畫家出身，故后世畫家奉為祖師。
　　②有名的銀行家烏弗拉爾（1770—1846），一度專收普瓦圖和昂古萊姆紙廠的出品，囤積居奇。
　　大衛(wèi)愈來愈相信這項(xiàng)發(fā)明的用處，雖然不能享大名，發(fā)一筆大財(cái)是肯定的。從舅子去了巴黎以后，大衛(wèi)便老是全神貫注，轉(zhuǎn)著念頭，要解決這個(gè)問題，不能不如此。為著結(jié)婚和籌措?yún)挝靼驳穆焚M(fèi)，他的資金都用完了，初婚的生活很艱苦。他只留著一千法郎做印刷所的開銷，可是還有一張期票在藥房老板波斯泰爾手里，欠著一千法郎。因此對(duì)這深刻的思想家來說，問題是雙重的：既要趕快發(fā)明一種廉價(jià)的紙，又要把這棟發(fā)明的好處派作家用和經(jīng)營印刷的資本。經(jīng)濟(jì)窘迫的情形不能讓人知道，眼看一家的生活費(fèi)沒有著落，印刷所的行當(dāng)又一點(diǎn)馬虎不得，需要時(shí)時(shí)刻刻留神；同時(shí)還得憑著學(xué)者的熱誠和樂而忘返的精神，在不可知的天地中摸索，探求那個(gè)費(fèi)盡心思而愈來愈渺茫的秘密，這一大堆牽腸掛肚的事不知要怎樣的頭腦才能應(yīng)付！不幸我們以后要看到，除了公眾的忘恩負(fù)義之外，發(fā)明家還有許多別的痛苦。一事不做的人，無能的人，向大眾提到一個(gè)天才，總說：“他是生來做發(fā)明家的，不會(huì)干別的事。咱們用不著感謝他們，正如用不著感謝天生的君主！他不過是發(fā)揮他天賦的才能！工作本身便是他的報(bào)酬。”

上一篇：三十三 第五種書店老板

下一篇：十一 父親和兩個(gè)仆人