盧斯托跟著他走出來，說道：“哎啊！孩子，別急躁，人本來是我們的工具，你把人看做工具就行啦。你想報復(fù)嗎？”
　　詩人回答：“非報復(fù)不可。”
　　“拿當?shù)淖髌访魈煲l(fā)行第二版，剛才道里阿給我這本樣書，你再去看一遍，趕出一篇稿子來把它打下去。韋爾努最討厭拿當，認為拿當走紅會妨礙他將來的作品。心胸狹窄的人有一種古怪的想法，仿佛太陽底下容不得兩件作品成名。韋爾努替一家大報工作，準會拿你的稿子去發(fā)表。”
　　呂西安道：“可是作品挺好，怎么能說它不好呢？”
　　盧斯托笑道：“啊！親愛的，你該學(xué)學(xué)你的手藝。哪怕這部書是杰作，在你筆下也得變成荒唐的，危險的，不健康的。”
　　“用什么辦法呢？”
　　“把優(yōu)點說成缺點就行。”
　　“我沒有這本領(lǐng)。”
　　“朋友，新聞記者好比走繩索的，吃這行飯的難處，你要想辦法適應(yīng)。我脾氣痛快，讓我來告訴你遇到這種事情怎么對付。你仔細聽著，老弟！開頭你認為作品很好，盡可以老老實實發(fā)表你的意見。群眾心上想：這個批評家不嫉妒人，想必是大公無私的了。從此他們以為你說的是良心話。你得到了讀者的信任，就用遺憾的口吻指責某種體系，那是這一類的書必然要把法國文學(xué)帶進去的。全世界的思想不是受法國支配嗎？你不妨這樣說。至此為止，法國作家憑著有力的風格，表達思想的獨特的方式，幾百年來使歐洲走著分析的和哲學(xué)思考的路。說到這里，為了討好布爾喬亞，你歌頌一下伏爾泰，盧梭，狄德羅，孟德斯鳩，布豐。你給大家解釋，法國語言多么尖刻，是涂在思想外面的一層油漆。接著搬出一套公理來，比如說法國的大作家必然是個偉人啊，語言使作家不能不多用思想啊，別的國家并不如此啊。然后提出證明，拿冷嘲熱諷的德國道德學(xué)家拉貝納同我們的拉布呂耶爾做比較。提到一個陌生的外國作家，最能抬高批評家的聲望。康德就被庫贊當作臺階。問題轉(zhuǎn)到了這方面，你可以造出一個名詞，一方面總括，一方面讓一般傻瓜懂得，咱們上一世紀的天才的體系，把他們的文學(xué)叫做觀念文學(xué)。你用這個做幌子，搬出一切過世的名人壓在現(xiàn)代作家頭上。你指出今日的新文學(xué)濫用對話（最容易的一種體裁），濫用描寫，代替思想。你做一個對比：伏爾泰，狄德羅，斯特恩，勒薩日的小說，內(nèi)容何等充實，何等深刻；現(xiàn)代作品卻樣樣靠形象來表現(xiàn)，在瓦爾特·司各特筆下尤其夸張。這樣的品種，只有首創(chuàng)的人站得住。瓦爾特·司各特派的小說是一個品種，不是一個體系，你不妨這樣說。你痛罵一頓這個該死的品種，說它分解思想，破壞思想，替各式各樣的人大開方便之門，誰都可以利用這個形式投機取巧，成為作家。最后替這一派起個名字，叫做形象文學(xué)。你把這套理論應(yīng)用在拿當身上，指出他的才華只是浮表的，實際是模仿別人。他書中沒有十八世紀的緊湊雄偉的風格，他用事故代替情感。然而動作并非生活，畫面并非思想：這種話說出去，群眾自會附和。拿當?shù)淖髌冯m然有它的長處，在你眼里是有害的，危險的，替群眾打開了光榮的廟堂，勢必叫大批小作家爭著仿效，學(xué)這個方便的文體。于是你慷慨激昂，慨嘆格調(diào)的卑下，借此對艾蒂安，儒依，蒂索，高斯，杜瓦爾，杰伊，邦雅曼·貢斯當，埃尼昂，巴烏－勞米安，維勒曼，拿破侖派自由黨的頭目，韋爾努的報紙的后臺，恭維一陣。你說這個光榮的隊伍不怕浪漫派的狂潮沖擊，堅持觀念和風格，抵制形象和廢話，繼承伏爾泰的傳統(tǒng)，反對英國派德國派，正如十七位左翼議員為了國家的利益，同右翼的極端分子斗爭。絕大多數(shù)的法國人擁護左翼的反對黨，崇拜上面提到的那些人物；所以你用他們的名字做護身符，很容易壓倒拿當。他的作品雖然很美，卻不應(yīng)該把毫無思想內(nèi)容的文學(xué)帶到法國來占據(jù)地盤。說到這里，問題就不在于拿當，也不在于他的書，而在于法蘭西的威望了，你明白沒有？正直勇敢的作家應(yīng)當堅決反對這些外國東西進口。這句話是奉承讀者。依你看來，法國人機警得很，決不輕易受人暗算。盡管出版商憑著一些我們不愿深究的理由，弄神搗鬼，靠這部書撈了一筆錢，真正的群眾很快會發(fā)覺，四五百個沖在前面的傻瓜是完全錯誤的。出版商能銷完一版是僥幸，印第二版是膽大妄為，想不到如此精明的一個書店老板竟不懂得同胞的心理。以上是你文章的骨干。你一邊說理一邊加些風趣的穿插，放些酸醋，燒熱鍋子，要不把道里阿烤焦才怪！臨到結(jié)束，別忘了對拿當流露一些惋惜的意思，說他要不走這條路，準能替當代文學(xué)產(chǎn)生美妙的作品。”
　　呂西安聽著盧斯托說話愣住了：新聞記者的議論使他睜開了眼睛，在文學(xué)方面發(fā)現(xiàn)了許多他沒有想到的真理。
　　他嚷道：“你說的大有道理，非常中肯。”
　　盧斯托道：“要不怎么能打倒拿當?shù)淖髌罚扛嬖V你，老弟，這是打擊作品的第一種手法，叫做批評家的棍子。除此以外，竅門還多得很！慢慢兒你自會精通。有時候，報紙的股東或者主編迫不得已，非要你談?wù)撘粋€你不喜歡的作家，你就用消極手段打發(fā)這種所謂社論式的文章。你用書名做評論的標題，發(fā)一段空泛的議論，亂扯一通希臘羅馬的作家，臨了說：以上的討論歸結(jié)到某某先生的大作，等下一篇文章再談。而下一篇文章始終不出來。那部書被你開頭一句諾言，結(jié)尾一句諾言，無形中腰斬了。這一回你寫稿子不是對付拿當，是對付道里阿，所以要用棍子。好作品挨了棍子滿不在乎，不象壞作品一蹶不振；在前一個場合你只傷害出版家，在后一個場合你幫了讀者的忙。這些文學(xué)批評的方式在政治評論中照樣好用。”
　　艾蒂安給呂西安赤裸裸的上過一課，呂西安便開了心竅，對這一行的手藝完全了解了。
　　盧斯托道：“朋友們都在報館里，咱們?nèi)ド塘恳幌略鯓訉δ卯敯l(fā)動攻勢，這件事準會叫他們樂死，你等著瞧吧。”
　　到了圣菲阿克街，兩人一同走到閣樓上的編輯室。朋友們不但答應(yīng)攻擊拿當?shù)淖髌罚疫€表示高興，呂西安看著又驚又喜。埃克托·曼蘭在一小方紙上寫了幾行，預(yù)備帶回他的報館：——
　　拿當先生的作品即將再版。本報原擬保持緘默，惟鑒于本書流行頗廣，不能不發(fā)表評論，主要不是為了作品，而是為了新興文藝的趨向。
　　盧斯托也寫了幾句，準備登在第二天的小報上，放在諷刺小品欄作為第一條：——
　　出版商道里阿居然把拿當先生的作品印了第二版。原來他不知道司法界有句成語，叫做NONBISINIDEM①？執(zhí)迷不悟的勇氣倒也值得佩服！
　　①拉丁文：可一不可再。
　　艾蒂安的一席話對于呂西安的作用好比一個火把，他一心一意要向道里阿報仇泄忿，出一口惡氣的想法給了他意念，給了他靈感。他一連三天在柯拉莉房內(nèi)足不出戶，在火爐旁邊寫作，一切由貝雷尼斯服侍，疲勞的時候還有不聲不響，體貼入微的柯拉莉給他安慰。過了三天，書評寫好了，大約占到三欄版面，內(nèi)容意想不到的精彩。晚上九點，他趕往報館，見到許多編輯，對他們念了稿子。他們很認真的聽著。費利西安一聲不出，抓著原稿奔下樓梯。
　　“他怎么啦？”呂西安問。
　　“到印刷所去發(fā)稿啊！”埃克托·曼蘭回答。“你這篇書評簡直是杰作，一字不能減，一字不能加。”
　　盧斯托說：“對你只要指指路就行了！”
　　“我真想瞧瞧，拿當明兒看了評論，臉上是什么表情，”另外一個編輯說著，神氣很得意。
　　“可見你是不好得罪的，”埃克托·曼蘭說。
　　“真的不差嗎？”呂西安很迫切的問。
　　“勃龍代和維尼翁看了，心里不會舒服的，”盧斯托回答。呂西安又說：“我還替你寫了一篇小文章，要是讀者歡迎，可以陸續(xù)再寫。”
　　盧斯托說：“念給我們聽聽。”
　　呂西安念出一篇妙不可言的稿子，斐諾的小報后來靠著這一類的文章大出風頭，版面占到兩欄，專談巴黎生活的花花絮絮，描寫一個人物，一個典型，再不然是平常的或者古怪的事。那篇樣品題目叫做《巴黎的過路人》，筆調(diào)新穎，別致，表達思想的方式是用意義相反的字眼放在一起，利用音調(diào)鏗鏘的副詞和形容詞的配合，引人入勝，跟批評拿當?shù)膰烂C而深刻的文字比較起來，正如《波斯人信札》和《法意》一樣截然不同。
　　盧斯托道：“你是天生的新聞記者；這一篇明天就發(fā)表，以后你愛寫多少篇就寫多少篇。”
　　曼蘭道：“喝！道里阿被我們在他鋪子里扔了兩顆炸彈，氣壞了。我剛從他那兒來；他正在破口大罵，對斐諾暴跳如雷，斐諾說小報賣給你了。我把道里阿拉過一邊，悄悄的對他說：你為著《長生菊》因小失大了。明明來了一個有本領(lǐng)的角色，我們都在拍手歡迎，你卻把他轟走！”
　　盧斯托對呂西安說：“道里阿看到你的書評，更要昏倒了。孩子，什么叫報紙，你瞧見了吧？你報仇有了結(jié)果啦！夏特萊男爵今天來打聽你的住址，早上我們登了一篇血淋淋的文章，過時的美男子沉不住氣，急得無可奈何。你沒看過報嗎？文字挺滑稽，瞧這個題目：鷺鶿出殯，烏賊骨痛哭流涕。德·巴日東太太在交際場中正式有了烏賊骨的綽號，夏特萊變了鷺鶿男爵。”
　　呂西安拿起報來，念了韋爾努那篇滑稽的妙文，忍不住笑了。
　　埃克托·曼蘭道：“他們快投降了。”
　　最后，報紙還需要一些俏皮話和風趣的東西做補白，呂西安興致十足，也湊上幾句。大家一邊抽煙，一邊閑扯，講講當天的新聞，同伴們的笑話，以及暴露他們性格的瑣碎事兒。從這些冷嘲熱諷，輕薄有趣的談話上面，呂西安熟悉了文壇上的風氣和人物。
　　盧斯托道：“趁印刷所排稿的時候，我陪你走一遭，到你需要進出的各個戲院去，向檢票處和后臺打個招呼。過后咱們再上全景劇場找佛洛麗納和柯拉莉，到她們更衣室去說說笑笑，玩一下。”
　　兩人便手挽著手，一個一個戲院走過來，宣布呂西安當了編輯。經(jīng)理們恭維他，女演員們架起手眼鏡瞧他；她們?nèi)绤挝靼惨黄獎≡u登出來，柯拉莉就被競技劇場出一萬兩千法郎一年請去，佛洛麗納得到全景劇場的合同，八千法郎一年。群眾這些小規(guī)模的捧場使呂西安覺得自己聲價十倍，同時估量出自己的勢力。十一點，兩個朋友到了全景劇場。呂西安一派瀟灑的風度令人叫絕。拿當也在那兒，他向呂西安伸出手來，呂西安跟他握手。
　　“啊，兩位大師，”拿當望著呂西安和盧斯托說，“你們要把我打下去嗎？”
　　“等明天再說，親愛的，呂西安怎么對付你，你等著瞧吧。
　　我相信你一定高興。這樣嚴肅的批評對作品只有好處。”
　　呂西安聽著羞得面紅耳赤。
　　“文章厲害嗎？”拿當問。
　　“相當嚴重，”盧斯托回答。
　　拿當說：“不至于叫人倒霉吧？埃克托·曼蘭在滑稽歌舞劇院休息室里說，我被攻擊得體無完膚。”
　　“別聽他的，你等著瞧吧，”呂西安說完，跟著柯拉莉溜入更衣室；她穿著迷人的服裝正好從前臺下來。

上一篇：二十四 又是道里阿

下一篇：三十五 貼現(xiàn)商