呂西安沒有巴黎人鬧酒的習(xí)慣，下樓神志還清楚，一吹風(fēng)，立刻醉得不成模樣。女演員住在旺多姆街一所漂亮屋子的二層樓上，柯拉莉只得和她的女用人把詩人扶上去。呂西安差點(diǎn)兒沒在樓梯上發(fā)暈，難過得不得了。
　　柯拉莉嚷道：“沏茶，貝雷尼斯，趕快沏茶。”
　　呂西安道：“沒關(guān)系，只是吹了風(fēng)。并且我從來沒喝過這么多酒。”
　　“可憐的孩子！純潔得象羔羊！”貝雷尼斯說。她是諾曼底人，其胖無比，相貌的丑陋跟柯拉莉的美正好是極端。
　　呂西安迷迷糊糊被她們放倒在柯拉莉床上。柯拉莉讓貝雷尼斯幫她替詩人脫衣服，那種細(xì)到，溫存，賽過母親照顧小孩兒。呂西安老說著：“沒關(guān)系，只是吹了風(fēng)。謝謝你，媽媽。”
　　“他叫媽媽叫得多好聽！”柯拉莉說著，親了親他的頭發(fā)。
　　貝雷尼斯說：“小姐，愛上這樣一個(gè)天使才快活呢？你在哪兒找來的？想不到會(huì)有個(gè)男人跟你一樣美的。”
　　呂西安只想睡覺，什么都沒看見，也不知道自己在哪兒。
　　柯拉莉給他竭了幾杯茶，讓他睡了。
　　柯拉莉問貝雷尼斯：“看門女人沒看見我們吧？也沒有別人看見吧？”
　　“沒有，我在門口等你呢。”
　　“維克圖瓦也不知道嗎？”
　　“不知道，”貝雷尼斯回答。
　　過了十小時(shí)，呂西安在中午時(shí)分醒來，發(fā)覺柯拉莉眼睜睜的看著他睡覺！他是詩人，當(dāng)然猜想得到。女演員還穿著她的漂亮衣衫，可是弄得污穢狼藉，不成樣子了，后來被她收起來做紀(jì)念品。呂西安知道惟有真正的愛情才會(huì)這樣熱心，體貼，而那愛情正在等待酬報(bào)，他便望著柯拉莉。柯拉莉一眨眼脫了衣服，象青蛇一般躺在呂西安身旁。下午五點(diǎn)，詩人在溫柔鄉(xiāng)中矇眬睡去。女演員的寢室，他看了一個(gè)大概，只覺得豪華富麗，到處是白和粉紅兩種顏色；陳設(shè)的美妙，可愛，講究，比他在佛洛麗納家欣賞的更高一級(jí)。柯拉莉已經(jīng)起床，為了扮演安達(dá)盧西亞女人，必須七點(diǎn)鐘到戲院。詩人心情歡暢的睡熟了。柯拉莉還望著他出神，她為著高尚的愛情陶醉了，可是并不滿足，感情和肉體的結(jié)合使感情和肉體愈加興奮。在塵世感受的時(shí)候是兩個(gè)人，在天上相愛的時(shí)候變成一體；這個(gè)由凡俗進(jìn)而為圣潔的過程補(bǔ)贖了所有的罪孽。何況見到呂西安這樣姿容絕世的美男子，誰能夠不動(dòng)心呢？柯拉莉跪在床前，想著自己的愛情非常快慰，覺得自己變成圣潔了。不幸這快樂的心情被貝雷尼斯破壞了。
　　她道：“卡繆索來了，他知道你在家。”
　　呂西安馬上跳起來，他生性厚道，不愿損害柯拉莉。貝雷尼斯拉開一條幔子，呂西安躲入一間華麗的盥洗室。貝雷尼斯和女主人搶著把呂西安的衣服送進(jìn)去，手腳之快無以復(fù)加。卡繆索走進(jìn)臥房的時(shí)候，柯拉莉發(fā)覺詩人的靴子不曾收起；貝雷尼斯偷偷的上過油，放在火爐前面烘著，主仆兩人都忘了這雙泄漏秘密的靴子。貝雷尼斯同女主人慌慌張張交換了一個(gè)眼風(fēng)，出去了。柯拉莉坐在沙發(fā)上，叫卡繆索坐著對(duì)面的大靠椅。老實(shí)人熱愛柯拉莉，瞧著靴子，不敢抬起頭來望他的情婦。
　　“要不要為了這雙靴子生氣，跟柯拉莉分手呢？那未免小題大做了。靴子到處都有。這一雙要是放在鞋店櫥窗里，或者給一個(gè)男人穿著在大街上溜達(dá)，不是更合式嗎？空蕩蕩的擺在這兒便大有文章，犯了嫌疑。不錯(cuò)，我已經(jīng)五十歲，應(yīng)該象愛情一樣盲目。”
　　這段毫無骨氣的獨(dú)白當(dāng)然說不過去。換了一雙目前流行的半統(tǒng)靴，粗心大意的人也許會(huì)看不見；那雙靴子卻是當(dāng)時(shí)的款式，靴統(tǒng)很高，又系著繐子，非常漂亮，多半配著淺色的貼肉褲，象鏡子一般照得出周圍的東西，不但使忠厚的絲綢商覺得觸目，而且老實(shí)說，還刺心呢。
　　柯拉莉問道：“你怎么啦？”
　　他回答說：“沒有什么。”
　　柯拉莉看卡繆索沒有勇氣道破，微笑道：“替我打鈴。”諾曼底女人一進(jìn)來，柯拉莉就說，“貝雷尼斯，把鞋拔子找出來，等會(huì)我要穿這雙要命的靴子，別忘了今晚送往更衣室。”
　　卡繆索松了一口氣，說道：“怎么？……是你的靴子嗎？
　　……”
　　“不是我的是誰的？”柯拉莉虎著臉回答。“傻胖子，難道你以為……”她回頭對(duì)貝雷尼斯說：“噢！他真的起了疑心。有個(gè)家伙編了一本戲，要我扮男人，我可從來沒穿過男裝。戲院的鞋匠量了我的尺寸，先送這雙來試一試；他幫我穿上了，我疼得要死，脫下了；不過還是得穿上去。”
　　“不舒服就不穿吧，”卡繆索說，他剛才就為這雙靴子大不舒服。
　　貝雷尼斯道：“是嗎，小姐還是不穿的好，免得象剛才那樣受罪；先生，她疼得哭了！我要是男人，決不讓我心愛的女人哭出來！小姐的靴子要用極薄的摩洛哥皮才行。經(jīng)理室舍不得花錢！先生應(yīng)當(dāng)替她定做一雙……”
　　“是的，是的，”卡繆索說著，又問柯拉莉：“你才起來嗎？”
　　“才起來。清早六點(diǎn)才回家，到處找你沒找到，你叫我白白包了七個(gè)鐘點(diǎn)的車。算你會(huì)照顧人！見了酒就把我忘了。現(xiàn)在我不能不小心保養(yǎng)，只要****官那出戲賺錢，就得天天登臺(tái)。我不愿意辜負(fù)那個(gè)青年寫的評(píng)論。”
　　卡繆索道：“他真好看，那孩子。”
　　“你說好看嗎？我不喜歡這種男人，太娘兒腔了；又不懂得愛，不比你們做買賣的老頭兒。你們平常的生活多單調(diào)！”
　　“先生陪太太吃飯嗎？”貝雷尼斯問。
　　“不，我嘴里還膩得很呢。”
　　“昨天你醉得不成體統(tǒng)。告訴你，老頭兒，我不喜歡男人喝酒……”
　　卡繆索道：“你得送一樣禮物給那個(gè)青年。”
　　“是的，我寧可這樣酬謝他們，不喜歡佛洛麗納的辦法。好，親愛的壞東西，你去吧，要不就給我一輛車，免得我浪費(fèi)時(shí)間。”
　　“明兒你就可以坐著上牡蠣?zhēng)r飯店，同你的經(jīng)理吃飯。星期日不會(huì)演新戲的。”
　　“來吧，我要吃飯了，”柯拉莉拉著卡繆索走出臥房。
　　過了一小時(shí)，貝雷尼斯放出呂西安。貝雷尼斯是柯拉莉小時(shí)候的同伴，身體臃腫，可是聰明透頂，機(jī)靈得不得了。
　　她對(duì)呂西安說：“你留在這里。柯拉莉等會(huì)一個(gè)人回來。你要討厭卡繆索，她情愿和卡繆索一刀兩斷。不過，孩子，你心腸太好了，不會(huì)叫她走上絕路的。她和我說，她打算丟掉一切，離開這里的天堂，跟你到閣樓上去過活。唉，那些忌妒你，羨慕你的人，早告訴她，說你一個(gè)錢都沒有，住在拉丁區(qū)。我自然跟你們一塊兒去，替你們洗衣服，做飯。可是我剛才把可憐的孩子安慰了一番。不是嗎，先生，你是聰明人，不會(huì)做這種傻事的？啊！你慢慢會(huì)發(fā)覺，那胖子只占著她身體，你才是她的心肝寶貝，被她當(dāng)做天上的神道，她連靈魂都給了你了。你才想不到，柯拉莉要我?guī)退撑_(tái)詞的時(shí)候多有趣，真是個(gè)招人疼的小娃娃！老天爺送一個(gè)天使給她受用也是應(yīng)當(dāng)?shù)模３ＳX得活著沒意思。她在媽媽手下受了多少罪，挨打挨罵，臨了還給賣出去！是啊，先生，還是她的親娘呢！我要有個(gè)女兒，一定象服侍柯拉莉一樣服侍她。此刻我就把柯拉莉當(dāng)做自己的孩子。這是我第一回看見她快活，第一回在戲院里有人這樣捧她。聽說讀了你那篇文章，人家要在下一場(chǎng)雇一大批人來喝彩。你睡覺的當(dāng)口，勃羅拉來跟她商量過了。”
　　“哪個(gè)勃羅拉？”呂西安好象聽見過這名字。
　　“鼓掌隊(duì)①的頭子。他和柯拉莉商量好，演到什么地方拍手。佛洛麗納盡管表面上是柯拉莉的朋友，難保她不弄神搗鬼，把好處一個(gè)人獨(dú)占。你那篇評(píng)論在大街上轟動(dòng)了……啊！這樣的床鋪真是王孫公子睡的……”貝雷尼斯說著，在床上鋪了一條鏤空紗的床罩。
　　①專受戲院雇用，在臺(tái)下喝彩或者搗亂的幫口。
　　她點(diǎn)起蠟燭。呂西安在燭光底下迷迷忽忽，以為真的進(jìn)了神仙洞府。帳帷窗簾都是卡繆索在金繭行里挑的最華麗的料子。詩人腳下踏著最講究的地毯。燭光射在紫檀木器的溝槽中閃閃浮動(dòng)。白云石的壁爐架上擺著貴重的小玩意，床前鋪一條貂皮鑲邊的天鵝絨腳毯。紅綢里子的黑絲絨軟鞋告訴詩人有多少歡娛等著他。糊著花綢的天花板上吊一盞玲瓏可愛的燈。到處都有做工精致的花架，供著名貴的鮮花，鐵樹的白花，沒有香味的山茶。到處是天真無邪的形象。誰想得到這兒住的是個(gè)女演員，過著舞臺(tái)生活呢？呂西安詫異的神氣被貝雷尼斯覺察了。
　　她溫和體貼的說：“屋子真美，是不是？在這兒談戀愛不是比閣樓上好得多嗎？你千萬不能讓她耍脾氣，”貝雷尼斯說著，端一張漂亮的獨(dú)腳圓桌放在呂西安面前，桌上的菜都是在女主人的晚飯中偷偷撿來的，不給廚娘疑心家里躲著一個(gè)情人。
　　呂西安一頓晚飯吃得挺舒服：貝雷尼斯在旁侍候，碗盞不是刻花的銀器，便是有畫兒的瓷器，值到一個(gè)金路易一個(gè)。呂西安看到這派奢華，正如中學(xué)生看到馬路天使的裸露的肉，筆挺的白襪。
　　呂西安道：“卡繆索真快活！”
　　貝雷尼斯回答：“快活？哼！他要能處在你的地位，拿他花白的頭發(fā)換你年輕的淡黃頭發(fā)，便是放棄家私也情愿的。”
　　她給呂西安喝了波爾多供應(yīng)英國財(cái)主的極品好酒，又勸他趁柯拉莉沒回家之前再睡一會(huì)，打個(gè)盹兒；呂西安看著床鋪十分羨慕，也想躺一下。貝雷尼斯看詩人眼睛里有這個(gè)欲望，替女主人暗暗高興。十點(diǎn)半，呂西安醒來，發(fā)覺一雙脈脈含情的眼睛朝他望著。柯拉莉穿著嬌艷的睡衣站在面前。呂西安睡足了，呂西安為著愛情沉醉了。貝雷尼斯退出去的時(shí)候問：“明天幾點(diǎn)鐘起床？”
　　“十一點(diǎn)，你把早飯端到床前來；兩點(diǎn)以前，有人來一律擋駕。”
　　第二天下午兩點(diǎn)，柯拉莉和情人倆穿扮齊整，面對(duì)面坐著，好象是詩人特意來訪問他賞識(shí)的女演員。柯拉莉幫呂西安洗澡，梳頭，穿衣，要他上柯利厄鋪?zhàn)淤I了十二件上等襯衫，十二條領(lǐng)帶，十二條手帕，還有裝著檀香匣子的一打手套。她聽見門口有馬車聲，便和呂西安撲向窗口，看見卡繆索從一輛體面的轎車中走下來。
　　她說：“想不到我對(duì)一個(gè)男人和奢侈的享受會(huì)恨到這個(gè)田地……”
　　呂西安聽著暗暗慚愧，只得說：“我太窮了，不能讓你走絕路。”
　　柯拉莉摟著呂西安說：“可憐的小寶貝，那么你真的愛我了？”隨后指著呂西安對(duì)卡繆索道：“我約先生今天來看我，我想咱們好一同到愛麗舍田園大道去試試新車。”
　　“你們?nèi)グ桑笨娝鳑]精打采的說，“我不能陪你們吃晚飯，今天是我女人生日，我忘了。”
　　柯拉莉勾著商人的脖子說：“可憐的繆索！那你要無聊死了！”
　　她想到能單獨(dú)和呂西安試車，單獨(dú)和呂西安上布洛涅森林，快活極了；她趁著一時(shí)高興，做出疼愛卡繆索的樣子，和他著實(shí)親熱了一番。
　　可憐的卡繆索說：“我真想每天送你一輛車。”
　　呂西安滿面羞慚，柯拉莉做了一個(gè)媚態(tài)十足的手勢(shì)安慰他，說道：“咱們走吧，先生，已經(jīng)兩點(diǎn)了。”
　　柯拉莉挽著呂西安奔下樓梯，呂西安聽見卡繆索走路象海豹似的掉在后面，跟不上來。詩人快樂得飄飄然：稱心如意的柯拉莉更加美了，高雅大方的裝束叫所有的眼睛看得出神。愛麗舍田園大道上的巴黎人望著這對(duì)情侶嘖嘖稱羨。在布洛涅森林中一條小路上，他們的車遇到德·埃斯巴太太和德·巴日東太太的敞篷車，她們倆瞧著呂西安覺得詫異，呂西安目無下塵的瞪了她們一眼，表示他這個(gè)詩人快要成名，發(fā)揮威力了。他被兩個(gè)女子挑起來的仇恨，悶在心里苦惱不堪，和她們倆照面的當(dāng)口總算發(fā)泄了一部分；這是他一生最得意的時(shí)刻，或許也決定了他的命運(yùn)。呂西安又受著驕傲鼓動(dòng)，想重新踏進(jìn)上流社會(huì)揚(yáng)眉吐氣。以前因?yàn)楹托F(tuán)體的人做朋友，刻苦用功，一切世俗的卑鄙的念頭都給壓了下去，此刻又在他心中抬頭了。他這才體會(huì)到盧斯托代他發(fā)動(dòng)的攻擊力量有多大，盧斯托滿足了他的情欲；小團(tuán)體的集體導(dǎo)師卻壓制他的情欲，要他修身晉德，努力工作，而呂西安已經(jīng)覺得德行可厭，工作無用了。對(duì)于醉心享受的人，用功不是要他們的命嗎？作家不是最容易淪為游手好閑，在女演員和輕佻的女人堆里花天酒地，過糜爛的生活嗎？呂西安就有一股不可遏制的欲望，要把那兩天放蕩的生活繼續(xù)下去。
　　牡蠣?zhēng)r飯店的菜肴特別精美。呂西安發(fā)現(xiàn)同桌的還是佛洛麗納家的一幫人，少了公使，公爵，舞女，卡繆索，多了兩個(gè)名演員，還有埃克托·曼蘭和他的情婦，叫做杜·瓦諾布勒太太。她是個(gè)妙人兒，在巴黎那個(gè)特殊社會(huì)中算得上最美最高雅的女子，現(xiàn)在我們很文雅的把這般女人稱為交際花。呂西安四十八小時(shí)以來進(jìn)了極樂世界，如今又知道自己的文章大出風(fēng)頭。詩人受到奉承，妒羨，不由得信心十足；他談笑風(fēng)生，變?yōu)榻窈髱讉€(gè)月內(nèi)在文壇和藝術(shù)界中走紅的呂西安·德·呂邦潑雷。斐諾看人極有眼力，嗅覺靈敏，好似妖魔聞得出新鮮的人肉；他對(duì)呂西安大灌迷湯，想把呂西安拉進(jìn)他手下的一小幫記者隊(duì)伍。呂西安上鉤了。柯拉莉看出這個(gè)思想販子的把戲，要呂西安防他一著。
　　她說：“孩子，別馬上答應(yīng)；他們要?jiǎng)兿髂悖唤裢碓蹅兿壬塘恳幌隆！?BR> 　　呂西安回答說：“嘿！我有本事同他們一樣狠毒，一樣精明。”
　　斐諾并沒為了空白的稿費(fèi)和曼蘭鬧翻，給他介紹了呂西安。柯拉莉和杜·瓦諾布勒太太一見如故，打得火熱。杜·瓦諾布勒太太約了日子請(qǐng)呂西安和柯拉莉吃飯。
　　那天同桌的記者要數(shù)埃克托·曼蘭最可怕，他矮小，干癟，抿著嘴唇，抱著一肚子的野心，無窮的醋意，專門幸災(zāi)樂禍，挑撥離間，從中取利；他人很聰明，意志不強(qiáng)，代替意志的是暴發(fā)戶獵取財(cái)富和權(quán)勢(shì)的本能。呂西安同他彼此都沒有好感。理由很簡(jiǎn)單。原來曼蘭把呂西安私下想的對(duì)呂西安明明白白說了出來。吃到飯后點(diǎn)心，那些個(gè)個(gè)自命為高人一等的角色，仿佛都變了生死之交。新進(jìn)的呂西安更是他們籠絡(luò)的對(duì)象。大家毫無顧忌的談話。只有曼蘭一個(gè)人不嘻嘻哈哈。呂西安問他為什么這樣冷靜。
　　他回答說：“我看你抱著幻想投入文壇，投入新聞界。你相信真有什么朋友。其實(shí)我們彼此是朋友還是敵人，完全看情形而定。照理只打擊敵人的武器，我們先用來打擊朋友。你很快會(huì)發(fā)覺，憑你高尚的情感是什么都得不到的。你如果心地慈悲，先得變成兇惡。要有計(jì)劃的恨人家。這條最要緊的規(guī)律要沒人告訴你，就讓我來告訴你，也不能算無關(guān)緊要的心腹話。你想得到愛情，每次離開你的情婦都得讓她掉幾滴眼淚。要在文壇上飛黃騰達(dá)，就該傷害所有的人，包括你的朋友在內(nèi)，刺痛他們的自尊心，才能叫大家趨奉你。”
　　這些話在初出道的人聽了好比心中挨了一刀，埃克托·曼蘭從呂西安的表情上面看出這個(gè)效果，暗暗高興。接著大家打牌。呂西安把身上的錢輸?shù)镁狻Ｋ豢吕驇Щ丶遥瑦矍榈目鞓肥顾速€博的劇烈的刺激；可是后來他終于做了賭博的犧牲品。第二天他離開柯拉莉回拉丁區(qū)，走在路上發(fā)覺賭輸?shù)腻X仍舊在錢袋里。他先是為了柯拉莉的好意心中難過，想回去退還這筆難堪的贈(zèng)與；可是他已經(jīng)到了豎琴街，也就繼續(xù)向克呂尼旅館走去，一邊走一邊想著柯拉莉的這番情意，認(rèn)為是那一類的女子羼在愛情中的母愛。她們的愛往往包括所有的感情。呂西安想來想去，終于找出一個(gè)理由來接受那筆錢：“我不是愛她嗎？我們要象夫妻一般過日子；而且我永遠(yuǎn)不會(huì)丟掉她的！”

上一篇：三 客廳里的夜晚，河邊的夜晚

下一篇：十 第三種書店老板