附屬監(jiān)獄的黑牢里當(dāng)天的死刑犯靜候著他們的命運(yùn)。他們的數(shù)目跟一年里的禮拜數(shù)相同。那天下午，五十二個(gè)人將隨著那城市的生命之潮滾入永恒的無(wú)底深淵。他們的牢房還沒(méi)有騰出，新的房客又已經(jīng)派好；他們的血還沒(méi)有跟昨天的血灑到一起，明天要跟他們的血混合的血又已經(jīng)選定。
　　五十二個(gè)，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)了名，從七十歲的賦稅承包商到二十歲的女裁縫。前者的全部財(cái)富買(mǎi)不回他的命，后者的貧窮與低賤也救不了她的命。生理的疾病產(chǎn)生于人們的罪惡和疏忽，它對(duì)病人是不分尊卑一律折磨的。道德上的嚴(yán)重混亂產(chǎn)生于難以描述的苦難、無(wú)法忍受的壓迫和沒(méi)有人性的冷酷，它也是不分良莠一律打擊的。
　　查爾斯·達(dá)爾內(nèi)單獨(dú)住在一間牢房里。自從離開(kāi)法庭來(lái)到這里，他就不曾用幻想安慰過(guò)自己。昨天他聽(tīng)到了控訴，在每一行控訴詞里他都聽(tīng)出了自己的毀滅。他充分理解，無(wú)論是什么人的影響也救不了他的命了。實(shí)際上判他死刑的是千百萬(wàn)群眾，區(qū)區(qū)幾個(gè)人的努力顯然是無(wú)濟(jì)于事的。
　　然而他心愛(ài)的妻子的面影在他眼前總還是那么鮮活，使他很難心安理得地引頸就戮，他對(duì)生命很執(zhí)著，極其難以割舍。好不容易在這邊慢慢撬松了，那邊卻又咬合了；把力氣用到那邊，略有進(jìn)展，這一邊卻又關(guān)閉了。他感到萬(wàn)千愁緒滾滾而來(lái)，不禁心潮澎湃，心急如焚，無(wú)法做到聽(tīng)天安命。即使他確實(shí)平靜了一會(huì)兒，在他死后還要活下去的妻兒卻似乎又在抗議，把那平靜叫作了自私。
　　不過(guò)，這也只是剛開(kāi)頭時(shí)的事。不久之后，他想起他所面臨的命運(yùn)之中并無(wú)恥辱的成份，又想起還有無(wú)數(shù)的人也曾含冤受屈走過(guò)同一一條路，而且每天有人從容走過(guò)，便也鼓起了勇氣。然后他想起要讓他的親人將來(lái)能處之泰然，自己現(xiàn)在也必須能處之泰然，這樣，他才逐漸穩(wěn)定下來(lái)，心里也好過(guò)一些，這時(shí)他的思想達(dá)到了更高的境界，從上天汲取到了安慰。
　　在他被判處死刑的那天天黑之前，他已在臨終的道路上到達(dá)了這種境地。他可以買(mǎi)紙筆和燈燭，便坐下來(lái)寫(xiě)信，直寫(xiě)到牢里規(guī)定的熄燈時(shí)間。
　　他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給露西，說(shuō)在她告訴他之前他并不知道她父親被幽禁的事，又說(shuō)在那篇手稿宣讀之前他跟她一樣并不知道自己的父親和叔叔對(duì)這場(chǎng)苦難所負(fù)的責(zé)任。他曾對(duì)她解釋過(guò)他何以沒(méi)有告訴她他已放棄的姓氏，因?yàn)槟鞘撬赣H對(duì)他倆訂婚所提出的唯一條件，也是在他們結(jié)婚那天早上他所要求的唯一承諾＿＿現(xiàn)在看來(lái)這要求是完全可以理解的了。他要求她，為了她父親的緣故不要去打聽(tīng)他是否已忘掉了這份手稿，也不要去打聽(tīng)很久以前那個(gè)星期天在花園里的梧桐樹(shù)下那有關(guān)倫敦塔的談話是否暫時(shí)或永久讓他想起了那份手稿。若是他還清楚記得，便無(wú)疑是以為它已隨著巴士底獄一起毀掉了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)向全世界宣傳的巴士底獄囚犯遺物中并沒(méi)有這件東西。他請(qǐng)求她——雖然他也說(shuō)用不著他提醒——用一切她所能想出的委婉辦法去說(shuō)服父親，讓他明白一個(gè)事實(shí)：他并沒(méi)有做過(guò)任何應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的事，相反他倒是為了他們一直忘了自己。他希望她牢記自己對(duì)她最后的充滿感激之情的愛(ài)和祝福，希望她節(jié)哀順變，把她的愛(ài)奉獻(xiàn)給他們親愛(ài)的孩子。他們是會(huì)在天堂重逢的。他還懇求她安慰她的父親。
　　他以同樣的口氣給她的父親寫(xiě)了一封信，向他重托了妻子和孩子。他用十分鄭重的口氣作出委托，希望他振作起來(lái)，不要感到絕望，不要沉溺于回憶——他擔(dān)心他會(huì)出現(xiàn)這種傾向——那是很危險(xiǎn)的。
　　他向羅瑞先生托付了全家，安排了他的世俗事務(wù)。寫(xiě)完這些，他又加上許多話作為結(jié)束，表示了深沉的友情和殷切的懷念。他沒(méi)有想到卡爾頓。他心里塞滿了別人，一次也沒(méi)想到他。
　　熄燈之前他寫(xiě)完了信。他躺上草薦的時(shí)候只覺(jué)得已跟這個(gè)世界永別。
　　但是這個(gè)世界卻從夢(mèng)中召回了他，在他面前露出了輝煌的形象。不知道怎么回事，他已被釋放了，輕松愉快地跟露西一起自由幸福地回到了索霍老屋，雖然那屋跟它真正的樣子已完全不同。她告訴他，這一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)，他根本沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，一陣腳步之后，他又被砍了頭，死了，平平靜靜地回到了她身邊，一切都沒(méi)有變。又是—陣昏沉，他在幽暗的清晨醒了過(guò)來(lái)。他已想不起自己在什么地方，出了什么事，直到他突然想起，“今天是我的死期！”
　　就這樣他度過(guò)了這幾個(gè)鐘頭，進(jìn)入了那五十二個(gè)人頭就要落地的日子。此時(shí)他心情泰然，只希望一言不發(fā)、勇敢地迎接死亡。但他清醒的頭腦里卻突然思潮起伏，出現(xiàn)了種種難以抑制的新的活動(dòng)。
　　他還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那部快要結(jié)束他生命的機(jī)器。它離地有多高？有幾步？他會(huì)被押到什么地方站住？別人會(huì)怎樣碰他？那碰他的手是不是染紅了的？他會(huì)不會(huì)是第一個(gè)？也許是最后一個(gè)吧？這些問(wèn)題，還有許多類似的問(wèn)題都無(wú)數(shù)次不由自主地闖進(jìn)他的心里，并反復(fù)出現(xiàn)。種種思想都與害怕無(wú)關(guān)；他絲毫不覺(jué)得害怕，它們只仿佛產(chǎn)生于一種奇怪的無(wú)法擺脫的欲望，想知道到時(shí)候該怎么辦。那件事時(shí)間那么短促，而他的欲望卻是那么不相稱地巨大，這種心理倒不像是產(chǎn)生于他自己，而是產(chǎn)生于他內(nèi)心的某種精神。
　　時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地消逝，他不斷地走來(lái)走去。鐘聲報(bào)著他以后再也聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)辰。九點(diǎn)永遠(yuǎn)過(guò)去了，十點(diǎn)永遠(yuǎn)過(guò)去了，十一點(diǎn)永遠(yuǎn)過(guò)去了，十二點(diǎn)也快要來(lái)到而且過(guò)去。在跟剛才困擾著他的那些奇怪的思想活動(dòng)狠狠地斗爭(zhēng)了一番之后，他終于控制了它們。他不斷走來(lái)走去，對(duì)自己悄悄重復(fù)著親人的名字。最艱苦的斗爭(zhēng)過(guò)去了。他可以全無(wú)雜念地徘徊，一心只為自己和親人們祈禱了。
　　十二點(diǎn)永遠(yuǎn)過(guò)去了。
　　他收到過(guò)通知，最后的時(shí)辰是三點(diǎn)。他知道押走的時(shí)間會(huì)早一點(diǎn)，死囚車還得在街上緩慢沉重地顛簸呢！因此他決心把兩點(diǎn)鐘記在心里，作為那件事的時(shí)辰。在那之前他得讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，然后再去讓別人堅(jiān)強(qiáng)。
　　他把雙臂抱在胸前從容沉著地走著。他跟曾在拉福斯監(jiān)獄走來(lái)走去的那個(gè)囚犯已是截然不同的兩個(gè)人。他聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)鐘敲過(guò)，離開(kāi)了他，并不感到驚訝，這一小時(shí)跟別的一小時(shí)完全一樣長(zhǎng)。因?yàn)榛謴?fù)了自我控制，他真誠(chéng)地感謝上天，想道，“只有一個(gè)鐘頭了。”他于是又走了起來(lái)。
　　門(mén)外的石頭走道上有腳步聲，他停了步。
　　鑰匙插進(jìn)鎖孔，一擰，門(mén)還沒(méi)開(kāi)，或正要開(kāi)，他聽(tīng)見(jiàn)有人在低聲說(shuō)話，說(shuō)的是英語(yǔ)：“他從沒(méi)有在這幾見(jiàn)過(guò)我，我是避開(kāi)他的。你一個(gè)人進(jìn)去吧，我就在附近等候，抓緊時(shí)間。”
　　門(mén)匆匆打開(kāi)又關(guān)上了。面對(duì)面站在他眼前，臉上掛著笑意，一聲不響，凝望著他，一根手指警告地放在嘴唇前的是西德尼．卡爾頓。
　　他的形象是那樣光輝，那樣出眾，囚犯剛見(jiàn)到他時(shí)幾乎誤以為是產(chǎn)生于自己想象中的幽靈。但是他卻說(shuō)話了，聲音也是他的聲音。他抓住囚犯的手，那手也確實(shí)是他的手。
　　“在全世界的人里你最想不到會(huì)跟你見(jiàn)面的恐怕就是我吧？”他說(shuō)。
　　“我簡(jiǎn)直不能相信是你。現(xiàn)在也還難以相信。你不會(huì)是也坐牢了吧？”他突然擔(dān)心起來(lái)。
　　“沒(méi)有。我只偶然控制了這兒一個(gè)管牢的，信此機(jī)會(huì)來(lái)看看你。我是從她一—你的妻子——那兒來(lái)的，親愛(ài)的達(dá)爾內(nèi)。”
　　囚犯絞著自己的手。
　　“我給你帶來(lái)了她的一個(gè)請(qǐng)求。”
　　“什么請(qǐng)求？”
　　“一個(gè)最真誠(chéng)、最迫切、最重要的請(qǐng)求。是你最難忘的親愛(ài)的聲音以灶動(dòng)人的口氣提出的請(qǐng)求。”
　　囚犯把臉微微地扭到了一邊。
　　“你沒(méi)有時(shí)間了，別問(wèn)我為什么帶來(lái)這個(gè)愿望，也別問(wèn)它是什么意思，我沒(méi)有時(shí)間告訴你。你得照辦＿＿脫掉腳上的靴子，穿上我的。”
　　牢房里靠墻有一把椅子，正在囚徒身后。卡爾頓往前一擠，像閃電一樣把他推進(jìn)椅子，自己光著腳，俯看著他。
　　“穿上我的靴子。用手拉，使勁，快！”
　　“卡爾頓，從這個(gè)地方是逃不掉的。根本辦不到。你會(huì)跟我一起死去的。這是發(fā)瘋。”
　　“我要是叫你逃倒真是發(fā)瘋。可我叫你逃了沒(méi)有？到我叫你逃出那道門(mén)的時(shí)候再說(shuō)是發(fā)瘋吧，你還可以不走呢！把你的蝴蝶結(jié)跟我的交換，上衣也跟我交換。你換衣服，我取下你這條發(fā)帶，把你的頭發(fā)抖散，弄得跟我的一樣。”
　　卡爾頓動(dòng)作神速。他們靠仿佛超自然的意志力和行動(dòng)力強(qiáng)迫他迅速換了裝＿＿囚犯在他手下完全像個(gè)兒童。
　　“卡爾頓，親愛(ài)的卡爾頓！這是發(fā)瘋。這是辦不到的，根本不行的。有人干過(guò)，全都失敗了。我請(qǐng)求你別在我的痛苦之上再賠上你的這條命了。”
　　“我要你走出那道門(mén)沒(méi)有？到我要你走的時(shí)候再拒絕吧。桌于上有筆，有墨水，有紙。你的手還能寫(xiě)字而不發(fā)抖么？”
　　“你剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我的手倒是不發(fā)抖的。”
　　“那就別再發(fā)抖，照我所說(shuō)的寫(xiě)吧！快，朋友，快！”
　　達(dá)內(nèi)爾一手摸著感到困惑的頭，在桌旁坐了下來(lái)。卡爾頓右手放在前襟里，逼近他站著。
　　“照我所說(shuō)的寫(xiě)。”
　　“給誰(shuí)寫(xiě)？”
　　“不給誰(shuí)。”卡爾頓一只手仍然插在前襟里。
　　“要寫(xiě)日期么？”
　　“不寫(xiě)。”
　　囚徒每問(wèn)一個(gè)問(wèn)題都抬頭看看。卡爾頓一只手插在前襟里，低頭望著他。
　　“‘若是你還記得我倆很久以前說(shuō)過(guò)的話，”卡爾頓念，讓他寫(xiě)，“‘見(jiàn)了這信你就會(huì)明了的。我知道你記得，因?yàn)槟愕奶煨允鼓悴粫?huì)忘記。”
　　他正要從前襟中抽出手來(lái)，囚徒寫(xiě)到中途忽然感到不解，又匆勿抬頭看了一眼。那手停住了，手上捏著個(gè)什么東西。
　　“寫(xiě)完‘忘記’了么？”卡爾頓問(wèn)。
　　“寫(xiě)完了。你手上是武器么？”
　　“不是。我沒(méi)帶武器。”
　　“你手里是什么？”
　　“你馬上就會(huì)知道的。寫(xiě)下去，只有幾個(gè)字了。”他又念，讓他寫(xiě)。“‘我感謝上帝給了我機(jī)會(huì)證明我的話；我感謝上帝，我的行為再也不會(huì)令人遺憾或悲傷了。’”說(shuō)這話時(shí)，他眼睛盯著寫(xiě)信人，慢慢地、輕輕地把手放到了他面前。
　　筆從達(dá)爾內(nèi)指間落下，他迷迷糊糊往周圍看了看。
　　“那是什么霧氣？”他問(wèn)。
　　“霧氣？”
　　“有什么東西在我面前飄過(guò)。”
　　“我什么都沒(méi)感到；不可能有什么東西。拾起筆寫(xiě)完吧！快，快！”
　　囚徒努力集中注意，好像記憶力受到了傷害，或者器官功能已出現(xiàn)了紊亂。他雙眼昏沉地望著卡爾頓，呼吸也不勻了。卡爾頓注視著他，手又伸進(jìn)了前襟。
　　“快，快！”
　　囚徒又低頭寫(xiě)信。
　　“‘要不然，’”卡爾頓的手又警惕地、輕輕地偷著往下移動(dòng)。“‘我就無(wú)從使用這個(gè)作用更為長(zhǎng)久的機(jī)會(huì)了。要不然，’”那手伸到了囚徒面前，我的責(zé)任就會(huì)更重大。要不然—一卡爾頓看著筆，筆下拖出的字已無(wú)法辨認(rèn)。
　　卡爾頓的手再也不回到前襟里。囚徒跳了起來(lái)，臉上露出責(zé)備的意思。但是卡爾頓的右手已使勁捂住了他的鼻孔，左手摟住了他的腰。囚徒對(duì)前來(lái)為他獻(xiàn)出生命的人作了幾秒鐘微弱的掙扎，但是不到一分鐘他已倒在地上人事不省了。
　　卡爾頓用一雙跟他的心同樣急于達(dá)到目的的手迅速穿上囚犯脫在一旁的衣服，又把自己的頭發(fā)往后梳，用囚犯的帶子束住，然后輕輕地叫道，“進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)！”密探進(jìn)來(lái)了。
　　“你看見(jiàn)沒(méi)有？”卡爾頓一條腿跪在昏迷的人身邊，同時(shí)把寫(xiě)好的信揣進(jìn)他上衣口袋，抬起頭來(lái)，“你的風(fēng)險(xiǎn)大么？”
　　“卡爾頓先生，”密探膽怯地打了一個(gè)響指，回答，“這里很忙亂，只要你照你的全套辦法去做，我的風(fēng)險(xiǎn)并不太大。”
　　“別擔(dān)心我。我是到死都會(huì)守信用的。”
　　“若要五十二個(gè)人的故事完整無(wú)缺，你確實(shí)得守信用，卡爾頓先生。只要你穿上這身衣服去頂數(shù)，我就不用怕。”
　　“別怕！我馬上就不會(huì)麻煩你了，他們也會(huì)馬上走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。上帝保佑！現(xiàn)在，找人來(lái)幫忙把我送到馬車?yán)锶ァ！?
　　“你？”密探緊張地問(wèn)。
　　“他，我跟他換了呀。你是從帶我進(jìn)來(lái)的門(mén)出去吧？”
　　“當(dāng)然。”
　　“你帶我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)虛弱暈眩。現(xiàn)在你帶我出去，我受不了生離死別的刺激，已經(jīng)人事不省。這樣的情況在這兒早已司空見(jiàn)慣，十分平常。你的生命纂在你自己手里。快！找人來(lái)幫忙！”
　　“你發(fā)誓不會(huì)出賣(mài)我么？”密探發(fā)著抖，好一會(huì)兒才說(shuō)。
　　“喂，喂！”卡爾頓跺著腳說(shuō)，“我不是早發(fā)過(guò)大誓，一定按計(jì)劃辦到底的么？你干嗎浪費(fèi)寶貴的時(shí)間１那院子你是知道的，你親自送他進(jìn)馬車，交給羅瑞先生；親自告訴他只給他新鮮空氣，別給他用解藥；叮囑他記住我昨晚的話和他自己的承諾，趕了車就走！
　　密探走了，卡爾頓在桌邊坐了下來(lái)，額頭落在雙手上。密探立即帶了兩個(gè)人回來(lái)。
　　“怎么回事？”兩人中的一人望著倒在地下的人說(shuō)。“他的朋友抽中了圣斷頭臺(tái)彩票，他就那么難過(guò)么？”，
　　“若是這貴族沒(méi)抽中，”另一個(gè)說(shuō)，“優(yōu)秀的愛(ài)國(guó)者也不會(huì)比他更難過(guò)的。”
　　帶來(lái)的擔(dān)架就在門(mén)口，他們把失去知覺(jué)的人放進(jìn)了擔(dān)架，彎下身子打算抬走。
　　“時(shí)間不多了，埃佛瑞蒙德，”密探用警告的口氣說(shuō)。
　　“我很明白，”卡爾頓回答。“求你小心照顧我的朋友，去吧。”
　　“來(lái)吧，弟兄們，”巴薩說(shuō)，“抬起來(lái)，走！”
　　門(mén)關(guān)上了，只剩下了卡爾頓一個(gè)人。他竭盡全力仔細(xì)聽(tīng)著，怕出現(xiàn)懷疑或報(bào)警的聲音。腳步聲沿著遠(yuǎn)處的通道消失了！沒(méi)有近乎異常的驚呼或忙亂。一會(huì)兒工夫之后他呼吸得自由了些，便在桌邊坐下再聽(tīng)。鐘敲了兩點(diǎn)。
　　某些聲音開(kāi)始出現(xiàn)，他懂得那聲音的意思，并不害怕。幾道門(mén)依次打開(kāi)，最后，他自己的門(mén)也開(kāi)了。一個(gè)看守拿著名單往門(mén)里望了望，只說(shuō)了句，“隨我來(lái)，埃佛瑞蒙德！”便帶了他來(lái)到遠(yuǎn)處一個(gè)黑暗的大屋里。那是個(gè)陰沉的冬日，因?yàn)槭覂?nèi)幽暗，也因?yàn)樘焐幊粒麑?duì)帶進(jìn)來(lái)上綁的人犯看不清楚。有的人站著，有的人坐著，有的人不停地哭喊躁動(dòng)，不過(guò)哭鬧的人是少數(shù)。絕大部分的人都不鬧不動(dòng)，呆呆地望著地面。
　　他被帶到一個(gè)昏暗的角落站住，五十二人之中有些人隨著他被帶了進(jìn)來(lái)。有個(gè)人因?yàn)檎J(rèn)識(shí)達(dá)爾內(nèi)，路過(guò)時(shí)停下腳步擁抱了他一下。他非常怕被看出破綻，不禁心驚膽戰(zhàn)，但是那人卻出去了。過(guò)了一會(huì)兒一個(gè)年輕婦女從座位上站起，向他走來(lái)，要跟他說(shuō)話。他剛才還看見(jiàn)她坐在那兒。小小個(gè)子，像個(gè)姑娘，一張瘦瘦的甜甜的臉，沒(méi)有絲毫血色，一對(duì)睜得很大的大眼睛，表現(xiàn)出聽(tīng)天由命的神態(tài)。
　　“埃佛瑞蒙德公民，”她用冰涼的手碰碰他說(shuō)，“我是個(gè)可憐的小女裁縫，跟你在拉福斯一起坐過(guò)牢的。”
　　他回答時(shí)聲音很含糊：“不錯(cuò)，他們說(shuō)你犯什么罪來(lái)著？我忘了。”
　　“說(shuō)我搞陰謀。公正的上天知道我的清白，我不會(huì)搞陰謀的。像我這么個(gè)瘦弱可憐的小女人，誰(shuí)會(huì)來(lái)找我搞陰謀呢？可能么？”
　　她說(shuō)話時(shí)那凄涼的微笑打動(dòng)了他，他眼里也涌出了淚水。
　　“我并不怕死，埃佛瑞蒙德公民，可是我畢竟什么也沒(méi)干過(guò)呀！能給窮人辦那么多好事的共和國(guó)若是能因?yàn)槲业乃赖玫胶锰帲沂遣粫?huì)不愿意死的。可是我不明白這能有什么好處，埃佛瑞蒙德公民，我是這么個(gè)瘦弱可憐的小女人！”
　　那是世界上最后一個(gè)使他心疼心軟的人了。他的心為這個(gè)可憐的姑娘感到激動(dòng)，充滿了憐憫。
　　“我聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)釋放了你，埃佛瑞蒙德公民。我希望那是真的，是么？”
　　“是真的。可是我又被抓了回來(lái)，而且判了死刑。”
　　“若是我跟你在一輛囚車上，你能讓我握住你的手么，埃佛瑞蒙德公民？我不害怕，可是我個(gè)子小，身體弱，握住你的手可以增加我的勇氣。”
　　她抬起那一雙無(wú)怨無(wú)仇的眼睛看著他的臉；他發(fā)現(xiàn)其中猛然閃過(guò)了懷疑的神色，然后是詫異。他握了握那幾根被辛苦和饑餓弄得纖瘦的年輕的手指。
　　“你是代替他去死么？”她低聲地說(shuō)。
　　“還代替他的妻子和孩子。噓！是的。”
　　“啊，你愿讓我握住你勇敢的手么，陌生人？”
　　“噓！愿意，可憐的妹妹，直到最后。”
　　落在監(jiān)獄上的陰云在下午的同一時(shí)刻也落在路障上，那兒有一大群人。一輛從巴黎駛出的馬車前來(lái)接受檢查。
　　“是誰(shuí)？車上是什么人？證件！”．
　　證件遞了出來(lái)，受到了檢查。
　　“亞歷山大．曼內(nèi)特，醫(yī)生，法國(guó)人。是誰(shuí)？”
　　這就是。這個(gè)說(shuō)話含糊，神智不清的病弱的老頭被指了出來(lái)。
　　“醫(yī)生公民的頭腦顯然是出了問(wèn)題，是么？革命的高燒叫他吃不消了么？”
　　太吃不消了。．
　　“哈！吃不消的人多的是。露面，他的女兒。法國(guó)人。是誰(shuí)？”
　　這就是。
　　“顯然是她。露西，埃佛瑞蒙德的老婆，是么？”
　　是的。
　　“哈！埃佛瑞蒙德有另案處理。露西，她的女兒。英國(guó)人。這就是么？”
　　是的，不是別人。
　　“親親我，，埃佛瑞蒙德的孩子。現(xiàn)在你親了一個(gè)優(yōu)秀的共和主義者。記住：這可是你家的新鮮事呢！西德尼．卡爾頓，律師，英國(guó)人。是誰(shuí)？”
　　在這幾，躺在馬車這邊的角落里。“卡爾頓”被指了出來(lái)。
　　“這位英國(guó)律師顯然是昏迷不醒了，是么？”
　　希望新鮮空氣能叫他清醒。他身體原本不上好，又剛跟一個(gè)共和國(guó)不喜歡的朋友告了別，挺傷心的。
　　“為這就昏過(guò)去了么？那能算多大的事！共和國(guó)不喜歡的人多著呢，全都得到那小窗口去往里瞧的。賈維斯·羅瑞，銀行家，英國(guó)人。是誰(shuí)？”
　　“當(dāng)然是我了，我是最后一個(gè)。”
　　上面的問(wèn)題都是由賈維斯·羅瑞一一回答的。他下了車，一手扶住車門(mén)，回答了官員們的提問(wèn)。官員們慢條斯理地繞著馬車轉(zhuǎn)了一圈，又慢條斯理地爬上了車廂，看了看車頂上攜帶的少量行李。鄉(xiāng)下人也圍了過(guò)來(lái)，靠近車門(mén)，貪婪地往里瞧。一個(gè)抱在媽媽?xiě)牙锏男『⑸斐龆潭痰氖直郏傧朊粋€(gè)上了斷頭臺(tái)的貴族的妻子。
　　“看看你們的證件吧！賈維斯·羅瑞，已經(jīng)簽過(guò)字了。”
　　“可以走了嗎，公民？”
　　“可以走了。走吧，車夫，一路順風(fēng)！”
　　“向你們致敬，公民們。一—第一道關(guān)口總算闖過(guò)了！”
　　這又是賈維斯·羅瑞的話。這時(shí)他雙手交握，往前望著。馬車?yán)镉锌謶郑锌奁€有昏迷的旅客的沉重呼吸。
　　“我們是否走得太慢了一點(diǎn)？能不能叫他們快點(diǎn)？”露西緊靠著老年人說(shuō)。，
　　“快了會(huì)像逃跑，親愛(ài)的。不能太催他們，否則會(huì)引起懷疑的。”
　　“看看后頭，看看后頭，有人追沒(méi)有？”
　　“路上干干凈凈，親愛(ài)的。到目前為止沒(méi)有人追。”
　　在我們身邊經(jīng)過(guò)的有兩三座房屋、獨(dú)立的農(nóng)莊、建筑物的廢墟、染坊和硝皮作坊之類，還有開(kāi)闊的田野、一排排落了葉的樹(shù)。我們下而是凹凸不平的堅(jiān)硬的路，兩旁是深深的污泥。我們有時(shí)從路邊的泥里穿過(guò)，因?yàn)橐荛_(kāi)石頭、免得顛簸。有時(shí)我們陷在車轍和泥洼里，便很緊張、痛苦、心驚膽戰(zhàn)、手忙腳亂，只想趕快拖出來(lái)逃掉。只要不外下，我們什么都愿意做。
　　走出了空曠的田野，又走過(guò)了傾塌的建筑物、孤獨(dú)的農(nóng)莊、染坊和硝皮作坊之類、三三兩兩的農(nóng)舍、一行行掉光了葉子的樹(shù)木。趕車的騙了我們，要把我們從另一條路帶回去么？又回到老地方了么？謝天謝地，沒(méi)有。前面是一座村莊。看看后頭，看看后頭，有沒(méi)有人追？噓！驛站到了。
　　我們的四匹馬給懶洋洋地牽走了，馬車車廂懶洋洋地停在小街上，馬匹沒(méi)有了，仿佛再也不會(huì)行動(dòng)了。新的驛馬一匹又一匹懶洋洋地出現(xiàn)了。新的車夫懶洋洋地跟在后面，編著鞭梢，用嘴吮著。原來(lái)的車夫懶洋洋地?cái)?shù)著錢(qián)，算錯(cuò)了加法，一肚子不高興。在這整個(gè)兒的時(shí)間里，我們那負(fù)擔(dān)過(guò)重的心都在狂跳，跳得比世界上最快的馬的最迅猛的奔跑還要快。
　　新的車夫終于坐上了馬鞍，原來(lái)的車夫留在了后面。我們穿過(guò)了村莊，上了山坡，又下了山坡，來(lái)到潮濕的平川地。突然兩個(gè)車夫激動(dòng)地打著手勢(shì)爭(zhēng)論起來(lái)，猛一帶馬，馬匹幾乎倒坐在地上。是有人追么？
　　“喂！車?yán)锏目腿耍卮饌€(gè)問(wèn)題。”
　　“什么事？”羅瑞先生從車窗往外看，回答。
　　“你們說(shuō)是多少？”
　　“我不明白你的意思。”
　　“在剛才那驛站里，他們說(shuō)今天有多少人上斷頭臺(tái)？”
　　“五十二個(gè)。”
　　“我不是說(shuō)過(guò)么！好漂亮的數(shù)字！這位公民老兄硬說(shuō)是四十二。再加十個(gè)腦袋是應(yīng)該的。斷頭臺(tái)干得真漂亮，我真喜歡它。嗨，走呀。駕，駕！”
　　夜?jié)u漸降臨，天黑了下來(lái)。昏迷的人的動(dòng)作多了起來(lái)。他開(kāi)始蘇醒，說(shuō)話也聽(tīng)得清了。他以為他倆還在一起，他叫著卡爾頓的名字，問(wèn)他手上拿的是什么。啊，憐憫我們，仁慈的上天，幫助我們！小心，小心，看看是不是有人在追。
　　風(fēng)在趕著我們猛刮，云在我們身后緊跟，月亮向我們撲了下來(lái)，整個(gè)心驚膽戰(zhàn)的夜都對(duì)我們緊追不舍。此外跟蹤上來(lái)的到目前為止卻只是一片空虛。

上一篇：第三章 陰影

下一篇：第四章 風(fēng)暴中的平靜