《刀之歌》遠離群眾擁抱人生的空虛(1)
저 멀리 군중을 떠나, 삶의 허무를 껴안는 필의 노래여
김훈은 먼저 글로써 나를 사로잡은 사람이다. 2001년 봄 서점에서 책을 한 권 샀다. 기자 출신 작가가 썼다는 소설. 칼의 노래라는 제목의 소설을 읽으면서 나는 그 작가의 문장에 매혹됐다. 그때부터 그 사람, 김훈이라는 이름으로 쓰인 글을 긁어모으기 시작했다.
나는 김훈의 조각글부터 인터뷰 기사, 수필집, 소설에 이르기까지 그가 쓴, 혹은 그에 대한 입수 가능한 모든 글을 읽었다. 적게는 서너 번에서 많게는 열 번 이상, 밑줄을 그어가면서 읽었다. 칼의 노래만 열 번, 이어 나온 장편 현의 노래는 세 번 읽었다. 명화를 들여다보듯이 읽었다.
나는 문학에는 문외한이다. 전에 이문열 작가의 소설을 좀 좋아했던 정도다.
사랑에 빠진 남녀에게 왜 그 사람이 좋으냐는 질문을 하면 좋아하는 데 무슨 이유가 있느냐는 답이 돌아온다. 왜 김훈인가라고 내게 묻는다면 그냥 좋다고 말할 수밖에 없다. 나는 그에게 중독됐다. 칼의 노래의 냉철하고 간결한 문체도, 기자 시절 문학 기사의 유려한 미문도 똑같이 울림을 준다.
김훈은 잘생겼다. 그의 외양은 꽉 찬 듯 비어 있고, 단호한 듯 온화하다. 얼핏 보기에는 사람을 밀쳐내는 눈빛이지만 가까이 보면 거역할 수 없이 사람을 끌어당긴다.
그와 자리를 같이하다 보면 순식간에 그의 매력에 빠져든다. 그의 말은 망치 같기도 하고 송곳 같기도 하다. 몽롱한 듯 명료하다. 표적 없이 내뱉는 듯하면서도 정곡을 겨누고 있다. 이런 무엇보다도 좌중을 뒤집어 놓는 그의 유머가 나는 좋다.
글로 밥벌이를 하는 김훈은 몸과 말과 글과 삶에 어긋남이 없는 사람이다. 거기 그의 힘이 있고 매력이 있다. 시류에 편승하지 않는 그의 글은 안티도 많이 만들어 낸다. 그는 개발자국으로 남은 마을이라는 글에서 나는 보편과 객관을 걷어치우고 집단의 정의를 조롱해 가면서 나 자신의 편애와 편견을 향하여 만신창이로 나아갈 것이다. 글 쓰는 자의 적은 끝끝내 그 독자들이다. 그러므로 글쓰기는 영원히 일인 대 만인의 싸움일 뿐이다라고 썼다. 그는 타인이 지적하는 그의 오류를 잘 안다. 그러나 내 문장은 내면에서 올라오는 필연성이다. 오류를 알지만 고쳐지지 않는다. 다른 길이 보여도 발이 그쪽으로 가지 않는다고 말한다. 나는 그의 오류를 사랑한다.
나는 하늘이 낸 재주보다는 노동의 힘을 믿는다. 천재들은 모두가 근면한 사람들이었다. 그리고 그들의 노동은 밥벌이의 수단이었다. 나는 밥이나 돈을 가벼이 말하는 사람을 믿지 않는다. 인간에게 스스로 생명을 부지한다는 것만큼 급박하고 숭고한 사명은 없다. 그 외의 것은 모두 그 다음의 일이고 부차적인 일이다. 김훈은 밥벌이와 노동의 중차대함을 누구보다도 잘 아는 사람이다. 그래서 그는 아들아, 사내의 삶은 쉽지 않다. 돈과 밥의 두려움을 마땅히 알라. 돈과 밥 앞에서 어리광을 부리지 말고 주접을 떨지 말라고 썼다. 그런 점에서 그와 나는 통한다.
그러나 김훈은 밥벌이가 인간을 망가뜨릴 수 있다는 것을 경고한다. 한 인터뷰에서 기자를 보면 기자 같고 형사를 보면 형사 같고 검사를 보면 검사 같은 자들은 노동 때문에 망가진 거다. 뭘 해먹고 사는지 감이 안 와야 그 인간이 온전한 인간이다라고 말했다.
그의 미술에 대한 감각은 어느 평론가 못지않다.
산문집 너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여에서 이중섭이나 겸재 정선, 고구려 고분벽화에 대해 쓸 때 그는 어느 미술비평가도 이르지 못한 미세한 경지를 본다.
소쇄원을 쓰고 강원 삼척시 덕산해수욕장의 박억만 씨 민박집을 쓸 때 그는 삶의 본질을 통해 건축을 말한다. 축구는 그의 글 속에서 인문화하고 황동규, 이성부, 곽재구, 이성복, 황지우, 고정희의 시들은 그의 글로 새롭게 태어난다.
김훈을 무책임한 허무주의자라고 말하는 사람들이 있다. 그의 글에는 세상의 진실을 보아버린 자의 허망함이 배어 있다. 그러나 무책임하다는 수식어가 합당한지는 나는 모르겠다. 그는 세상의 절망을 말하되 모든 가치를 부정하는 허무주의자는 아니다. 그는 세상은 읽혀지거나 설명되는 곳이 아니고, 다만 살아낼 수밖에 없을 터이다라고 말하는 사람이다.
그는 칼의 노래 서문에 나는 인간에 대한 모든 연민을 버리기로 했다. 연민을 버려야만 세상은 보일 듯싶었다. 연민은 쉽게 버려지지 않았다라고 썼다.
그는 사랑은 불가능에 대한 사랑일 뿐이라고 부르짖지만 끝내 사랑을 버리지 못한다. 자신의 절박한 오류와 더불어 앞으로 나아가는 김훈의 삶은 그의 문장만큼 아름답다. 나는, 그의 다음 소설을 고대한다. [1][2]
其他有趣的翻譯
- 阻擋紫外線可年輕10歲(1)
- 阻擋紫外線可年輕10歲(2)
- 解讀熒屏中塑造各種形象的金惠玉(1)
- 解讀熒屏中塑造各種形象的金惠玉(2)
- 趙寅成:我也是有性格的人(1)
- 趙寅成:我也是有性格的人(2)
- 《戰爭鎮魂曲》讓6月更精彩(1)
- 《戰爭鎮魂曲》讓6月更精彩(2)
- 吃面包玩火車頭游戲……這是展示場嗎?(1)
- 吃面包玩火車頭游戲……這是展示場嗎?(2)
- 不要使眼睛和耳朵過分疲勞(1)
- 不要使眼睛和耳朵過分疲勞(2)
- 用一杯茶培養氣概 用二杯茶洗滌心靈(1)
- 用一杯茶培養氣概 用二杯茶洗滌心靈(2)
- 《5×2》:愛情為何如此凄涼(1)
- 《5×2》:愛情為何如此凄涼(2)
- 徐智秀用《阿里郎》民歌打開美國音樂市場(1)
- 徐智秀用《阿里郎》民歌打開美國音樂市場(2)
- 天才?壞女人?她的人生是神話!(1)
- 天才?壞女人?她的人生是神話!(2)
- 兩顆心的欲望:《親密的陌生人》(1)
- 兩顆心的欲望:《親密的陌生人》(2)
- 講述愛情和權力斗爭的《朱蒙》創下最高收視率(1)
- 講述愛情和權力斗爭的《朱蒙》創下最高收視率(2)
- 媽媽,我也想玩水(1)
- 媽媽,我也想玩水(2)
網友關注
- 表示程度的韓語語法總結(5)??
- 《新標準韓國語》初級(下)第6課 收到哥哥的來信了
- 表示程度的韓語語法總結(10)?(?) ???
- 韓語初級階段連接詞尾'-?/??'的使用
- 《新標準韓國語》初級(上):第10課 綜合練習
- 《新標準韓國語》初級(下)第9課 天氣熱,請剪短點兒
- 《新標準韓國語》初級(上):第8課 你喜歡什么飲食?
- 簡單易學語法講堂:22 -?/??(下) 表原因
- 《新標準韓國語》初級(下)第8課 我帶照相機來
- 簡單易學語法講堂:08 -?/? 以及與"?/?"的區別
- 表示程度的韓語語法總結(3)?/???
- 《新標準韓國語》初級(上):第13課 今天星期幾?
- 簡單易學語法講堂:07 -?/?
- 簡單易學語法講堂:19 否定形式?、-? ??? 及兩者區別
- 韓國可愛兒歌:???
- 《新標準韓國語》初級(下):第1課 周末您打算干什么
- 《新標準韓國語》初級(上):第18課 我們一起去東大門市場吧
- 簡單易學語法講堂:14 - (?)?
- 韓語初級詞匯(5)
- 《新標準韓國語》初級(上):第11課 書店在幾層?
- 《新標準韓國語》初級(上):第12課 請問這本詞典多少錢?
- 簡單易學語法講堂:12 ?? 以及部分疑問詞的使用方法
- 《新標準韓國語》初級(下)第7課 弟弟比哥哥個子高
- 簡單易學語法講堂:43 -?/?/?/? ? ??
- 簡單易學語法講堂:06 詞尾(?)?
- 簡單易學語法講堂:14 -?? 以及和-??的區別
- 《新標準韓國語》初級(上):第4課 你家在哪兒?
- 簡單易學語法講堂:22 -?/??(上)表動作順序
- 《新標準韓國語》初級(上):第3課 這是什么?
- 《新標準韓國語》初級(下)第2課 請告訴我您的電話號碼
- 《新標準韓國語》初級(上):第6課 明天來我家吧
- 《新標準韓國語》初級(下)第10課 綜合練習
- 簡單易學語法講堂:17 -(?)????
- 《新標準韓國語》初級(下)第18課 在劇場前面見
- 簡單易學語法講堂:01 -???/???/???/???
- 《新標準韓國語》初級(上):第15課 綜合練習
- 《新標準韓國語》初級(上):第2課 這里是學生餐廳
- 簡單易學語法講堂:18 否定形式?、-? ?? 以及兩者的區別
- 簡單易學語法講堂:23 -?? 比
- 《新標準韓國語》初級(下)第3課 是金老師家吧?
- 表示程度的韓語語法總結(9)?
- 《新標準韓國語》初級(下)第13課 我感冒了
- 《新標準韓國語》初級(下):第1課 周末您打算干什么?
- 簡單易學語法講堂:16 -?/?以及過去時表示現在的情況
- 表示程度的韓語語法總結(6)?
- 簡單易學語法講堂:21 -?/? ??和中韓文語言思維差異
- 《新標準韓國語》初級(上):第14課 現在幾點?
- 《新標準韓國語》初級(下)第11課 去慶州需要多長時間
- 《新標準韓國語》初級(上):第7課 祝你生日快樂!
- 《新標準韓國語》初級(上):第19課 這雙運動鞋怎么樣?
- 表示程度的韓語語法總結(7)??
- 簡單易學語法講堂:05 -?/? ???
- 《新標準韓國語》初級(下)第14課 因為感冒沒有來
- 簡單易學語法講堂:03 -?/??/??
- 《新標準韓國語》初級(下)第15課 綜合練習
- 韓國語能力考試備考:中級必備詞匯58
- 《新標準韓國語》初級(下)第12課 我要去買藥
- 簡單易學語法講堂:20 -?的用法
- 簡單易學語法講堂:02 -???/????
- 《新標準韓國語》初級(上):第9課 在大學學習韓國語
- 《新標準韓國語》初級(上):第17課 吃點兒什么?
- 簡單易學語法講堂:04 -???/??
- 《新標準韓國語》初級(下)第5課 綜合練習
- 《新標準韓國語》初級(下)第16課 你喜歡什么樣的人?
- 簡單易學語法講堂:10 ??/??/?? 以及和漢語的區別
- 表示程度的韓語語法總結(2)??
- 《新標準韓國語》初級(上):第5課 綜合練習
- 韓語詞匯:實用韓語祝福語
- 表示程度的韓語語法總結(1)??
- 《新標準韓國語》初級(下)第17課 這是我以前說過的那位朋友
- 《新標準韓國語》初級(下)第4課 請給我送到家里
- 表示程度的韓語語法總結(4)(?)? ?? ??
- 簡單易學語法講堂:15 -? ??
- 《新標準韓國語》初級(上):第16課 去學生餐廳好嗎?
- 簡單易學語法講堂:09 -(?)? ???/???
- 表示程度的韓語語法總結(8)??
- 簡單易學語法講堂:11 位置方向名詞
- 簡單易學語法講堂:13 表示“和”的??/(?)?/?(?)
- 《新標準韓國語》初級(上):第1課 你好!
- 《新標準韓國語》初級(上):第20課 綜合練習(完)
- 《新標準韓國語》初級(下)第19課 我想把這個包裹寄到美國
精品推薦
- 瑪納斯縣05月30日天氣:多云轉陰,風向:東北風,風力:3-4級轉<3級,氣溫:25/13℃
- 博樂市05月30日天氣:晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:25/10℃
- 陽谷縣05月30日天氣:小雨轉多云,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:27/17℃
- 沙雅縣05月30日天氣:晴轉陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:24/10℃
- 鞏留縣05月30日天氣:晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:24/9℃
- 五指山市05月30日天氣:多云,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:35/23℃
- 青銅峽市05月30日天氣:晴轉小雨,風向:無持續風向,風力:<3級轉3-4級,氣溫:31/16℃
- 治多縣05月30日天氣:多云,風向:西南風,風力:3-4級,氣溫:19/0℃
- 喀什市05月30日天氣:陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:26/16℃
- 中衛市05月30日天氣:晴轉小雨,風向:無持續風向,風力:<3級轉4-5級,氣溫:29/15℃
分類導航
熱門有趣的翻譯
- 韓語課程從基礎到中級(六)
- 韓語語法學習資料:實用韓語詞類概論(2)
- 韓語字母中輔音的構成、發音及書寫(16)
- 瘋狂記韓語單詞 第二十六課
- 韓國語語法:動詞(他動詞/自動詞/中性詞)
- 表示包含-??
- 韓國語能力考試高級詞匯每日積累:第37講
- 韓國語語法:動詞
- 【說韓語】婦產科
- 韓語年、月、日表示法
- 韓語專業詞匯:通訊類-電子郵件
- 雨果:我從未寫過比這更好的小說(韓)
- TOPIK初級韓語單詞輔導系列(第3篇)
- 韓語會話:교통[기차2] 交通(火車2)
- 韓語詞匯:眼睛相關
- 雙語閱讀:你的生日有多常見?
- 跟我說韓語:請給我們照張相
- 韓語詞匯學習素材:瘋狂韓語單詞35
- 簡單易學語法講堂:58 -(?)??
- 韓語美句:為了成為成熟的人
- 韓國語中級學習-聚會
- 無師自通韓語:句型+語法02
- 韓語實用慣用語(七)
- 韓語語法學習:詳解韓語副詞的用法
- 韓語常用外來詞匯輔導38
- 韓語考試輔導資料之常用詞匯(第53篇)