7月15日是日本電玩企業(yè)任天堂的經(jīng)典機(jī)型Family Computer(簡(jiǎn)稱FC，中國大陸俗稱“紅白機(jī)”)發(fā)售30周年紀(jì)念日，這一事件引發(fā)了眾多玩家的懷舊之情，在國內(nèi)卻鮮有主流媒體對(duì)此進(jìn)行報(bào)道。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國每周游戲時(shí)間超過13個(gè)小時(shí)的活躍玩家數(shù)量有2億人之多，與此形成強(qiáng)烈反差的是：無論是主流輿論場(chǎng)還是學(xué)術(shù)界，依然習(xí)慣于無視電子游戲。

但是，電子游戲在國外學(xué)術(shù)界正日益受到重視。早在1985年，第一部以電子游戲?yàn)橹黝}的博士論文便已在美國發(fā)表。作者借助既有的文學(xué)理論，對(duì)敘事性電子游戲進(jìn)行了嚴(yán)肅的分析。近年來，西方理論界已經(jīng)形成相對(duì)獨(dú)立的電子游戲敘事理論，這甚至在一定程度上推動(dòng)了敘事學(xué)的升級(jí)換代。2011年，美國聯(lián)邦政府下屬的美國國家藝術(shù)基金會(huì)正式宣布，“電子游戲是一種藝術(shù)形式”，使其成為繼繪畫、雕塑、建筑、音樂、文學(xué)、舞蹈、戲劇、電影之后的“第九藝術(shù)”。

模仿現(xiàn)實(shí) 模仿藝術(shù)

倘遵從柏拉圖的觀點(diǎn)——藝術(shù)乃是“模仿的模仿”，那么電子游戲的確可以劃歸為藝術(shù)的范疇。今天的電子游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的模仿到了令人瞠目結(jié)舌的地步。借助《刺客信條》系列，玩家們可以游走于文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯、佛羅倫薩及羅馬;而在《俠盜獵車手4》中，美國紐約的絕大部分城市街景都以極其逼真的面貌得以被復(fù)制。

電子游戲不僅模仿外部環(huán)境，也越來越熱衷于模仿人類自身。在《輻射3》或《上古卷軸》系列中，玩家可以和大量的“非玩家控制角色”(NPC)進(jìn)行互動(dòng)，而且對(duì)方可以根據(jù)玩家的表現(xiàn)做出不同的反應(yīng)。在《黑色洛城》中，NPC已經(jīng)進(jìn)化到可以呈現(xiàn)出細(xì)微的表情變化，而玩家則需要根據(jù)這種變化判斷其內(nèi)心狀態(tài)。動(dòng)作捕捉技術(shù)的大量應(yīng)用，使得電子游戲已經(jīng)具備了“表演”的能力。即將于年底上市的《超凡雙生》，便請(qǐng)來了美國當(dāng)紅明星艾倫·佩吉扮演游戲主角。

今天，任何一種藝術(shù)形式本身都可能成為電子游戲模仿的對(duì)象，首當(dāng)其沖的便是電影。事實(shí)上，高品質(zhì)電子游戲大作的制作成本已不亞于一部好萊塢大片。在表現(xiàn)能力上，電子游戲早已不滿足于完成簡(jiǎn)單的敘事功能，其在人物性格塑造、命運(yùn)主題揭示方面的效果，也越來越接近于電影藝術(shù)。比如在《神秘海域》系列游戲中，幾乎每一個(gè)主要角色都有著典型的好萊塢式的性格塑造，而其冒險(xiǎn)經(jīng)歷帶給玩家的刺激感，絲毫不亞于斯皮爾伯格的《奪寶奇兵》系列電影。

主題嚴(yán)肅性與悲劇主人公

電子游戲的娛樂功能，是其長期被排斥在藝術(shù)范疇之外的主要原因，但是近年來的一些電子游戲試圖證明，“第九藝術(shù)”同樣可以用來表現(xiàn)深刻而復(fù)雜的主題。《戰(zhàn)神》系列游戲中，身為“宙斯之子”的主角奎托斯背負(fù)著殺害妻兒的罪孽，一步步完成了弒父、弒神的壯舉，并最終以自殺來報(bào)復(fù)這個(gè)猙獰的世界，其劇情處處埋伏著對(duì)古希臘神話史詩的拼貼式再現(xiàn)。另一款游戲《心靈殺手》，則講述了作家在現(xiàn)實(shí)世界與想象世界中的焦慮困境，其故事主題和驚悚風(fēng)格完全是斯蒂芬·金恐怖小說經(jīng)典模式的翻版。

有意思的是，或許為了證明作品主題的嚴(yán)肅性，越來越多的電子游戲選擇了帶有明顯性格缺陷的悲劇式人物充當(dāng)其主人公。最為典型的當(dāng)屬《暴雨》中的伊森·馬爾斯，這個(gè)沉浸在失子之痛中的男人，一方面要尋找自己的兒子，另一方面又要洗脫連環(huán)殺手的嫌疑，時(shí)常表現(xiàn)出一種頹喪的無力感。這也使得整部游戲獲得了一種類似大衛(wèi)·林奇電影中的獨(dú)特質(zhì)感。

有限選擇與創(chuàng)世快感

建立在二進(jìn)制計(jì)算基礎(chǔ)上的電子游戲世界，原本是以非此即彼、非輸即贏、非好即壞的二元對(duì)立為邏輯的，但是越來越多的電子游戲正在嘗試提供給玩家多元的可能性，以此來對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的不確定性。科幻題材游戲《質(zhì)量效應(yīng)3》具有十余種不同的結(jié)局，玩家的每一次選擇都決定了其未來命運(yùn)的走向。多結(jié)局?jǐn)⑹陆Y(jié)構(gòu)的普遍應(yīng)用，使得電子游戲越來越像是薩特“自由選擇”哲學(xué)的通俗化翻版，玩家在一次次的選擇中獲得了游戲的自由，卻也必須承受這種選擇的后果。

互動(dòng)性帶來的選擇性，是電子游戲獨(dú)立于其他藝術(shù)形式的特征，但是這種選擇性依然是有限度的。比如游戲中的一切結(jié)局、互動(dòng)觸發(fā)機(jī)制和選擇關(guān)鍵點(diǎn)，都是設(shè)計(jì)者預(yù)先埋伏好的，玩家與其說是在主動(dòng)地自由行動(dòng)，倒不如說是在被動(dòng)地“發(fā)現(xiàn)”。尤其是當(dāng)玩家在游戲中奔跑到虛構(gòu)空間的邊界處時(shí)，那種滑稽又悲哀的囚徒心理，和電影《楚門的世界》中主人公揭穿謊言時(shí)的感覺如出一轍。從這個(gè)角度來看，今天絕大多數(shù)電子游戲在本質(zhì)上并未超越其模仿的其他藝術(shù)形式。

但是，一些具有思考精神的游戲設(shè)計(jì)者正試圖突破這層障礙，新近流行的《我的世界》或許就是一個(gè)帶有里程碑意義的作品。這個(gè)游戲提供了一個(gè)無限大的空間，以及各種各樣的基礎(chǔ)元素，玩家所要做的便是利用這些元素構(gòu)建一個(gè)完整的世界。在這個(gè)世界里，玩家既能夠扮演創(chuàng)造者，也能夠扮演毀滅者，從而書寫下屬于自己的故事。從這個(gè)意義上說，這個(gè)游戲所試圖模仿的可能已并非現(xiàn)實(shí)世界本身，而是試圖讓玩家模仿造物者的角色，去體驗(yàn)在虛擬空間中的創(chuàng)世快感，而這或許才是“第九藝術(shù)”真正的野心。