記得曾經有人說過一段話，足以讓每個走進雅魯藏布大峽谷的旅行者都動容。“如果他到達時的驚訝是巨大的，并經歷了長期艱難的適應階段，那么，他所獲得的感受將十分強烈、深入，以至會在他身上創造出一個具有新觀念的世界，這世界將成為他不可分割的一部分，并將以回憶的形式一直陪伴他到死。”

當年工布王的巍峨城堡只剩得衰草枯楊，而藏民們的馬匹卻依舊在這里自顧自地游蕩

假如你身體健碩，并首次來到西藏，那么，咆哮奔流的雅魯藏布江和它所沖擊開辟出來的神秘大峽谷絕對會令你血脈噴張。這里是令人生畏的原始秘境，也是這個星球上最大最深的峽谷。他保持得如此完美和險峻，讓所有來訪者的探尋必須依靠體能、運氣、虔誠、毅力的高度配合。而對于多數非專業探險人士來說，雅魯藏布大峽谷，我們或許只能輕輕地觸碰，淺嘗即止。

大峽谷之路，生靈和廢墟的幻境

進入大峽谷的道路是令人愉悅的，黝黑而靈活的藏豬大大咧咧地擋在越野車前，帶著大大小小的豬仔揚長而去。峽谷口的雅魯藏布江并不聲色俱厲，緩慢的水流和淺灘是秋沙鴨們的伊甸園。雄鴨帶著家眷，頗有紳士氣度。它們巡視著自己的領地，潛入水中獲得食物并繁衍后代。

雅魯藏布江上空時不時回蕩起黑頸鶴高亢的鳴叫

江邊只有少數青稞田還沒有開始拾掇，黑頸鶴卻在這里找到了機會，藏東南相對溫暖濕潤的氣候和散落在地里的青稞粒足以讓它們感到欣慰。清冽的空氣中，時不時回蕩起黑頸鶴高亢的鳴叫。“跨鶴高飛意壯哉，云霄一羽雪皚皚。此行莫恨天涯遠，咫尺理塘歸去來”黑頸鶴是第六世達賴喇嘛倉央嘉措情詩里的使者，纖塵不染的翎羽劃過蒼穹時，冰川幽藍的鏡面中竟有它們曼妙的投影。

在海拔7294米的加拉白壘峰威嚴之下，斷壁殘垣的大渡卡遺址愈發顯得頹敗和渺小

層層疊疊的經幡在山風中獵獵作響，在海拔7294米的加拉白壘峰威嚴之下，斷壁殘垣的大渡卡遺址愈發顯得頹敗和渺小。五個世紀前，這里是當地首領的城堡和莊園，在與波密王的戰爭中，首領敗走，城堡自然也成了炮火下的廢墟，只得殘陽夕照時，那些記憶的碎片才會被顯影出來。

加拉白壘峰上旗云如蓋，風中或有當年金戈鐵馬之聲? 大渡卡在藏語中是“放馬處”的意思，當年工布王的巍峨城堡只剩得衰草枯楊，而藏民們的馬匹卻依舊在這里自顧自地游蕩，任由晨間穿透加拉白壘雪線的陽光將它們勾勒成線條豐富的雕塑。

南迦巴瓦，云端的神殿

城堡廢墟下，就是奔流不息的雅魯藏布江，這條世界上最高的河流將世界上最高的山脈——喜馬拉雅山脈攔腰切開，沖進西藏南部。在流經南迦巴瓦峰時，形成了舉世無雙的大拐彎，清冽而澎湃的江水時而咆哮向前，時而平緩舒展，砂巖被水流沖刷成了細微的顆粒，幾與山峰上的白雪無異，云朵觸手可及，光線也就成了舞臺上的追光，在雅魯藏布江上恣意涂抹，隨處可見的經幡、風馬旗、瑪尼石喃喃自語著人們對自然的敬畏和尋求庇護。江水一如藏東南的天空，純粹而通透的湛藍，冰川不斷地為這條脾氣暴躁的大河補充能量，也為依附在它周圍的生靈提供養分。

美麗的雪山

與加拉白壘峰兀然而對的，就是名動寰宇的南迦巴瓦。雖然直線距離僅僅20公里，它的威儀卻是另一番氣度。在藏民心中，高聳入云的南迦巴瓦是通天之路，是眾神聚會的宮殿。他被賦予無數崇高而神秘的身份。他是受“英雄之神”念青唐古拉驕縱的愛子，擁有俊美的外表和無上的勇氣;他是妒火中燒而砍下弟弟頭顱的暴虐兄長;他是極度自尊，不許旁人窺探的大丈夫;他更《格薩爾王傳》“門嶺一戰”中，那支令人生畏的“直刺藍天的長矛”。

孤傲、不羈、勇猛而不容窺視的南迦巴瓦峰已經在這個星球上屹立了7億年，在集鐘靈琉秀為一身的雅魯藏布大峽谷里，南迦巴瓦卻故意拒絕訪客的覲見，常年的云霧繚繞讓神山的真容難得被世人所窺。藏民們卻有這樣的演義：眾神派南迦巴瓦和拉加白壘哥倆鎮守藏東南。弟弟加拉白壘英俊好學，哥哥南迦巴瓦十分嫉妒。于是乘著夜色將弟弟殺害，并將他的頭顱丟到米林縣，化成了德拉山。眾神大怒，于是罰他永遠駐守雅魯藏布江邊，陪伴著被他殺害的弟弟。南迦巴瓦自知罪孽深重，所以常年云遮霧罩不讓外人一窺。演義自然不必深究，星空下的南迦巴瓦峰確實有難以名狀的威儀，站在直白村村口，神山那種奔襲而來的壓迫感直指心魄。山谷間發育著十幾條恢弘的冰川，夜空中，那是幽深的藍調子，令人神骨俱冷。

朝覲，神山下虔誠的匍匐

快接近傍晚了，峽谷里開始起風。25歲的次仁頓珠和家人依舊在磕長頭朝覲的途中，他額頭上的傷疤已經結上了厚厚的痂，木掌板也磨成了薄片，該換一副新的了。空氣里，只有他們粗重的喘息和牦牛皮圍裙、木掌板一次次與地面摩擦的“沙沙”聲。無數次的匍匐，是他們用自己的身體丈量出的朝覲之路。

簡單的食物將為朝覲的人們提供熱量

拉薩與心靈，或早已是咫尺，但現實之路卻是苦旅。牛皮裙沾滿了泥土，并顯然有過無數的修補;至于木頭掌板，出發前就準備了四五十副，額頭上厚厚的結痂和那些路上的擦痕是藏民們堅守著的虔誠。后勤車在前面的山口等著他們，那是一輛破舊的中型貨車，簡易帳篷、風干肉、糌粑、酥油、粗茶磚提供者著朝覲路上的信徒最低限度的生活需要。

天色漸漸暗了下來，隊伍里的老人卻有些體力不支了，次仁頓珠一家艱難地走到貨車邊，卸下帳篷、炊具、食物，準備歇息。老人們最先被安頓進了帳篷，他們卻沒有休息，馬上拿出了轉經筒，展開經卷誦讀起來。次仁頓珠忙著去河里取水、收集枯枝，點燃牛糞，烘烤衣服并開始準備晚飯。

烏黑的鐵鍋里，翻滾著牛骨和花菜，女人們揉好了面粉，揪出面疙瘩丟進鍋里。疙瘩湯和肉干是今晚的主菜，酥油茶當然不可或缺，寒冷的長夜，這些簡單的食物將為朝覲的人們提供熱量……當臨睡前的誦經聲響起時，終年積雪的神山下，零星點綴的藏寨依稀還可見燈火，恢弘而厚重的冰藍讓這點鵝黃色看起來頗為溫暖，直指心魄的，當然是家的味道。