記得曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)一段話(huà)，足以讓每個(gè)走進(jìn)雅魯藏布大峽谷的旅行者都動(dòng)容。“如果他到達(dá)時(shí)的驚訝是巨大的，并經(jīng)歷了長(zhǎng)期艱難的適應(yīng)階段，那么，他所獲得的感受將十分強(qiáng)烈、深入，以至?xí)谒砩蟿?chuàng)造出一個(gè)具有新觀(guān)念的世界，這世界將成為他不可分割的一部分，并將以回憶的形式一直陪伴他到死。”

當(dāng)年工布王的巍峨城堡只剩得衰草枯楊，而藏民們的馬匹卻依舊在這里自顧自地游蕩

假如你身體健碩，并首次來(lái)到西藏，那么，咆哮奔流的雅魯藏布江和它所沖擊開(kāi)辟出來(lái)的神秘大峽谷絕對(duì)會(huì)令你血脈噴張。這里是令人生畏的原始秘境，也是這個(gè)星球上最大最深的峽谷。他保持得如此完美和險(xiǎn)峻，讓所有來(lái)訪(fǎng)者的探尋必須依靠體能、運(yùn)氣、虔誠(chéng)、毅力的高度配合。而對(duì)于多數(shù)非專(zhuān)業(yè)探險(xiǎn)人士來(lái)說(shuō)，雅魯藏布大峽谷，我們或許只能輕輕地觸碰，淺嘗即止。

大峽谷之路，生靈和廢墟的幻境

進(jìn)入大峽谷的道路是令人愉悅的，黝黑而靈活的藏豬大大咧咧地?fù)踉谠揭败?chē)前，帶著大大小小的豬仔揚(yáng)長(zhǎng)而去。峽谷口的雅魯藏布江并不聲色俱厲，緩慢的水流和淺灘是秋沙鴨們的伊甸園。雄鴨帶著家眷，頗有紳士氣度。它們巡視著自己的領(lǐng)地，潛入水中獲得食物并繁衍后代。

雅魯藏布江上空時(shí)不時(shí)回蕩起黑頸鶴高亢的鳴叫

江邊只有少數(shù)青稞田還沒(méi)有開(kāi)始拾掇，黑頸鶴卻在這里找到了機(jī)會(huì)，藏東南相對(duì)溫暖濕潤(rùn)的氣候和散落在地里的青稞粒足以讓它們感到欣慰。清冽的空氣中，時(shí)不時(shí)回蕩起黑頸鶴高亢的鳴叫。“跨鶴高飛意壯哉，云霄一羽雪皚皚。此行莫恨天涯遠(yuǎn)，咫尺理塘歸去來(lái)”黑頸鶴是第六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措情詩(shī)里的使者，纖塵不染的翎羽劃過(guò)蒼穹時(shí)，冰川幽藍(lán)的鏡面中竟有它們曼妙的投影。

在海拔7294米的加拉白壘峰威嚴(yán)之下，斷壁殘?jiān)拇蠖煽ㄟz址愈發(fā)顯得頹敗和渺小

層層疊疊的經(jīng)幡在山風(fēng)中獵獵作響，在海拔7294米的加拉白壘峰威嚴(yán)之下，斷壁殘?jiān)拇蠖煽ㄟz址愈發(fā)顯得頹敗和渺小。五個(gè)世紀(jì)前，這里是當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)的城堡和莊園，在與波密王的戰(zhàn)爭(zhēng)中，首領(lǐng)敗走，城堡自然也成了炮火下的廢墟，只得殘陽(yáng)夕照時(shí)，那些記憶的碎片才會(huì)被顯影出來(lái)。

加拉白壘峰上旗云如蓋，風(fēng)中或有當(dāng)年金戈鐵馬之聲? 大渡卡在藏語(yǔ)中是“放馬處”的意思，當(dāng)年工布王的巍峨城堡只剩得衰草枯楊，而藏民們的馬匹卻依舊在這里自顧自地游蕩，任由晨間穿透加拉白壘雪線(xiàn)的陽(yáng)光將它們勾勒成線(xiàn)條豐富的雕塑。

南迦巴瓦，云端的神殿

城堡廢墟下，就是奔流不息的雅魯藏布江，這條世界上最高的河流將世界上最高的山脈——喜馬拉雅山脈攔腰切開(kāi)，沖進(jìn)西藏南部。在流經(jīng)南迦巴瓦峰時(shí)，形成了舉世無(wú)雙的大拐彎，清冽而澎湃的江水時(shí)而咆哮向前，時(shí)而平緩舒展，砂巖被水流沖刷成了細(xì)微的顆粒，幾與山峰上的白雪無(wú)異，云朵觸手可及，光線(xiàn)也就成了舞臺(tái)上的追光，在雅魯藏布江上恣意涂抹，隨處可見(jiàn)的經(jīng)幡、風(fēng)馬旗、瑪尼石喃喃自語(yǔ)著人們對(duì)自然的敬畏和尋求庇護(hù)。江水一如藏東南的天空，純粹而通透的湛藍(lán)，冰川不斷地為這條脾氣暴躁的大河補(bǔ)充能量，也為依附在它周?chē)纳`提供養(yǎng)分。

美麗的雪山

與加拉白壘峰兀然而對(duì)的，就是名動(dòng)寰宇的南迦巴瓦。雖然直線(xiàn)距離僅僅20公里，它的威儀卻是另一番氣度。在藏民心中，高聳入云的南迦巴瓦是通天之路，是眾神聚會(huì)的宮殿。他被賦予無(wú)數(shù)崇高而神秘的身份。他是受“英雄之神”念青唐古拉驕縱的愛(ài)子，擁有俊美的外表和無(wú)上的勇氣;他是妒火中燒而砍下弟弟頭顱的暴虐兄長(zhǎng);他是極度自尊，不許旁人窺探的大丈夫;他更《格薩爾王傳》“門(mén)嶺一戰(zhàn)”中，那支令人生畏的“直刺藍(lán)天的長(zhǎng)矛”。

孤傲、不羈、勇猛而不容窺視的南迦巴瓦峰已經(jīng)在這個(gè)星球上屹立了7億年，在集鐘靈琉秀為一身的雅魯藏布大峽谷里，南迦巴瓦卻故意拒絕訪(fǎng)客的覲見(jiàn)，常年的云霧繚繞讓神山的真容難得被世人所窺。藏民們卻有這樣的演義：眾神派南迦巴瓦和拉加白壘哥倆鎮(zhèn)守藏東南。弟弟加拉白壘英俊好學(xué)，哥哥南迦巴瓦十分嫉妒。于是乘著夜色將弟弟殺害，并將他的頭顱丟到米林縣，化成了德拉山。眾神大怒，于是罰他永遠(yuǎn)駐守雅魯藏布江邊，陪伴著被他殺害的弟弟。南迦巴瓦自知罪孽深重，所以常年云遮霧罩不讓外人一窺。演義自然不必深究，星空下的南迦巴瓦峰確實(shí)有難以名狀的威儀，站在直白村村口，神山那種奔襲而來(lái)的壓迫感直指心魄。山谷間發(fā)育著十幾條恢弘的冰川，夜空中，那是幽深的藍(lán)調(diào)子，令人神骨俱冷。

朝覲，神山下虔誠(chéng)的匍匐

快接近傍晚了，峽谷里開(kāi)始起風(fēng)。25歲的次仁頓珠和家人依舊在磕長(zhǎng)頭朝覲的途中，他額頭上的傷疤已經(jīng)結(jié)上了厚厚的痂，木掌板也磨成了薄片，該換一副新的了。空氣里，只有他們粗重的喘息和牦牛皮圍裙、木掌板一次次與地面摩擦的“沙沙”聲。無(wú)數(shù)次的匍匐，是他們用自己的身體丈量出的朝覲之路。

簡(jiǎn)單的食物將為朝覲的人們提供熱量

拉薩與心靈，或早已是咫尺，但現(xiàn)實(shí)之路卻是苦旅。牛皮裙沾滿(mǎn)了泥土，并顯然有過(guò)無(wú)數(shù)的修補(bǔ);至于木頭掌板，出發(fā)前就準(zhǔn)備了四五十副，額頭上厚厚的結(jié)痂和那些路上的擦痕是藏民們堅(jiān)守著的虔誠(chéng)。后勤車(chē)在前面的山口等著他們，那是一輛破舊的中型貨車(chē)，簡(jiǎn)易帳篷、風(fēng)干肉、糌粑、酥油、粗茶磚提供者著朝覲路上的信徒最低限度的生活需要。

天色漸漸暗了下來(lái)，隊(duì)伍里的老人卻有些體力不支了，次仁頓珠一家艱難地走到貨車(chē)邊，卸下帳篷、炊具、食物，準(zhǔn)備歇息。老人們最先被安頓進(jìn)了帳篷，他們卻沒(méi)有休息，馬上拿出了轉(zhuǎn)經(jīng)筒，展開(kāi)經(jīng)卷誦讀起來(lái)。次仁頓珠忙著去河里取水、收集枯枝，點(diǎn)燃牛糞，烘烤衣服并開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。

烏黑的鐵鍋里，翻滾著牛骨和花菜，女人們?nèi)嗪昧嗣娣郏境雒娓泶駚G進(jìn)鍋里。疙瘩湯和肉干是今晚的主菜，酥油茶當(dāng)然不可或缺，寒冷的長(zhǎng)夜，這些簡(jiǎn)單的食物將為朝覲的人們提供熱量……當(dāng)臨睡前的誦經(jīng)聲響起時(shí)，終年積雪的神山下，零星點(diǎn)綴的藏寨依稀還可見(jiàn)燈火，恢弘而厚重的冰藍(lán)讓這點(diǎn)鵝黃色看起來(lái)頗為溫暖，直指心魄的，當(dāng)然是家的味道。